“你真的要走嗎？”李德明顫抖的手抓住我的行李箱，眼中滿是驚慌。

“這五年來(lái)，我們不是過(guò)得很好嗎？”

我靜靜地望著這個(gè)相伴五年的老伴，心如刀絞卻異常平靜。

“你說(shuō)得對(duì)，我們的確過(guò)得很好，直到我聽(tīng)見(jiàn)你在電話里對(duì)你兒子說(shuō)的那些話——那一刻，我才明白自己在你心里究竟是什么。”

01

那年，我五十八歲，喪偶已有三年。

人們都說(shuō)，女人的一生有三道坎：生孩子、更年期、老伴離世。

前兩道我都走過(guò)來(lái)了，第三道卻差點(diǎn)將我壓垮。

老劉走得突然，一場(chǎng)突如其來(lái)的心梗，救護(hù)車(chē)到的時(shí)候，人已經(jīng)沒(méi)了。

那個(gè)夜晚，我一個(gè)人在醫(yī)院的走廊里，像是丟了魂一樣，渾渾噩噩地簽字、辦手續(xù)，連哭都哭不出來(lái)。

女兒小晴從國(guó)外匆匆趕回，陪我度過(guò)了最艱難的那段日子，可她有自己的生活和工作，半個(gè)月后，還是要回去。

送走女兒的那天，我站在空蕩蕩的家里，第一次體會(huì)到什么叫舉目無(wú)親、形單影只。

電視機(jī)前的沙發(fā)，總是空著一半。

飯桌上的菜，永遠(yuǎn)做多了一份。

睡覺(jué)時(shí)，身邊那個(gè)熟悉的呼嚕聲再也聽(tīng)不到。

就連小區(qū)門(mén)口遛彎的老頭老太太們，看到我都要問(wèn)一句：“一個(gè)人啊？劉老師呢？”

我笑著回答：“走了。”

他們就會(huì)露出那種遺憾又同情的表情，然后絮絮叨叨地開(kāi)始講述誰(shuí)家又添了孫子，誰(shuí)家的兒子又升職加薪了。

我知道他們是好意，可這種對(duì)比只會(huì)讓我更加難過(guò)。

沒(méi)有人能理解，半輩子同床共枕的人突然離世，那種撕心裂肺的疼痛和無(wú)助。

日子就這樣一天天過(guò)去，我開(kāi)始學(xué)著接受現(xiàn)實(shí)，努力充實(shí)自己的生活。

報(bào)名了老年大學(xué)的書(shū)法班，加入了社區(qū)的健身小組，每天早起遛彎，晚上看看電視劇，日子過(guò)得還算充實(shí)。

但夜深人靜的時(shí)候，那種孤獨(dú)感還是會(huì)像潮水一樣涌來(lái)，讓我喘不過(guò)氣。

女兒經(jīng)常視頻，可隔著屏幕，那種溫度終究是不一樣的。

她幾次提出要我去國(guó)外和她一起住，都被我拒絕了。

“媽?zhuān)阋粋€(gè)人在國(guó)內(nèi)，我真的很擔(dān)心。”小晴在視頻那頭露出憂心忡忡的表情。

“傻孩子，媽媽好著呢，你看我這不是每天都有事做嗎？再說(shuō)了，這里是我生活了大半輩子的地方，哪能說(shuō)走就走。”我故作輕松地說(shuō)道。

實(shí)際上，我何嘗不想每天能看到女兒，可我知道，年輕人有自己的生活，我這個(gè)老太太過(guò)去，只會(huì)成為她的負(fù)擔(dān)。

況且，她那邊語(yǔ)言不通，生活習(xí)慣也不同，我這把年紀(jì)了，實(shí)在不想重新適應(yīng)一切。

就這樣，在孤獨(dú)與充實(shí)的矛盾中，我度過(guò)了喪偶后的三年時(shí)光。

直到那天，在老年大學(xué)的樓梯口，我不小心踩空了一級(jí)臺(tái)階，眼看就要摔倒，一只有力的手及時(shí)扶住了我。

“小心點(diǎn)，這樓梯有點(diǎn)陡。”一個(gè)溫和的男聲在我耳邊響起。

我抬頭，看到一個(gè)和藹的老人正關(guān)切地看著我。

他穿著整潔的灰色中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，面容清瘦卻紅潤(rùn)，一雙眼睛格外有神。

“謝謝您！”我有些慌亂地道謝，整理了一下差點(diǎn)掉落的書(shū)包。

“不客氣，我也是上書(shū)法班的，以后咱們是同學(xué)了。”他微笑著自我介紹，“我叫李德明，退休工程師。”

“張芳，退休教師。”我簡(jiǎn)單地回應(yīng)。

就這樣，我認(rèn)識(shí)了李德明，我的二婚老伴。

初次相見(jiàn)平平無(wú)奇，卻在往后的日子里，慢慢改變了我的生活軌跡。

書(shū)法班上，李德明坐在我的斜對(duì)面，認(rèn)真的樣子很是專(zhuān)注。

他的字寫(xiě)得端正有力，一看就是有功底的人。

下課后，他主動(dòng)走過(guò)來(lái)，指點(diǎn)我?guī)讉€(gè)握筆的小技巧。

“您是教語(yǔ)文的吧？字有基礎(chǔ)，就是有點(diǎn)太注重形式美了，少了些力道。”他說(shuō)這話時(shí)，眼睛看著我的字帖，而不是直視我，這種不經(jīng)意的禮貌讓我感到很舒服。

“是啊，教了三十年的語(yǔ)文，沒(méi)想到還是有這么多可以學(xué)習(xí)的地方。”我笑道。

“那正好，我這些年臨摹了不少字帖，回頭我?guī)妆緛?lái)給您參考。”

就這樣，我們有了第一次正式的交談。

之后的日子，李德明經(jīng)常在課后和我討論書(shū)法心得，偶爾也會(huì)聊到各自的生活。

我知道了他是個(gè)退休工程師，妻子五年前因病去世，有個(gè)兒子在市中心工作，孫子剛上小學(xué)。

他知道了我是退休教師，老伴心梗去世，女兒在國(guó)外工作生活。

兩個(gè)同樣失去伴侶的人，聊天時(shí)總有說(shuō)不完的共鳴。

“一個(gè)人在家，最怕的就是生病。”他有一次感嘆道，“去年我感冒發(fā)燒，燒到三十九度才勉強(qiáng)爬起來(lái)叫了救護(hù)車(chē)，當(dāng)時(shí)真怕自己就這么去了。”

“是啊，我也特別害怕生病。”我深有同感，“有時(shí)候晚上胸口悶，就不敢睡，怕一睡不起來(lái)，女兒連最后一面都見(jiàn)不到。”

這種共同的擔(dān)憂和理解，讓我們的關(guān)系迅速拉近。

每次上完課，他都會(huì)堅(jiān)持送我到小區(qū)門(mén)口，雖然我們住的方向并不順路。

“沒(méi)事，反正也是散步，多走兩步有益健康。”他總是這樣說(shuō)。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始期待每周三次的書(shū)法課，不僅僅是為了學(xué)習(xí)，更是為了見(jiàn)到他。

有一次下大雨，我沒(méi)帶傘，正在考慮要不要冒雨跑回家，就看到李德明撐著一把大黑傘站在門(mén)口等我。

“張老師，我送您回去吧。”他的語(yǔ)氣自然得像是我們已經(jīng)這樣相處了很多年。

雨中并肩而行，傘下的空間狹小而溫暖，我能聞到他身上淡淡的古龍水香氣，那一刻，我的心突然顫動(dòng)了一下。

三個(gè)月后，他在送我回家的路上，突然停下腳步，認(rèn)真地看著我。

“張芳，我們年紀(jì)都不小了，也都經(jīng)歷過(guò)婚姻的甜蜜和痛苦，我想，與其各自孤獨(dú)地過(guò)完余生，不如互相陪伴，你愿意考慮和我一起生活嗎？”

我愣住了，沒(méi)想到他會(huì)這么直接。

“德明，這個(gè)提議太突然了，我需要時(shí)間考慮。”我有些慌亂地回答。

“沒(méi)關(guān)系，你慢慢想，我不著急。”他溫和地笑道，“我只是覺(jué)得，人生后半段，有個(gè)伴兒一起走，總比一個(gè)人好。”

回到家后，我坐在沙發(fā)上思考了很久。

我們都已年過(guò)半百，沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情，只有平平淡淡的陪伴。

這樣的感情，是否足夠支撐一段婚姻？

但轉(zhuǎn)念一想，這個(gè)年紀(jì)了，還需要什么轟轟烈烈呢？

能有個(gè)人關(guān)心你冷暖，陪你聊天解悶，生病時(shí)有人照顧，這不就是晚年生活最大的幸福嗎？

我給女兒打了電話，告訴她李德明的提議。

“媽?zhuān)阌X(jué)得怎么樣？喜歡他嗎？”小晴問(wèn)道。

“他人挺好的，體貼又有分寸，就是不知道一起生活會(huì)怎樣。”我老實(shí)回答。

“那就試試唄，我支持你追求自己的幸福。不過(guò)，財(cái)產(chǎn)方面要事先說(shuō)清楚，免得以后有糾紛。”女兒雖然年輕，想得卻很周到。

我笑著答應(yīng)：“放心吧，這個(gè)我心里有數(shù)。”

經(jīng)過(guò)一個(gè)月的慎重考慮和相處，我終于答應(yīng)了李德明的求婚。

我們約定，各自的財(cái)產(chǎn)歸各自所有，互不干涉，但共同生活的開(kāi)銷(xiāo)由兩人平攤。

簡(jiǎn)單地去民政局領(lǐng)了證，沒(méi)有大辦酒席，只請(qǐng)了幾個(gè)要好的朋友吃了頓飯，就這樣開(kāi)始了我們的晚年生活。

生活有了新的色彩，我的心情也隨之明媚起來(lái)。

這一次，我想，我是真的抓住了幸福的尾巴。

02

李德明不愧是工程師出身，做事井井有條，生活習(xí)慣也很好。

他會(huì)主動(dòng)分擔(dān)家務(wù)，每天早上起來(lái)幫我擦地板，晚上洗碗的活兒也從不推辭。

雖然手藝不算精湛，但偶爾也會(huì)下廚做幾道拿手菜，讓我嘗嘗鮮。

最讓我感動(dòng)的是，他很尊重我的生活方式和習(xí)慣。

我習(xí)慣早睡早起，他就調(diào)整自己的作息；我喜歡看電視劇，他就陪我一起看，還不時(shí)發(fā)表一些有趣的評(píng)論；我愛(ài)喝茶，他就給我買(mǎi)各種名貴的茶葉，一起品茗談心。

“老張，你喜歡什么口味的茶？我朋友送了我?guī)坠藓貌瑁銍L嘗。”某個(gè)周末的早晨，他泡了一壺清香的龍井，端到我面前。

“我啊，不挑，好喝就行。”我接過(guò)茶杯，輕抿一口，“嗯，確實(shí)不錯(cuò)！”

“那就好，改天帶你去我那朋友開(kāi)的茶館坐坐，他那兒的茶道表演很有意思。”

就這樣，我們的生活被一杯杯清茶、一次次閑聊填滿，平凡而美好。

婚后頭一年，是我們的“蜜月期”。

我們?nèi)チ撕脦讉€(gè)城市旅游，看山看水，拍照留念。

李德明知道我喜歡歷史，特意安排了很多古鎮(zhèn)古城的行程，讓我大飽眼福。

西湖邊的長(zhǎng)廊上，我們手挽著手，看斷橋殘雪，聽(tīng)曲院風(fēng)荷。

麗江古城的小巷里，我們一起喝著三道茶，聆聽(tīng)納西族的古老傳說(shuō)。

敦煌莫高窟前，我們仰望千年壁畫(huà)，感嘆古人的智慧和匠心。

“早知道有這么多美景，我們應(yīng)該早點(diǎn)認(rèn)識(shí)，趁著身體還好，多去看看。”站在八達(dá)嶺長(zhǎng)城上，望著蜿蜒的城墻，李德明感嘆道。

“現(xiàn)在認(rèn)識(shí)也不晚啊，以后的日子還長(zhǎng)著呢。”我笑著回應(yīng)。

“對(duì)，以后我們每年都安排一次旅行，趁著還能走得動(dòng)，多看看這大好河山。”他拉著我的手，眼中滿是期待。

回到家后，我們把旅行的照片洗出來(lái)，貼滿了客廳的墻壁，每天看著都能回想起那些美好的時(shí)光。

除了旅游，我們的日常生活也充滿了小確幸。

李德明特別喜歡我做的紅燒肉和清蒸魚(yú)，每次都要贊不絕口：“老張啊，你這手藝，比五星級(jí)酒店的大廚還強(qiáng)！”

聽(tīng)到這樣的夸獎(jiǎng)，我心里自然是美滋滋的，做飯的積極性也更高了。

我發(fā)現(xiàn)，烹飪不再是一種負(fù)擔(dān)，而是變成了一種享受，因?yàn)橛腥诵蕾p和分享。

李德明也有自己的小愛(ài)好——種花。

我們家的陽(yáng)臺(tái)上擺滿了各種花盆，四季常青，春夏秋冬都有不同的花朵綻放。

“你看，這盆月季開(kāi)了，多漂亮！”一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，他興沖沖地把我拉到陽(yáng)臺(tái)上，指著剛綻放的粉色月季，臉上寫(xiě)滿了自豪。

“確實(shí)很美！”我由衷地贊嘆，心想，這個(gè)曾經(jīng)在工地上指揮大型工程的工程師，現(xiàn)在卻對(duì)一朵小花如此著迷，生活真是奇妙。

偶爾，他的兒子李強(qiáng)會(huì)來(lái)家里吃飯。

李強(qiáng)三十多歲，在一家外企做高管，工作忙碌，來(lái)得不多，一個(gè)月也就一兩次。

每次他來(lái)，我都會(huì)精心準(zhǔn)備一桌子菜，希望能讓他感受到家的溫暖。

“強(qiáng)子，嘗嘗這個(gè)紅燒肉，你張阿姨的拿手菜。”李德明總是這樣向兒子推薦我的菜。

“嗯，很好吃。”李強(qiáng)的回應(yīng)總是簡(jiǎn)短而禮貌，看得出，他對(duì)我這個(gè)繼母還是有些陌生和距離。

我理解這種感受，也不強(qiáng)求，只希望時(shí)間能慢慢拉近我們的關(guān)系。

有時(shí)候，李德明會(huì)和兒子單獨(dú)聊天，內(nèi)容大多是關(guān)于工作和孫子的學(xué)習(xí)情況。

我從不插嘴，給他們父子留出私人空間。

“強(qiáng)子工作壓力大，家里孩子也不省心，你別見(jiàn)怪他話少。”李強(qiáng)走后，李德明總會(huì)這樣解釋。

“我理解，年輕人不容易。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻有些失落，不知道什么時(shí)候才能真正融入這個(gè)家庭。

總的來(lái)說(shuō)，婚后的第一年，我們的生活幸福而充實(shí)，就像是彌補(bǔ)了那些孤獨(dú)的歲月。

鄰居們看到我們形影不離的樣子，都說(shuō)我們是晚年伉儷情深的典范。

小區(qū)里的王大媽曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你們這樣，讓我們這些單身老太太都眼紅了！李工這么好的男人，怎么讓你給撿到了呢？”

我只是笑笑，心里卻美滋滋的。

那時(shí)候，我真的以為，余生就會(huì)這樣平靜而幸福地度過(guò)，直到我們白發(fā)蒼蒼，相攜到老。

誰(shuí)能想到，命運(yùn)很快就給我們的生活帶來(lái)了變數(shù)。

03

幸福的日子總是短暫的。

婚后的第二年初，李德明開(kāi)始出現(xiàn)健康問(wèn)題。

起初只是偶爾胸悶氣短，他沒(méi)當(dāng)回事，以為是年紀(jì)大了的正常現(xiàn)象。

有一天晚上，他突然從夢(mèng)中驚醒，大口喘氣，臉色煞白，額頭上冒出豆大的汗珠。

“德明，你怎么了？”我被他的動(dòng)靜驚醒，連忙坐起身來(lái)，打開(kāi)床頭燈。

“沒(méi)事，可能是做噩夢(mèng)了。”他勉強(qiáng)笑了笑，卻掩飾不住臉上的痛苦。

“別硬撐，我們?nèi)メt(yī)院看看。”我堅(jiān)持道，心中已經(jīng)有了不好的預(yù)感。

深夜的急診室人不多，我們很快就見(jiàn)到了醫(yī)生。

經(jīng)過(guò)一系列檢查后，醫(yī)生嚴(yán)肅地告訴我們，李德明患有冠心病和高血壓，已經(jīng)不是初期了，需要立即住院治療。

“李先生，您這情況很危險(xiǎn)，再晚一點(diǎn)來(lái)，可能就要出大問(wèn)題了。”醫(yī)生的話讓我心頭一緊。

看著李德明被推進(jìn)病房，掛上各種監(jiān)測(cè)儀器，我的心像是被什么東西狠狠揪住了。

三年前老劉去世的場(chǎng)景在腦海中閃回，那種無(wú)助和恐懼感再次涌上心頭。

“不會(huì)的，不會(huì)再發(fā)生那樣的事了。”我在心里默默祈禱。

整整一周的住院治療后，李德明的情況穩(wěn)定下來(lái)，醫(yī)生允許他出院回家休養(yǎng)。

不過(guò)，醫(yī)囑上寫(xiě)滿了各種注意事項(xiàng)：按時(shí)服藥、定期檢查、低鹽低脂飲食、適量運(yùn)動(dòng)、避免情緒波動(dòng)等等。

“德明啊，以后你的健康就是我的責(zé)任了。”回家的路上，我握著他的手，堅(jiān)定地說(shuō)。

“辛苦你了，老張。”他輕輕捏了捏我的手，眼中滿是歉意。

從那以后，我的生活重心完全轉(zhuǎn)移到了照顧李德明上。

每天按時(shí)給他準(zhǔn)備藥物，監(jiān)督他服用；精心設(shè)計(jì)健康的飲食菜單，確保營(yíng)養(yǎng)均衡又不過(guò)油過(guò)咸；每天幫他測(cè)量血壓，記錄在專(zhuān)門(mén)的本子上；陪他在小區(qū)里散步，控制運(yùn)動(dòng)量不過(guò)度也不不足。

為了更好地照顧他，我放棄了許多個(gè)人愛(ài)好和社交活動(dòng)。

老年大學(xué)的書(shū)法班，只能暫時(shí)告別；社區(qū)的合唱團(tuán)活動(dòng)，也不得不請(qǐng)長(zhǎng)假；就連和老朋友的定期聚會(huì)，也減少了頻次。

“你去吧，我一個(gè)人在家沒(méi)問(wèn)題的。”每次我有活動(dòng)，李德明都會(huì)這樣說(shuō)。

但我不放心，總擔(dān)心他一個(gè)人在家會(huì)出什么意外。

慢慢地，我的朋友圈越來(lái)越小，生活圈也越來(lái)越窄，幾乎就圍繞著家和醫(yī)院兩點(diǎn)一線。

盡管如此，我并不覺(jué)得有什么委屈或不情愿。

在我看來(lái)，照顧丈夫是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椋拖袼?dāng)初照顧生病的前妻一樣，這是夫妻之間的責(zé)任和義務(wù)。

“德明啊，你多保重身體，我們還要一起去看很多地方呢。”飯桌上，我一邊給他夾菜，一邊說(shuō)道。

“嗯，等我身體好了，一定帶你去你想去的地方。”他微笑著回應(yīng)，眼中卻閃過(guò)一絲我當(dāng)時(shí)沒(méi)有察覺(jué)的復(fù)雜神情。

李德明的兒子李強(qiáng)得知父親生病的消息后，來(lái)家里探望的次數(shù)多了起來(lái)。

他每次來(lái)都會(huì)帶些水果和補(bǔ)品，表面上看起來(lái)很關(guān)心父親的健康。

“爸，您要按時(shí)吃藥，別硬撐。”他叮囑道。

“知道了，你張阿姨照顧我很周到，你放心吧。”李德明笑著回應(yīng)。

李強(qiáng)轉(zhuǎn)向我，禮貌地說(shuō)：“張阿姨，謝謝您照顧我爸。”

“應(yīng)該的，我們是夫妻嘛。”我笑著回答，心里卻有些奇怪，總覺(jué)得李強(qiáng)的眼神中有什么說(shuō)不清道不明的東西。

隨著病情的起伏，李德明的脾氣也變得有些陰晴不定。

有時(shí)候，他會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就發(fā)脾氣，比如藥片顏色不對(duì)，飯菜口味不合，或者我忘了幫他按時(shí)測(cè)血壓。

“這藥是什么顏色的？不對(duì)！昨天不是這樣的！”他會(huì)突然大聲質(zhì)問(wèn)。

“德明，醫(yī)生換了新藥，作用一樣的，你別急。”我耐心解釋。

“誰(shuí)知道是不是一樣！萬(wàn)一吃錯(cuò)了怎么辦？”他的聲音里帶著不易察覺(jué)的怒氣。

這種時(shí)候，我總是盡量保持冷靜，不和他爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)過(guò)，情緒波動(dòng)對(duì)他的病情不利。

但有時(shí)候，面對(duì)他無(wú)理的指責(zé)，我也會(huì)感到委屈和疲憊。

深夜里，當(dāng)他睡著后，我有時(shí)會(huì)獨(dú)自在客廳里坐著，靜靜地流淚。

不是因?yàn)檎疹櫵量啵且驗(yàn)榭吹皆?jīng)那個(gè)溫柔體貼的丈夫變成了現(xiàn)在這個(gè)易怒多疑的病人，心里實(shí)在難過(guò)。

但天亮后，我又會(huì)打起精神，繼續(xù)我的照顧工作。

“人老了，生了病，脾氣會(huì)變的，要理解。”我常常這樣安慰自己。

日子一天天過(guò)去，照顧病人的生活逐漸成為常態(tài)。

我學(xué)會(huì)了很多護(hù)理知識(shí)，比如如何正確量血壓、如何判斷藥物副作用、如何處理突發(fā)的病癥狀況等等。

為了讓李德明的生活更有質(zhì)量，我還特意學(xué)習(xí)了一些康復(fù)按摩的技巧，每天給他按摩手腳，幫助血液循環(huán)。

“老張，你這按摩手法越來(lái)越專(zhuān)業(yè)了。”他半開(kāi)玩笑地說(shuō)。

“那可不，我可是專(zhuān)門(mén)去社區(qū)醫(yī)院跟康復(fù)師學(xué)的！”我得意地回答。

這樣的時(shí)刻，我會(huì)覺(jué)得所有的付出都是值得的。

看到他的病情逐漸穩(wěn)定，能吃能睡，偶爾還能和我一起在小區(qū)里慢慢散步，我心里充滿了成就感和幸福感。

但是，隨著時(shí)間的推移，我逐漸發(fā)現(xiàn)，李德明對(duì)我的態(tài)度在微妙地變化。

起初，他還會(huì)常常感謝我的照顧，說(shuō)些“辛苦你了”、“真是對(duì)不起”之類(lèi)的話。

后來(lái)，這些感謝的話越來(lái)越少，似乎我的照顧變成了理所當(dāng)然的事情。

他對(duì)我的關(guān)心和體貼也在減少，很少再問(wèn)我累不累，需不需要休息。

有時(shí)候，我熬夜照顧他，第二天眼圈發(fā)黑，他竟然渾然不覺(jué)，還會(huì)因?yàn)樵绮筒缓峡谖抖г埂?/strong>

“這粥太稀了，沒(méi)味道。”他皺著眉頭說(shuō)。

“我看你昨晚睡得不好，今天胃口可能不太好，所以特意煮得清淡些。”我解釋道。

“我又不是病得下不了床，正常飲食就行，不用這么小心翼翼的。”他的語(yǔ)氣有些不耐煩。

聽(tīng)到這樣的話，我心里不是滋味，卻也不好說(shuō)什么。

畢竟，生病的人本來(lái)就容易煩躁，我應(yīng)該理解和包容。

可是，當(dāng)這種情況越來(lái)越頻繁，我的心里不禁升起一絲疑惑和失落。

這個(gè)曾經(jīng)溫柔體貼的丈夫，是真的因?yàn)椴⊥炊郧榇笞儯€是說(shuō)，他本來(lái)就是這樣，只不過(guò)在婚前和蜜月期刻意掩飾了自己的真面目？

我不敢深想，怕得到一個(gè)自己無(wú)法接受的答案。

唯一讓我感到安慰的是，李德明的病情在我的精心照料下，確實(shí)有了明顯好轉(zhuǎn)。

他的面色紅潤(rùn)了，精神也好了，甚至能和我一起看一整場(chǎng)電影而不喊累。

醫(yī)生在復(fù)查時(shí)也表示，各項(xiàng)指標(biāo)都趨于穩(wěn)定，算是控制得不錯(cuò)。

“繼續(xù)保持這樣的護(hù)理和生活方式，病情會(huì)越來(lái)越穩(wěn)定的。”醫(yī)生的肯定給了我莫大的鼓勵(lì)。

回家的路上，我忍不住抓住李德明的手，激動(dòng)地說(shuō)：“德明，聽(tīng)到了嗎？醫(yī)生說(shuō)你好多了！”

他淡淡地笑了笑，輕輕點(diǎn)頭：“嗯，托你的福。”

雖然話語(yǔ)簡(jiǎn)短，但我已經(jīng)很滿足了。

無(wú)論如何，只要他能健健康康的，我所有的付出都是值得的。

帶著這樣的想法，我繼續(xù)著照顧的日子，卻不知道，更大的考驗(yàn)正在前方等待著我。

04

照顧一個(gè)病人，最難的不是體力上的勞累，而是精神上的消耗。

隨著時(shí)間的推移，李德明的身體狀況時(shí)好時(shí)壞，需要我不斷調(diào)整照顧的方式和強(qiáng)度。

有些日子，他精神不錯(cuò)，能自己洗漱、吃飯，甚至下樓散步；而有些日子，他會(huì)渾身無(wú)力，連起床都需要我的攙扶。

“老張，今天不舒服，幫我倒杯水。”凌晨三點(diǎn)，他有氣無(wú)力地叫醒我。

我揉著惺忪的睡眼，連忙起身倒水，又取來(lái)藥品，遞到他手中：“是不是心口疼？要不要去醫(yī)院？”

“不用，吃點(diǎn)藥就好。”他搖搖頭，將藥片送入口中。

等他再次睡著，已經(jīng)是早上五點(diǎn)多了，我卻因?yàn)閾?dān)心而再也睡不著，只能起床準(zhǔn)備早餐。

這樣的日子，一天天消磨著我的精力和耐心。

曾經(jīng)那個(gè)活力四射、熱愛(ài)生活的我，現(xiàn)在總是一臉倦容，眼下的黑眼圈怎么也遮不住。

好在，李強(qiáng)偶爾會(huì)來(lái)看望父親，給我短暫的喘息機(jī)會(huì)。

“張阿姨，您去休息一下吧，我陪爸爸聊會(huì)兒天。”他禮貌地說(shuō)。

我感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，回到臥室躺下，卻又忍不住豎起耳朵，聽(tīng)著外面父子的對(duì)話，生怕有什么狀況我沒(méi)有及時(shí)處理。

父子間的談話通常很平淡，不外乎是工作、天氣、新聞之類(lèi)的話題。

李強(qiáng)會(huì)講一些他兒子在學(xué)校的趣事，逗得李德明開(kāi)懷大笑；也會(huì)聊一些最新的科技產(chǎn)品，引起李德明的興趣。

偶爾，當(dāng)我走進(jìn)客廳時(shí)，他們的談話會(huì)突然停止，氣氛有些微妙，但我沒(méi)有多想，以為是他們?cè)诹氖裁此饺嗽掝}。

“你們聊，我去廚房準(zhǔn)備晚飯。”我笑著說(shuō)，給他們留出空間。

李強(qiáng)在父親面前總是表現(xiàn)得很尊敬，但對(duì)我，卻始終保持著一種禮貌的疏離。

無(wú)論我怎么努力拉近關(guān)系，煮他喜歡的菜，問(wèn)候他的家人，送些小禮物，他都只是表面應(yīng)付，從不主動(dòng)與我交流。

我理解，畢竟我是繼母，他對(duì)我有所保留是正常的。

只是，這種疏離感讓我在這個(gè)家里，始終覺(jué)得自己像是個(gè)局外人。

隨著照顧的日子越來(lái)越長(zhǎng)，我的身體也開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。

腰痛是最明顯的，常年的彎腰、攙扶、洗衣服讓我的腰椎不堪重負(fù)。

有時(shí)候，我彎腰撿東西時(shí)，會(huì)突然感到一陣劇痛，直不起身來(lái)。

“你也該去看看醫(yī)生了。”李德明看到我扶著腰站起來(lái)，難得地關(guān)心了一句。

“沒(méi)事，擦點(diǎn)藥油就好。”我笑著搖搖頭，不想讓他擔(dān)心。

實(shí)際上，我清楚自己的身體狀況正在走下坡路，但我不敢生病，因?yàn)闆](méi)有人能替我照顧李德明。

夜深人靜的時(shí)候，我常常躺在床上，聽(tīng)著李德明均勻的呼吸聲，思考自己的處境。

我無(wú)怨無(wú)悔地照顧他，但有時(shí)也會(huì)想，如果哪天我病倒了，他會(huì)不會(huì)像我照顧他一樣照顧我？

這個(gè)念頭一閃而過(guò)，又被我自己否定了。

“想什么呢，他身體那么弱，怎么照顧得了我？”我自嘲地想。

有時(shí)候，我會(huì)給遠(yuǎn)在國(guó)外的女兒打電話，傾訴一些心里話。

“媽?zhuān)闾哿耍蝗徽?qǐng)個(gè)護(hù)工吧？”小晴心疼地說(shuō)。

“不用，我能照顧好他。”我堅(jiān)持道，“再說(shuō)了，請(qǐng)護(hù)工多花錢(qián)啊，我們兩個(gè)老人的退休金也不多。”

“那媽?zhuān)阋菍?shí)在撐不住，就回來(lái)和我一起住吧。”女兒提議。

“傻孩子，我怎么能丟下你李叔叔不管呢？再說(shuō)了，我們是夫妻，互相照顧是應(yīng)該的。”我笑著回絕了她的好意。

電話那頭，女兒沉默了一會(huì)兒，然后輕聲說(shuō)：“媽?zhuān)銥槭裁纯偸菫閯e人著想，卻不為自己考慮呢？”

這個(gè)問(wèn)題讓我愣住了，半晌說(shuō)不出話來(lái)。

為什么呢？或許是因?yàn)槲疫@輩子都在扮演照顧者的角色：照顧學(xué)生、照顧家人、照顧老伴，早已習(xí)慣了付出而不求回報(bào)。

或許也是因?yàn)椋也幌胱屓魏稳耸呐率且誀奚约簽榇鷥r(jià)。

放下電話，我又繼續(xù)了忙碌的照顧生活。

李德明的病情時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)能吃能睡，精神不錯(cuò)；有時(shí)又會(huì)突然發(fā)作，痛苦不堪。

每次看到他疼得滿頭大汗，我的心都會(huì)揪緊，恨不得替他承受這些痛苦。

“德明，要不要去醫(yī)院？”我擔(dān)憂地問(wèn)。

“不用，吃點(diǎn)藥就好。”他總是這樣回答，怕麻煩我。

但我知道，他是怕去醫(yī)院花錢(qián)，畢竟我們兩個(gè)老人的退休金并不寬裕。

為了節(jié)省開(kāi)支，我開(kāi)始精打細(xì)算，買(mǎi)菜挑便宜的，衣服能補(bǔ)就不買(mǎi)新的，連平時(shí)愛(ài)喝的茶葉也換成了便宜貨。

“怎么不泡那些好茶了？”李德明有一次問(wèn)道。

“喝多了膩了，換換口味。”我笑著搪塞過(guò)去，不想讓他知道我是在省錢(qián)。

日子就這樣一天天過(guò)去，我的生活完全被照顧他所占據(jù)，幾乎沒(méi)有了自己的空間和時(shí)間。

以前喜歡的書(shū)法、唱歌、旅游，都成了奢侈的愛(ài)好，只能偶爾在他睡著時(shí)，拿出來(lái)自我安慰一下。

老朋友們見(jiàn)我許久不出門(mén)參加活動(dòng)，偶爾會(huì)打電話來(lái)問(wèn)候。

“張老師，下周四我們有個(gè)小聚會(huì)，你來(lái)不來(lái)啊？好久不見(jiàn)了。”老同事王老師在電話里熱情邀請(qǐng)。

“不了，德明最近身體不太好，我得照顧他。”我婉拒道。

“你總是這樣說(shuō)，都快一年沒(méi)見(jiàn)你出門(mén)了！夫妻之間也要有各自的空間啊，你這樣把自己完全困在照顧他的圈子里，對(duì)誰(shuí)都不好。”王老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。

我沉默了，知道她說(shuō)的有道理，但又無(wú)法改變現(xiàn)狀。

“等他好一點(diǎn)，我一定去。”我只能這樣承諾。

掛了電話，我站在窗前，看著外面的世界，突然感到一陣前所未有的孤獨(dú)和疲憊。

我究竟在堅(jiān)持什么？

為什么要如此執(zhí)著地照顧他，甚至不惜犧牲自己的健康和快樂(lè)？

是責(zé)任？

是感情？

還是害怕再次面對(duì)孤獨(dú)的恐懼？

我不知道答案，只知道，我已經(jīng)走上了這條路，就不能輕易回頭。

“老張，你在發(fā)什么呆？”李德明的聲音從身后傳來(lái)，打斷了我的思緒。

“沒(méi)什么，想事情呢。”我轉(zhuǎn)身，擠出一個(gè)微笑。

“我肚子有點(diǎn)餓了，能不能弄點(diǎn)吃的？”他說(shuō)道，語(yǔ)氣平淡得像是在對(duì)服務(wù)員說(shuō)話。

“好，馬上來(lái)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，走向廚房，繼續(xù)著我的日常。

在不斷的照顧中，我漸漸發(fā)現(xiàn)，李德明對(duì)我的態(tài)度越來(lái)越理所當(dāng)然，越來(lái)越缺乏感恩之心。

他似乎認(rèn)為，我照顧他是天經(jīng)地義的事情，不需要道謝，也不需要回報(bào)。

有時(shí)候，他甚至?xí)籼尬业恼疹櫜恢艿剑簻塘耍幫税磿r(shí)拿，被子沒(méi)疊好……

面對(duì)這些指責(zé)，我總是默默承受，告訴自己：病人脾氣不好是正常的，要理解，要包容。

但心里的失落感卻越來(lái)越強(qiáng)烈。

我開(kāi)始懷疑，我們之間是否還存在著當(dāng)初那種相互扶持、共度晚年的感情，還是僅僅剩下了照顧者與被照顧者的關(guān)系？

在這種懷疑和疲憊中，我度過(guò)了婚后的第三年和第四年。

身體越來(lái)越差，精神越來(lái)越疲憊，但我仍然堅(jiān)持著，因?yàn)槲蚁嘈牛@是我作為妻子應(yīng)盡的責(zé)任。

但命運(yùn)似乎要給我開(kāi)一個(gè)殘酷的玩笑，讓我在最疲憊的時(shí)候，面對(duì)最痛苦的真相。

05

五年的婚姻生活，其中四年都在照顧病中的李德明。

這一天，是我們結(jié)婚五周年紀(jì)念日。

盡管日子過(guò)得緊巴巴的，我還是決定做一桌豐盛的晚餐，慶祝一下這個(gè)特殊的日子。

早上起來(lái)，我特意去菜市場(chǎng)買(mǎi)了他愛(ài)吃的鮮魚(yú)和排骨，準(zhǔn)備做一頓可口的飯菜。

李強(qiáng)也答應(yīng)今晚會(huì)來(lái)吃飯，算是全家團(tuán)聚。

“德明，今天我們結(jié)婚五周年了，晚上我做了你愛(ài)吃的菜，強(qiáng)子也會(huì)來(lái)，我們好好慶祝一下。”早飯時(shí)，我笑著對(duì)李德明說(shuō)。

“哦，是嗎？五年了啊。”他的反應(yīng)有些冷淡，眼神飄忽，似乎并不在意這個(gè)日子。

我有些失落，但還是保持著笑容：“是啊，時(shí)間過(guò)得真快。你今天感覺(jué)怎么樣？要不要出去走走？”

“不去了，有點(diǎn)累，想在家休息。”他搖搖頭，繼續(xù)低頭吃飯。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不再多說(shuō)什么。

五年了，從熱情如火到平淡如水，這或許就是婚姻的常態(tài)吧，特別是在我們這個(gè)年紀(jì)。

上午，我忙著打掃房間，準(zhǔn)備晚餐的食材；李德明則坐在沙發(fā)上看電視，偶爾閉目養(yǎng)神。

中午，我做了簡(jiǎn)單的午餐，兩人默默地吃完，然后他回房間午休，我繼續(xù)忙碌。

下午三點(diǎn)多，我發(fā)現(xiàn)家里的藥快用完了，需要去藥店買(mǎi)一些。

“德明，我去趟藥店，藥快沒(méi)了。”我對(duì)躺在沙發(fā)上的李德明說(shuō)。

“嗯，去吧。”他頭也不抬地應(yīng)了一聲。

走出家門(mén)，深吸一口新鮮空氣，我突然感到一陣輕松。

不知是不是我的錯(cuò)覺(jué)，這幾年來(lái)，家里的空氣似乎總是沉重的，充滿了病痛、疲憊和無(wú)言的失落。

藥店離家不遠(yuǎn)，走路大約十五分鐘。

我不緊不慢地走著，享受著難得的獨(dú)處時(shí)光。

街上的人來(lái)人往，孩子們的笑鬧聲，小販的叫賣(mài)聲，這些生活的聲音讓我恍惚間覺(jué)得自己又回到了從前那個(gè)活力四射的中年女教師，而不是現(xiàn)在這個(gè)終日被困在照顧病人的瑣事中的老婦人。

買(mǎi)好藥，我本想再多走走，呼吸一下新鮮空氣，但想到家里還有晚餐要準(zhǔn)備，李德明可能也需要人照顧，我還是決定直接回家。

推開(kāi)小區(qū)大門(mén)，我看到了李強(qiáng)的車(chē)停在樓下。

“他這么早就來(lái)了？”我有些驚訝，加快了腳步。

進(jìn)入單元樓，等電梯的時(shí)候，我下意識(shí)地整理了一下自己的著裝和頭發(fā)，希望給繼子留下好印象。

盡管相處了五年，我們之間仍然存在著一種說(shuō)不清道不明的隔閡，但今天是特殊的日子，我希望一切能順利一些。

電梯緩緩上升，我的心情也隨之輕松起來(lái)。

回到家門(mén)口，我正要掏鑰匙開(kāi)門(mén)，卻聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)李德明和李強(qiáng)的對(duì)話聲。

聲音不大，但在寂靜的走廊上卻格外清晰。

而他們的對(duì)話內(nèi)容，令我瞬間心痛不已……