創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

「大叔，您剛才說什么？能麻煩再說一遍嗎？」

年輕的銀行工作人員林雯瞪大雙眼，不敢相信自己聽到的內容。

張鐘聲因憤怒而聲音顫抖：「我在問你，我的錢都哪去了？我的48萬怎么突然不見了？」

「這絕對不可能！我從不亂花錢，怎么會只剩3塊5？」

林雯盯著電腦屏幕上的賬戶余額，再次核對了身份信息，確認無誤后抬頭看向這位熟悉的老客戶。眼前這位平日一絲不茍、話語簡短的退休技術主管此刻臉色煞白，額頭滲出豆大的汗珠。

「張叔，別著急，我們先調出最近半年的交易記錄看看。」林雯趕緊安慰道。

她快速敲擊鍵盤，調出賬戶明細，一連串大額轉賬記錄呈現在屏幕上，最近一筆是在八天前。

「這些轉賬不是我操作的！我根本就沒來過銀行！誰偷走了我的錢？」

張鐘聲全身發抖，五十八年來第一次感到如此無助和無力。

同樣排隊等候的人們紛紛側目，國慶假期的銀行大廳內，張鐘聲絕望的喊聲格外刺耳。他怎么也想不通，自己辛辛苦苦攢了一輩子的養老金，怎么會在短短時間內就蕩然無存？更讓他難以接受的是，那些轉賬記錄上，清清楚楚地簽著他自己的名字……

01

杭州市拱墅區，康樂小區是2000年初建成的老式住宅區。這里沒有電梯，只有褪色的外墻和窄小的樓梯。張鐘聲的兩室一廳位于四樓，自從六年前妻子離世后，這個家顯得格外冷清空蕩。

每天清晨六點，無論刮風下雨，張鐘聲都會準時起床。這是三十多年工廠生活形成的習慣，即使退休多年也無法改變。他總會先燒一壺水，然后從冰箱取出兩根玉米。直到剝開第二根玉米時，他才會猛然想起：家里現在只剩他一個人了。這個早晨也不例外，他煮好一根玉米，將另一根輕輕放回冰箱，嘴角流露出一絲苦澀的微笑。

廚房水槽上方貼著一張泛黃的便條，上面密密麻麻記錄著每日開支：早餐3元，午餐7元，晚餐5元，水果2元……每一項都精確到角。

吃完早餐，張鐘聲換上一件洗得發白的灰色T恤。他戴上老花鏡，從床頭柜抽屜里取出一個藍色封面的記賬本。這本記賬本已經用了十多年，每一頁都詳細記錄著他的收入與支出。他翻到最新一頁，仔細核對昨日的消費。然后在最后一行工整地寫下：4月30日，總余額：483,675元。

這個數字是他的驕傲，也是他的依靠。作為杭州某機電廠退休的技術主管，張鐘聲一生勤儉節約。加上妻子生前也是工廠技術員，兩人退休金雖然不高，但日積月累。再加上多年積蓄，終于攢下了這筆養老金。在他看來，這是他晚年最大的安全感來源。

「鐘聲啊，又在算賬呢？」樓下傳來熟悉的聲音，語氣中帶著幾分親切的打趣。

張鐘聲從陽臺探出頭，看見孫阿姨正在樓下的小花園澆花。

「嗯，記記賬，不然腦子糊涂了。」張鐘聲簡短地回答。

孫阿姨是退休醫院護士長，也是這個小區為數不多和張鐘聲說得上話的鄰居。自從妻子離世后，張鐘聲很少與人交流，每天的行程固定得像鐘表一樣準時：早上七點半去小區旁的公園鍛煉一小時，九點回家看新聞；十點去菜市場買當天的菜，中午做飯吃飯，下午要么看書讀報，要么修理家里的小物件。晚上七點準時收看財經新聞，九點準時上床休息，日復一日，從不變更。

孫阿姨熱情地邀請：「鐘聲，今天要不要一起去社區活動中心？」

「他們組織了個免費體檢，還有健康講座呢！」

張鐘聲搖搖頭：「不了，我得去看看老伴。」

每周二，是他雷打不動去墓園看望妻子的日子，這成了他生活中唯一的「社交活動」。

來到墓園，張鐘聲小心地放下帶來的康乃馨，用濕巾輕輕擦拭墓碑上的照片。照片中的女人笑容溫和，眼角有細細的魚尾紋。

「老伴，我來看你了。」張鐘聲輕聲說。

「最近身體還可以，就是前幾天胸口疼了一陣，大概是天氣變化的緣故吧。」

他絮絮叨叨地說著生活中的瑣事，仿佛對方能聽見一樣。

說到兒子時，他停頓了一下，眼神閃爍：

「小軍最近沒打電話來，估計工作忙吧。廣州那邊消費高，壓力大，他也不容易。」

張鐘聲的兒子名叫張軍，今年36歲，是廣州一家金融公司的市場總監。自從大學畢業后，張軍就離開了家鄉，前往廣州發展。表面上看，他事業有成，有車有房，還娶了漂亮的妻子。但實際上，父子倆的關系早已名存實亡。兩人每年通話不超過五次，多為簡短寒暄，從不談心事。

回想起來，這種疏遠始于十多年前。張鐘聲一生嚴格自律，對兒子要求極為嚴格。張軍青少年時期與父親關系緊張，認為父親不理解自己。張鐘聲的妻子生前一直是父子之間的緩沖劑，但自從她患病后，情況急轉直下。

張軍母親患病后，他很少回家照顧。張鐘聲獨自照顧妻子四年，消耗了全部精力。最令他心痛的是，妻子離世時，張軍因工作原因遲到兩天，未能見母親最后一面。

葬禮上，積壓多年的矛盾終于爆發，張鐘聲的責備聲回蕩在殯儀館：

「你從小就知道她身體不好，你還遠走高飛，連最后一面都不能見！」

張軍聞言也十分委屈，頓時眼圈通紅、聲音哽咽地反駁：

「我已經趕回來了！您以為我不想早點回來嗎？」

「您從來不告訴我真實情況，總說她沒事，直到最后一刻才打電話！」

「您就是這樣，一輩子什么都自己扛，從不考慮別人的感受！」

從那以后，父子幾乎斷絕了往來。張鐘聲深信兒子忘恩負義，只在乎錢和事業；而張軍則認為父親固執己見，不理解現代社會和自己面臨的壓力。

02

張鐘聲嘆了口氣，拍拍墓碑，起身離開。回家路上，他突然感到一陣劇烈的胸痛，不得不扶著路邊的欄桿緩一緩。這已經是這個月第四次了，最開始他以為只是普通的不適，但這次疼痛格外強烈。

「張叔！你怎么了？」孫阿姨恰好路過，看到張鐘聲臉色發白，趕緊上前扶住他。

「沒事，休息一下就好……」張鐘聲話沒說完，身體一軟，倒在了孫阿姨懷里。

醫院的消毒水氣味刺鼻而熟悉。張鐘聲躺在急診室的病床上，聽著心電監護儀規律的「滴滴」聲，心里恍惚不已。此刻，他感覺自己仿佛回到了六年前陪伴妻子的日子。不同的是，這次躺在病床上的是他自己。

「張先生，您的情況不太理想。」醫生推了推眼鏡，表情嚴肅。

「初步檢查顯示您有冠心病癥狀，需要進一步檢查。」

「建議您盡快安排冠脈造影，看看血管堵塞程度，確定是否需要裝支架。」

張鐘聲沉默不語，眼神放空。他對醫學并不陌生，妻子生病期間，他自學了不少醫學知識。冠脈造影意味著大筆費用，后續如果需要手術，花費只會更多。

「大概需要多少錢？」張鐘聲問道，聲音有些發顫。

「檢查大約需要4萬元左右，如果需要手術，根據情況可能需要8萬到12萬不等。」醫生如實回答，「您有醫保吧？可以報銷一部分。」

「家里有人照顧嗎？這種情況最好不要一個人。」

張鐘聲搖搖頭：「我自己能行。」

孫阿姨在門外焦急等待，見張鐘聲出來，立刻迎上前：

「怎么樣？醫生怎么說？」

「沒什么大事，休息幾天就好。」張鐘聲勉強笑了笑，把檢查單小心地折好放進口袋。

回到家，張鐘聲坐在沙發上發呆。窗外，夕陽西下，小區里傳來孩子們玩耍的笑聲，他突然感到前所未有的孤獨和無助。過去，每當他遇到困難，總有妻子在身邊商量，現在他只能獨自面對這一切。

該不該告訴兒子？這個念頭在張鐘聲腦海中閃過，但很快被他否決了。六年了，他們之間的關系早已冰冷。上次通話還是在春節，張軍敷衍地問候了幾句，就匆匆掛斷了電話。他不想在生病時還要面對兒子的冷漠，那只會讓他更加傷心。

張鐘聲從櫥柜深處取出一個藍色的文件袋，里面裝著他的存折、身份證和一些重要文件。他把存折拿出來，翻到最后一頁：483,675元。這是他一生的積蓄，也是他晚年唯一的依靠。

「手術費用有了，還能剩不少。」張鐘聲自言自語道，「國慶后去銀行取錢，安排住院。」

決定一旦做出，張鐘聲反而感到輕松了許多。他開始整理家務，把房間收拾得干干凈凈。在收拾抽屜時，他無意中翻到一個舊相冊。相冊里是一家三口的合影：年輕時的他和妻子，以及還是孩童的張軍。照片上，張軍咧著嘴笑，露出缺了兩顆牙的笑容，天真而快樂。

張鐘聲的手指輕輕撫過照片，眼眶濕潤。那時候的兒子多粘人啊，總是纏著他講故事，要他背著上學。什么時候，他們之間變得如此生疏了？他想起妻子臨終前的囑托：「照顧好小軍，別太嚴厲……」

他拿出一張紙，猶豫了許久，終于下筆寫道：「小軍，如果你看到這封信，說明我已經……」寫到這里，他停住了，將紙撕碎扔進垃圾桶。不，他不想用這種方式和兒子溝通。或許等他手術順利后，可以嘗試重新建立聯系。

國慶假期前夕，張鐘聲早早地準備好了去銀行的材料。他穿上最整潔的襯衫，戴上老花鏡，將存折和身份證小心地放在口袋，再三確認沒有遺漏。明天，他就可以去銀行取錢，然后安排住院檢查了。盡管對未知的手術感到恐懼，但想到解決了健康問題，張鐘聲的心情卻出奇地平靜。

國慶早晨，張鐘聲五點半就起床了。他簡單吃了早飯，看了會兒早間新聞，七點準時出門。路上行人不多，大多數人都選擇在假期睡個懶覺。銀行八點開門，張鐘聲提前到達，成為當天第一位客戶。

七點五十分，銀行工作人員陸續到位，開始準備營業。張鐘聲透過玻璃門，看到熟悉的面孔——林雯，那個總是對他特別有耐心的年輕客戶經理。張鐘聲松了口氣，林雯了解他的習慣，辦事效率高，不會問東問西。

八點整，銀行大門打開，張鐘聲走進溫度適宜的營業廳，直接到林雯窗口排隊。很快，就輪到他了。

03

「張叔，早上好！」林雯笑容親切，「今天這么早就來辦業務啊？」

「嗯，取點錢。」張鐘聲簡短地回答，將存折和身份證遞過去。

林雯熟練地接過材料，輸入信息。突然，她的表情凝固了，眉頭緊鎖之后，又重新輸入了一遍賬號。

「張叔，您這個賬戶……」林雯欲言又止，臉色變得異常嚴肅。

「怎么了？」張鐘聲心里一緊。

「您的賬戶余額只有3.5元了，不夠4萬塊啊。」林雯輕聲說道，同時將電腦屏幕轉向張鐘聲，讓他看清楚數字。

張鐘聲愣住了，第一反應是銀行系統出錯了。他驚呼道：

「不可能，我有48萬多！昨天我還查過記賬本！」

「我幫您查一下交易記錄。」林雯迅速點擊鼠標，調出賬戶明細。屏幕上顯示，過去兩個月內有多筆大額轉賬，分別是8萬、12萬、9萬和8.97萬。最后一筆是在八天前，轉出了剩余的所有金額，只留下3.5元。

「鐘叔，您剛才說什么？能麻煩再說一遍嗎？」林雯瞪大雙眼，不敢相信自己聽到的內容。

張鐘聲因憤怒而聲音顫抖：

「我在問你，我的錢都哪去了？我的48萬怎么突然不見了？」

「這絕對不可能！我從不亂花錢，怎么會只剩3塊5？」

林雯盯著電腦屏幕上的賬戶余額，再次核對了身份信息，確認無誤后抬頭看向這位熟悉的老客戶。眼前這位平日一絲不茍的退休技術主管此刻臉色煞白。

「張叔，別著急，我們先調出最近半年的交易記錄看看。」林雯趕緊安慰道。

她快速操作電腦，調出賬戶明細，一連串大額轉賬記錄出現在屏幕上，最近一筆是在八天前。

「這些轉賬不是我操作的！我根本就沒來過銀行！誰偷走了我的錢？」

張鐘聲全身發抖，五十八年來第一次感到如此無助和無力。

同樣排隊等候的人們紛紛側目，國慶假期的銀行大廳內，張鐘聲絕望的喊聲格外刺耳。他怎么也想不通，自己辛辛苦苦攢了一輩子的養老金，怎么會在短短時間內就蕩然無存？

林雯立刻意識到事態嚴重，請來了銀行主任。主任是個四十多歲的中年女性，戴著黑框眼鏡，表情嚴肅而專業。

主任了解情況后，將張鐘聲請到了一間私密的辦公室。兩人坐下后，主任直接遞給他一杯溫水：

「張先生，請您先冷靜一下。」

「我們會立即核查情況，根據記錄，這些交易都是在柜臺完成的，都有簽名確認。」

「您確定這段時間沒有委托他人或者親屬代為辦理過業務嗎？」

張鐘聲咬緊牙關，用力搖頭：

「絕對沒有！」

「我的存折和身份證一直鎖在家里的抽屜里，我不可能讓別人代辦！」

張鐘聲的血壓迅速升高，臉色由白轉紅，呼吸也變得急促。林雯發現情況不對，趕緊撥打了120。

「張叔，別激動，先保持冷靜。」林雯輕輕拍著張鐘聲的背，安撫道。

「我們一定會查清楚的，您先去醫院看看，錢的事情我們會處理。」

救護車很快到達，醫護人員為張鐘聲測量了血壓和心率，發現血壓已經升至175/105。這屬于高血壓危象，醫生立即給張鐘聲服用了降壓藥，并將他送往醫院。

在醫院，張鐘聲接受了緊急治療。醫生診斷為急性心肌缺血，幸好發現及時，沒有演變成心肌梗死。醫生嚴肅地告訴他，必須立即住院治療，同時安排冠脈造影檢查。

「我沒錢了……」張鐘聲躺在病床上，喃喃自語。

就在這時，孫阿姨急匆匆趕到病房。原來，林雯在送張鐘聲去醫院時，從他的手機通訊錄中找到了孫阿姨的電話，告知了情況。

「鐘聲，怎么回事啊？錢沒了？」孫阿姨焦急地問道。

張鐘聲簡單地說明了情況，每說一句話都像耗盡了全身力氣。他的眼神空洞，好像一夜之間蒼老了十歲。

「住院費先別擔心，我這有8000塊應急。」孫阿姨二話不說，從包里掏出銀行卡，「咱們先把病治好，錢的事情慢慢查。」

張鐘聲搖搖頭，拒絕了孫阿姨的好意：

「不行，這是你的積蓄。」

「命都沒了，積蓄還有什么用！」孫阿姨堅持道。

「我跟你老伴是幾十年的朋友，她九泉之下也會希望你先顧好身體。」

在孫阿姨的堅持下，張鐘聲勉強同意先住院治療。

當晚，林雯也來到醫院探望，帶來了銀行的初步調查結果。

「張叔，我們調出了所有相關交易的監控視頻。」林雯拿出一個平板電腦，「這是最近一次大額轉賬的畫面，您看看是否認識這個人。」

視頻中，一個穿著深色外套、戴著口罩和帽子的中年男子正在柜臺辦理業務。他出示的證件和簽名都清晰可見。確實是張鐘聲的身份證，簽名也與張鐘聲平時的筆跡幾乎一模一樣。

張鐘聲目不轉睛地盯著視頻，突然指著屏幕：

「等等，回放一下！這人動作不對！」

林雯疑惑地看著他：

「動作？」

「對，我有肩周炎，每次在銀行填單子時都會微微抬高右肩，右手還會不自覺地活動手腕。」

「這個人沒有這些動作，是個冒牌貨！」張鐘聲激動地說。

林雯和孫阿姨面面相覷，沒想到線索會來自于這樣的細節。

「還有，再看看其他幾次轉賬的視頻。」張鐘聲要求道，眼睛里重新燃起希望的光芒。

林雯依次播放了其他幾筆交易的監控。每次出現的都是「張鐘聲」。但仔細觀察，能發現一些微妙的差異：有時候他會先整理衣領再簽名，有時候直接簽名；有時眼睛推到額頭，有時掛在鼻梁；甚至走路姿勢也略有不同。

「這不是同一個人！」張鐘聲斷定道，「有人模仿我，而且不止一個人！」

林雯若有所思：

「張叔，我明天就向警方報案。」

第二天，身體稍有好轉的張鐘聲在孫阿姨的陪同下前往警局報案。負責接待的是一位姓周的年輕女警官，她細心記錄了張鐘聲的陳述，并立即聯系銀行調取了更多監控資料。

「張先生，冒用他人身份證和偽造簽名進行詐騙是嚴重的刑事犯罪。」周警官說道。

「但這個案子有些特殊，詐騙者似乎對您的生活習慣和個人特征都了解得很清楚。」

「而且能夠獲取您的身份證原件……您最近有沒有將身份證借給他人，或者遺失過？」

張鐘聲搖頭：

「沒有，我的證件一直鎖在家里。」

周警官沉思片刻：

「那么，最大的可能是，作案人是您的熟人，或者能夠進出您家的人。」

「請問您最近有接待過客人嗎？」

張鐘聲苦笑：

「我幾乎不與人來往，除了孫阿姨偶爾來串門，就沒有其他人了。」

孫阿姨在一旁急忙解釋：

「鐘聲這人生活規律得很，每天按時出門鍛煉，買菜，看報。」

「他兒子在廣州，六年來回家不超過四次。」

「您的兒子？」周警官敏銳地捕捉到這個信息，「能否告訴我您兒子的聯系方式？」

張鐘聲遲疑了片刻，最終還是提供了兒子的電話號碼。他無法相信自己的兒子會做出這種事，盡管他們關系疏遠，但畢竟是親生骨肉。

接下來的日子，張鐘聲住在醫院，一邊接受治療，一邊等待警方調查的進展。孫阿姨每天都來照顧，林雯也經常來探望，帶來一些調查的最新消息。

一周后，醫院完成了冠脈造影檢查，結果顯示張鐘聲需要安裝三個心臟支架。手術費用約10萬元，即使有醫保報銷，自費部分也要3.5萬左右。這對于只剩3塊5毛錢的張鐘聲來說，無異于天文數字。

「我幫你聯系兒子吧。」孫阿姨提議，「不管怎么說，這種時候他應該回來看看你。」

張鐘聲面色凝重，最終點了點頭。六年來，他第一次主動想要聯系兒子，不是為了敘舊，而是被迫無奈。

孫阿姨撥通了張軍的電話，簡單說明了張鐘聲住院的情況，但沒有提錢被盜的事。電話那端，張軍沉默了很久，最后只說了一句「我收到了」就掛斷了電話。

兩天后，醫院安排了手術，令所有人意外的是，手術前一天，張軍出現在了病房門口。六年不見，曾經精神抖擻的年輕人變得憔悴不堪。他的眼睛布滿血絲，身上的西裝也顯得皺巴巴的。

「爸……」張軍站在門口，聲音低沉。

張鐘聲抬起頭，看到兒子的一瞬間，心中百味雜陳。他想起兒子小時候坐在他肩膀上歡笑的樣子，想起兒子考上大學時驕傲的表情，也想起葬禮上針鋒相對的場景。

「進來吧。」張鐘聲平靜地說。

張軍走進病房，猶豫了一下，從包里拿出一個信封遞給張鐘聲：

「手術費，醫生說需要三萬五，這里有四萬，多的留著買營養品。」

張鐘聲看著信封，沒有伸手去接：

「警方聯系你了？」

張軍的身體明顯顫抖了一下：

「什么警方？」

「我的存款被人取走了，全部48萬，警方正在調查，他們應該聯系了你。」張鐘聲直視兒子的眼睛，「你知道些什么嗎？」

張軍避開父親的目光，手中的信封微微晃動：

「我不知道你在說什么，我只是聽說你住院了，所以趕回來看看。」

就在這僵持的氛圍中，周警官出現在了病房門口：

「張先生，打擾了，我們調查有了重要發現，需要您再看一些監控錄像。」

她看到張軍，點點頭：

「這位是？」

「我兒子。」張鐘聲簡短地介紹道。

周警官的眼神在張軍身上停留了幾秒，然后拿出平板電腦，打開一段新的監控視頻：

「這是我們在銀行附近的一家咖啡廳發現的，請看這個時間點。」

視頻顯示，在最后一筆大額轉賬完成后，那個假冒的「張鐘聲」走出銀行。在拐角處與一個穿著淺色風衣的年輕男子短暫交談后，鉆入了一輛廣州牌照的銀色轎車。雖然年輕男子背對著攝像頭，但他接電話時的動作很有特點。他是個左撇子，經常左手持機，右手習慣性地輕拍胸口。

此刻，張鐘聲的呼吸變得急促，胸口劇烈起伏，仿佛有一塊巨石壓在心頭。視頻里那個左撇子的習慣性動作，他太熟悉了。

張鐘聲的目光從視頻轉向兒子，眼中充滿震驚和難以置信。憤怒的火苗從心底竄起，燒得他喉頭發緊。