創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉創作

“你的名字是王志明，對吧？”民警張建國放下電腦鼠標，嗓子突然干澀得說不出話。

他抬頭看著眼前這個干瘦的中年人，眼中閃過一絲難以置信。

“是我，怎么了？我資料有問題嗎？”王志明緊張地搓著雙手，不知道接下來會發生什么...

01

王志明今年56歲，臉上的皺紋比同齡人要深得多。他的眼神有些躲閃，不太敢與人對視，這是在監獄里養成的習慣。

28年前，他還是個28歲的年輕小伙子。

那時候，鄧小平南巡講話剛剛發表，全國上下都在談論改革開放。王志明在縣城一家國營工廠做工，月收入不到兩百元，但他很知足。

他和妻子小芳結婚三年，有個剛滿周歲的兒子。家里雖然不富裕，但日子過得還算舒心。每天下班后，他都會騎著自行車回家，路上給兒子買個小玩具或者糖果。

王志明的父母都是老實巴交的農民，一輩子沒離開過那個小村莊。他是家里唯一的兒子，也是村里少有的高中畢業生，算是父母的驕傲。

那年夏天的一個晚上，他在工廠附近的小飯館吃飯，隔壁桌一個醉漢無緣無故找他麻煩，兩人發生了爭執。

那人先動的手，王志明只是下意識地推了一把，誰知道那人重心不穩，摔倒時后腦勺正好磕在桌角上。

“我真沒想到會這樣。”王志明后來在法庭上一遍遍地解釋，“我只是自衛，沒想打人。”

但沒有人相信他。目擊證人的證詞對他不利，法醫鑒定也表明死者顱腦損傷嚴重。檢察官描述他為“暴力傾向明顯的危險分子”。

醫院搶救了三天，那人還是走了。法院判他過失傷人罪，十年有期徒刑。可后來因為監獄里的一些事情，他的刑期一延再延，最終在里面待了整整28年。

初入監獄的頭幾年，王志明幾乎每天晚上都做噩夢。他夢見自己回到那個小飯館，嘗試著不同的方式避免那場悲劇。

有時他選擇忍氣吞聲，有時他提前離開，有時他報警求助...但無論如何嘗試，結局總是相同的：他被帶走，被關押，失去自由。

王志明在監獄里表現得很安分守己。他學會了木工技術，每天按時完成工作任務，從不惹事。木工車間成了他唯一的避風港，在那里，他可以暫時忘記自己是個囚犯。

他制作的小木凳、茶幾和書架，線條流暢，做工精細，得到了獄警的贊賞。他們有時會額外給他一些木材，讓他制作些小物件帶回家送給孩子。

一開始，妻子和父母會定期來看他。小芳每次來都會帶著他們的兒子。孩子從牙牙學語到蹣跚學步，王志明只能通過這些短暫的探視時間了解兒子的成長。

“爸爸什么時候回家？”四歲的兒子問道。

王志明不知道怎么回答，只能摸著兒子的頭說：“爸爸要工作，等工作結束就回家。”

漸漸地，小芳的來訪間隔越來越長。她每次都顯得疲憊而憔悴，臉上的笑容越來越勉強。王志明能感覺到，她正在慢慢放棄這段婚姻。

十年后，小芳帶著離婚協議書來見了最后一面。她已經認識了另一個男人，打算改嫁。

“對不起，志明，我等不了了。”小芳低著頭，聲音中帶著歉疚，“孩子需要一個完整的家。”

王志明沉默地簽了字。他知道自己沒有資格責怪她，也沒有能力給她和兒子一個正常的生活。

幾年后，他的父母相繼去世。他沒能見到他們最后一面，甚至沒能參加葬禮。親戚們也漸漸斷了聯系，仿佛他已經從這個世界上消失了一樣。

王志明成了一個被世界遺忘的人。

他的世界縮小到了監獄的高墻內，日子過得機械而單調：早上六點起床，七點吃早飯，八點開始勞動，十二點午餐，下午繼續勞動，五點晚餐，八點熄燈睡覺。日復一日，年復一年，像一臺精確運轉的機器。

他最大的遺憾是錯過了外面世界的巨大變遷。

監獄里偶爾會放些新聞片段，他從中得知了社會的發展：高鐵、智能手機、電子支付、互聯網...這些詞匯對他來說如同天書。

有次，一位新來的獄警在閑聊中提到自己用手機點了外賣。

“外賣？”王志明不解地問，“什么是外賣？”

獄警愣了一下，然后笑著解釋：“就是用手機APP點餐，然后他們送到你家門口。現在城里人基本上都不自己做飯了，一部手機就能解決吃喝穿用。”

王志明點點頭，裝作理解的樣子，實際上心里充滿了疑惑。他無法想象這個已經變得陌生的世界。

更讓他心痛的是，他再也沒能見到自己的兒子。孩子出生時他剛入獄不久，現在應該已經是個三十出頭的大人了。妻子離婚后帶著兒子改嫁，從此再無音訊。

有時，王志明會試著想象兒子的樣子。他長得像誰？是否繼承了自己的倔強性格？有沒有考上大學？結婚了嗎？但這些問題永遠得不到答案。

十五年過去了，二十年過去了，二十五年過去了...王志明的頭發從烏黑變成了花白，他的背也微微駝了下來。

監獄里的新囚犯都叫他“王老頭”，連獄警都忘了他的真名，只記得他是個做木工的老犯人。

他偶爾會想起自己的名字和身份。王志明，一個曾經有家庭、有工作、有未來的普通人。但那仿佛是上輩子的事情了。

02

2023年的春天，王志明終于獲得了自由。

走出監獄大門的那一刻，他站在原地許久，不敢邁步。刺眼的陽光讓他不停地眨眼，28年的牢獄生活已經讓他習慣了陰暗的環境。

“王志明，這是你的出獄證明和存折，里面是你這些年的勞動報酬。”負責辦理手續的干警遞給他一個牛皮紙袋，“有什么打算嗎？”

“回老家看看吧。”王志明抿了抿干裂的嘴唇。

干警點點頭：“社會變化很大，你要慢慢適應。臨走前，獄長讓我轉告你，如果有需要，可以聯系我們的社區幫扶中心。”

王志明道了謝，背著簡單的行李，走出了這個困了他大半生的地方。他沒有回頭看一眼，那扇鐵門在他身后緩緩關閉，發出沉重的“咣當”一聲。

28年的時光，就這樣結束了。

監獄門口，王志明不知所措地站著。他不確定該往哪個方向走，世界對他來說太陌生了。遠處，一輛出租車正緩緩駛來。

王志明趕緊招手，出租車停下了。這是他第一次坐上現代化的出租車，車內的設備讓他眼花繚亂。司機見他一臉茫然，好心地多解釋了幾句。

“大爺，去哪啊？”

“縣城汽車站。”

“好嘞。”司機踩下油門，汽車平穩地駛出，“剛出來？”

王志明愣了一下，然后點點頭。

“現在都用手機打車了，你這樣在路邊等，不一定等得到。”

“手機打車？”王志明不解地問。

“對啊，滴滴打車、曹操專車，還有花小豬...很多APP都能叫車。”司機看了他一眼，“你不會連智能手機都沒有吧？”

王志明尷尬地笑了笑，沒有回答。

司機似乎明白了什么，沒再多問。車內的廣播正播放著一首流行歌曲，曲調輕快，但歌詞王志明一句也聽不懂。

汽車穿過城市，王志明透過車窗，看著外面的世界：高樓大廈鱗次櫛比，馬路上車水馬龍，人們行色匆匆，幾乎人人手里都拿著一個小方塊——那應該就是智能手機吧。

他記憶中的小縣城已經變成了一座現代化的城市。曾經熟悉的街道現在布滿了他不認識的店鋪：星巴克、麥當勞、優衣庫...這些名字對他來說毫無意義。

路邊的廣告牌上，年輕的明星們擺著各種姿勢，推銷著各種產品。他一個也不認識。

出租車在一處寬闊的廣場前停下。“到了，汽車站。”司機說道，“一共38元。”

王志明從口袋里掏出一張嶄新的五十元錢，遞給司機。他注意到這錢的樣子也和他記憶中的不一樣了。

“給你找12元。”司機遞給他零錢，“要不要我教你下載個打車軟件？以后出行方便。”

王志明搖搖頭：“我沒有那個...智能手機。”

“那得趕緊買一個了，現在沒手機寸步難行。”司機友善地提醒道，“祝你好運，大爺。”

到了汽車站，王志明傻了眼。電子顯示屏、自助取票機、安檢門、驗票閘機...這些都是他不熟悉的東西。

曾幾何時，上車買票就是喊一嗓子“去某某地”，然后給售票員遞幾張皺巴巴的錢，就完事了。現在，他甚至不知道該從哪個入口進去。

一位好心的工作人員見他站在原地發愣，主動上前詢問：“大爺，要去哪兒？需要幫忙嗎？”

“我想去淮安縣城。”王志明感激地說。

“淮安縣已經撤縣改區了，現在叫淮安區。”工作人員耐心地解釋，然后帶他去窗口買票，教他如何檢票上車。

三個小時的車程后，王志明終于回到了闊別28年的家鄉。

下車后，他茫然地站在車站前，不知道該往哪走。這里的一切都變了，他認不出任何一條街道。

“師傅，淮安縣城綠水村怎么走啊？”王志明攔住一位摩的師傅。

“綠水村？那地方早就拆了，現在叫翠湖花園，是個高檔小區。”

王志明頓時如遭雷擊。他的家，他出生和長大的地方，竟然不復存在了。

“那...那里的人都搬到哪去了？”

“政府給補償款了，有的買了新房，有的去了新農村。具體的我不清楚，我是外地人。”摩的師傅回答道，“要不我載你去翠湖花園看看？”

王志明點點頭，上了摩托車。

翠湖花園確實如其名，環境優美，一棟棟高樓圍繞著一個人工湖而建。保安亭前，穿著制服的保安正在檢查出入人員。

“這里以前真的是綠水村？”王志明不敢相信自己的眼睛。

“千真萬確，我小時候還在這邊的池塘里釣過魚呢。”摩的師傅肯定地說，“城市發展太快了，幾年的工夫，面目全非。”

王志明花了一整天時間，四處打聽自己的親人，卻一無所獲。老家的房子早已被拆遷，親戚們不是搬走就是去世，沒人知道他們的下落。

他試著回憶小芳娘家的地址，希望能通過她的家人找到兒子的消息。但那個小村莊也已經被并入了城市，原來的村民早已四散。

天色漸暗，王志明渾身疲憊，精神上更是受到了重創。他在附近找了一家廉價旅館住下。

“身份證給我看一下。”前臺的年輕女孩說。

“我的身份證...過期了。”王志明掏出那張已經發黃的老式身份證。

女孩皺著眉頭看了看：“這個太舊了，系統都無法識別。”她猶豫了一下，“這樣吧，您有其他證件嗎？”

王志明拿出出獄證明。女孩看了一眼，眼中閃過一絲異樣，但還是幫他辦理了入住手續。

“您要住幾天？”

“不確定，先一天吧。”

房間雖小，但干凈整潔。王志明躺在床上，翻來覆去睡不著，不是因為床鋪不習慣——監獄的床比這還要硬得多——而是因為未來的迷茫。

他望著陌生的天花板，思緒萬千。他該如何在這個陌生的世界生存下去？沒有家人，沒有朋友，甚至沒有一個可以投靠的地方。更糟的是，他的技能和知識都已經過時了。

第二天，王志明去了當地的民政部門，登記了自己的情況。工作人員告訴他，他屬于“刑滿釋放人員”類別，可以享受一些基本的社會救助。

“目前我們有個臨時安置點，可以讓您先住下來。”工作人員說道，“同時，我們也會幫您聯系就業指導中心，看看有沒有適合您的工作。”

接下來的日子，王志明住在當地政府安排的臨時安置點。

那是一棟老舊的集體宿舍，住著一些和他情況類似的人：刑滿釋放人員、無家可歸者、特困群體。條件雖然簡陋，但比流落街頭要好得多。

他每天就坐在小區的長椅上，看著來來往往的人群，感覺自己像個外星人，與這個社會格格不入。

小區里的孩子們騎著五顏六色的自行車呼嘯而過，手里拿著平板電腦玩游戲。

年輕人戴著耳機，低頭走路，仿佛沉浸在自己的世界里。老人們聚在一起，不是打牌就是看手機。

沒有人注意到這個安靜的中年人，沒有人知道他的故事。

靠著出獄時的那點積蓄，他勉強維持著生活。但他知道，錢總有用完的一天，他必須學會適應這個陌生的世界。

在安置點的社工幫助下，王志明學會了使用基本的智能手機功能。社工小李從自己家里拿來了一部舊手機送給他，教他如何打電話、發短信、使用微信。

“微信能干什么？”王志明好奇地問。

“幾乎什么都能做。”小李笑著說，“聊天、支付、看新聞、點外賣、打車...現在到處都是掃碼支付，沒有微信很不方便。”

王志明驚訝于這個小小的設備竟然集合了電話、相機、地圖、銀行等多種功能。他像個孩子一樣，對這個新世界充滿了好奇。

“這個是什么？”他指著屏幕上的一個圖標問道。

“這是抖音，可以看短視頻的。”小李打開APP給他演示，“現在年輕人都喜歡刷抖音，很多網紅都是靠這個平臺火起來的。”

“網紅？那是什么？”

小李耐心地解釋著現代社會的各種新名詞、新概念。王志明聽得似懂非懂，但他決心要學會這些，融入這個社會。

他也慢慢熟悉了現代交通工具。共享單車、地鐵、公交卡...這些詞匯逐漸變得不再陌生。他學會了用手機地圖導航，不再害怕在陌生的城市迷路。

但每當看到別人熟練地掃碼支付，他還是會感到一絲落伍和無力。因為他沒有銀行卡，無法綁定微信支付和支付寶。

“我能幫你辦一張銀行卡。”小李提議道，“但需要身份證。”

王志明苦笑著搖搖頭：“我的身份證早就過期了。”

“那得趕緊去派出所補辦。”小李說，“否則很多事情都辦不了。”

03

一個月后，王志明遇到了一個大問題——身份證。

他在監獄里的那張身份證早已過期，而沒有有效身份證，他幾乎寸步難行：找工作要身份證，租房要身份證，辦理醫保也要身份證，甚至連去醫院看病都需要實名登記。

“大爺，您得去派出所重新辦理。”安置點的社工小李告訴他，“帶上您的戶口本、出獄證明和舊身份證，應該就可以了。”

王志明點點頭，但心里充滿了忐忑。監獄生活讓他對任何執法部門都有一種本能的畏懼，即使他知道自己已經刑滿釋放，是一個自由人了。

他把材料準備好，裝在一個塑料文件袋里。他反復檢查，生怕漏掉什么。戶口本已經泛黃，但幸運的是，監獄在他出獄時把這些證件都還給了他。

第二天一早，他就起床了。站在鏡子前，他整理了一下自己的衣著，希望看起來體面一些。社工小李給了他幾件二手衣服，雖然有些舊，但很干凈。

王志明嘗試著整理頭發，但那些灰白的頭發怎么也梳不平整。他的臉上布滿了歲月的滄桑，眼角的皺紋像蜘蛛網一樣密布。

鏡子里的男人已經兩鬢斑白，眼角的皺紋像蜘蛛網一樣密布。他不由得想起28年前第一次被帶進派出所時的樣子：年輕、慌張、不知所措。

那時候，他還不知道等待他的將是長達28年的牢獄生涯。

如果可以重來，他會選擇那天晚上不去那家小飯館嗎？或者他會選擇忍氣吞聲，不與那個醉漢爭執嗎？但這些假設都沒有意義了，時光不可逆轉。

現在，他又要去派出所了，雖然身份變了，但那種忐忑和不安的感覺卻如出一轍。

他知道自己的檔案上寫著“前科人員”。這個標簽會不會讓警察看不起他？辦事的時候會不會刁難他？這些念頭在王志明的腦海里揮之不去。

他想起監獄里流傳的一些故事：有些出獄的人因為前科，找不到工作，租不到房子，最后又重新走上犯罪道路，再次入獄。他不希望自己成為其中一員。

“不能這么想，”王志明對自己說，“我已經失去了28年，不能再自暴自棄了。”

他深吸一口氣，給自己打氣。不管怎樣，他都要勇敢面對，重新開始自己的人生。過去的錯誤已經用28年的時光贖清了，現在的他是自由的，有權利過正常人的生活。

但他沒有選擇。如果想在這個社會上生存下去，就必須跨出這一步。

社工小李本來要陪他一起去的，但臨時有事不能來。王志明決定自己去，這也是他融入社會的第一步。

小李給他寫了詳細的路線指導，他把字條和地圖截圖保存在手機里。他還查了公交路線，確保能準確到達目的地。

早晨八點，王志明準時出發了。他穿著最整潔的衣服，戴著小李給他的帽子，顯得精神了許多。

公交車在派出所門口停下，王志明深吸一口氣，走了下去。

現代的派出所和王志明記憶中的大不相同。寬敞明亮的大廳，自助服務一體機，電子叫號系統……這里更像是一個服務大廳，而不是執法場所。

大廳的墻上掛著“為人民服務”的大字，下面是各種便民服務的宣傳海報。空調吹出的涼風讓整個空間十分舒適，完全沒有王志明印象中派出所的那種壓抑感。

前臺坐著兩位穿制服的女警，面帶微笑地接待著前來辦事的群眾。角落里的便民服務臺上擺放著開水、紙杯和便民雨傘，墻上的電子屏滾動播放著安全防范知識。

王志明有些不適應這樣的環境，在門口躊躇了一會兒，才鼓起勇氣走進去。

“您好，請問辦理什么業務？”前臺的女警問道。

“我...我來辦身份證。”王志明聲音有些發抖。

女警熟練地操作電腦，打印出一張號碼牌遞給他：“您拿著這個，去右邊的等候區等叫號就行。現在人不多，應該很快就能辦理。”

王志明接過號碼牌，默默走到等候區坐下。他緊張地握著那張塑料號碼牌，生怕弄丟了。

等候區坐著十來個人，有老人、年輕人，還有抱著孩子的婦女。他們有的在看手機，有的在低聲交談，氣氛很輕松。

王志明在等候區坐下，拿著號碼牌，局促不安地等待。周圍的人們各自忙著自己的事情：有人在填表，有人在自助機前操作，還有人在低頭玩手機。

“為什么大家都低著頭？”王志明疑惑地想。在他那個年代，人們見面總是要打招呼聊兩句的。

一個年輕媽媽推著嬰兒車進來，孩子哭鬧不停。她掏出手機，播放了一段動畫片，孩子立刻安靜下來，目不轉睛地盯著屏幕。

王志明暗自感嘆這個“神奇的小盒子”的魔力。他也想過要不要買一部智能手機，但想到那復雜的操作和不菲的價格，又打消了這個念頭。現在小李給他的這部二手手機已經夠用了。

他看著周圍的環境，感覺自己像是穿越到了另一個世界。他記憶中的派出所是陰暗、壓抑的，警察是嚴肅、威嚴的。而現在，一切都變得親民和現代化了。

墻上的電視正播放著一則新聞，說的是某地警方破獲了一起電信詐騙案。王志明聽得津津有味，他在監獄里很少能看到外面的新聞。

一位老人坐在他旁邊，似乎是來辦理戶口遷移的。老人看起來七十多歲了，精神矍鑠，正熟練地用手機發語音消息。

王志明忍不住偷偷觀察著這位老人。他比自己大個十幾歲，卻比自己適應現代社會得多。老人注意到他的目光，友善地笑了笑。

“第一次來辦事？”老人問道。

王志明點點頭：“是的，來辦身份證。”

“現在方便多了，以前要跑好幾趟，現在一次就能辦好，拍照、采集指紋、填資料，一氣呵成。”老人說，“我那個年代，辦事還要托關系呢。”

王志明尷尬地笑了笑，不知道該怎么回應。他不想告訴這位老人，自己其實已經與社會脫節了28年。

“A36號請到3號窗口。”電子屏幕上閃爍著王志明的號碼。

他緊張地走到窗口前，將材料遞給坐在電腦前的年輕民警。

“您好，我是來辦身份證的。”王志明的聲音有些發抖。

“身份證辦理？”名牌上寫著“李偉”的年輕民警接過材料，“請出示您的戶口本和舊身份證。”

王志明把所有材料都交了上去，包括那張已經泛黃的出獄證明。

李偉翻看著材料，在電腦上錄入信息。他看起來二十多歲，皮膚白凈，戴著一副金絲邊眼鏡，舉止很有禮貌。

當他看到出獄證明時，動作明顯頓了一下，但很快又恢復了正常。他的表情沒有任何變化，依然保持著專業的態度。

“您之前的身份證已經過期很久了，系統顯示您有……呃，特殊情況。”李偉委婉地說道，“我需要請示一下所長，您稍等。”

王志明的心一沉。果然，前科的烙印無法抹去。他在椅子上坐立不安，感覺所有人都在看他，雖然實際上沒人注意到這個角落里的中年男子。

李偉拿著材料走進了一間辦公室。透過玻璃門，王志明看到他正在和一位頭發花白的警官交談。那警官接過材料，仔細查看，然后敲擊鍵盤，查詢著什么。

幾分鐘后，李偉回來了，身后跟著那位年近六旬的警官。

“這位是我們張所長。”李偉介紹道。

張建國，這位頭發花白的老警官，身材高大，面容和藹，舉止沉穩。他接過王志明的材料，認真地翻看起來。

當他看到王志明的名字和照片時，臉色突然變得凝重。他的手微微顫抖，眼神中閃過一絲難以捉摸的情緒。

他反復核對著電腦上的信息，又看了看站在窗口前的王志明，眼神復雜。

“我們這個系統需要更新一下您的信息。”張所長的語氣異常平靜，“李偉，你去處理一下其他事情，這個案子我來辦。”

李偉點點頭，離開了窗口。

“您跟我來一下辦公室。”張所長的聲音有些沙啞。

王志明忐忑地跟著他，不知道等待自己的會是什么。難道自己的材料有問題？還是因為前科，需要特殊審批？

他們走進一間小辦公室，張所長關上門，示意王志明坐下。

辦公室不大，但很整潔。墻上掛著各種證書和獎狀，書架上擺滿了法律書籍和檔案袋。張所長的辦公桌上放著一個相框，照片里是一家四口人，看起來很幸福。

張所長坐在辦公桌后，再次仔細地查看材料，時不時抬頭看王志明一眼，似乎在確認什么。

“您是王志明，1995年因過失傷人罪入獄的那個王志明？”張所長問道，聲音微微顫抖。

“是的。”王志明低下頭，“我已經改過自新了，希望能……”

沒等他說完，意想不到的一幕發生了。

張所長突然放下手中的文件，轉過身去，肩膀微微顫抖。他用手背擦了擦眼角，但眼淚仍然控制不住地流下來。

他轉過身，當著辦公室里其他民警和前來辦事的群眾的面，失聲痛哭...