• 本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，資料來源：
• 環球網《河南一醫生疏忽致男子死亡》
• 本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
• 聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

"老趙，你這咳得也太嚇人了！"

工友老張拍著趙宇的后背，眉頭擰成了疙瘩。

趙宇弓著腰，咳得滿臉通紅，手里的鋼筋鉗"咣當"掉在地上。

他擺擺手想說話，卻咳出一口帶著血絲的痰，在烈日下冒著熱氣。

"趕緊去醫院！"工頭黑著臉走過來，往他手里塞了張皺巴巴的請假條，"別把大伙兒都傳染了。"

趙宇點點頭，拖著發軟的雙腿往工地外走。
他想著看完醫生還能趕回來加個班。

清晨五點，天還沒亮透，趙宇就摸黑起了床。

他輕手輕腳地穿好衣服，生怕吵醒還在熟睡的妻子王麗華。

廚房的燈泡有些接觸不良，忽明忽暗地照著趙宇粗糙的雙手。

他往保溫杯里灌滿熱水，又從蒸籠里抓了兩個饅頭塞進布兜。

“又這么早？”王麗華的聲音從里屋傳來，帶著沒睡醒的沙啞。

“嗯，今天工地要趕工。”趙宇壓低聲音回答，“你再睡會兒，六點半才上工呢。”

王麗華翻了個身，被子窸窸窣窣響了一陣。

“我給你煮碗面吧，光啃饅頭哪行。”

趙宇連忙擺手：“別忙活了，我路上買點豆漿就行。”

王麗華已經趿拉著拖鞋走進廚房，煤氣灶“啪”地一聲竄出藍色火苗。

趙宇看著妻子瘦削的背影，心里暖烘烘的。

工地上，太陽剛露頭就熱得人發昏。

趙宇和工友們扛著鋼筋在腳手架間穿梭，安全帽下的頭發早就被汗水浸透。

“老趙，歇會兒吧！”工友老張遞過來半瓶礦泉水。

趙宇仰頭灌了一大口，喉結上下滾動：“不行啊，這批料今天必須上完。”

水泥攪拌機的轟鳴聲中，工頭扯著嗓子喊：“抓緊時間！下午監理要來驗收！”

趙宇抹了把臉上的灰，彎腰去搬另一捆鋼筋。

他后腰上的膏藥已經貼了三天，這會兒又開始隱隱作痛。

紡織廠的車間里，王麗華正盯著飛速轉動的紡錘。

機器聲吵得人腦仁疼，但她手上的動作一點沒慢下來。

“麗華姐，你兒子又給你寄東西啦？”隔壁工位的小劉湊過來。

王麗華眼睛一亮：“上周寄了箱獼猴桃，非說是他們公司發的福利。”

她的手指在布料間翻飛，嘴角不自覺地翹起來。

雖然兒子在深圳一年回不來兩次，但隔三差五就往家寄東西。

晚上七點多，趙宇拖著疲憊的身子回到家。

王麗華正在陽臺上晾衣服，見他進門趕緊去廚房熱飯。

“今天怎么比昨天還晚？”

“西區那邊要趕工期。”趙宇洗了把臉，胡子上的水珠滴滴答答往下掉。

王麗華端出燉好的排骨湯，湯面上飄著翠綠的蔥花。

趙宇狼吞虎咽地扒著飯，突然被辣椒嗆得直咳嗽。

“慢點吃，又沒人跟你搶。”王麗華給他拍背，摸到他工作服后背都是濕的。

周末難得休息，老兩口視頻通話兒子。

手機屏幕里，兒子穿著筆挺的西裝，背景是燈火通明的高樓大廈。

“爸，媽，等這個項目結束我就請假回來！”

王麗華一個勁兒點頭：“好好，媽給你腌臘腸。”

趙宇湊到鏡頭前：“別總惦記家里，工作要緊。”

掛斷電話，王麗華擦擦眼角：“孩子又瘦了。”

趙宇沒說話，把手機相冊里兒子的照片翻來覆去地看。

這天夜里，趙宇翻來覆去睡不著。

他輕手輕腳爬起來，摸黑從抽屜里找出膏藥。

月光從窗簾縫漏進來，照在他貼滿膏藥的后背上。

王麗華迷迷糊糊地問：“又疼了？”

“沒事，你快睡。”趙宇咬著牙把膏藥按在腰椎上。

冰涼的膏藥貼上皮膚的瞬間，他倒吸一口冷氣。

王麗華嘆了口氣，伸手幫他按揉酸痛的肌肉。

趙宇的咳嗽越來越重，像是有把鋸子在肺里來回拉扯。

“咳咳……沒事，可能著涼了。”他擺擺手，卻咳出一口帶著血絲的痰。

王麗華一把抓住他發燙的手腕：“這還叫沒事？額頭都能煎雞蛋了！”

工地上，工頭皺著眉頭趕人：“老趙你先去醫院，別傳染給大伙兒。”

醫院走廊擠得像沙丁魚罐頭，消毒水混著汗臭味直沖腦門。

趙宇蜷縮在塑料椅上，手里攥著皺巴巴的掛號單。

“37號！趙宇！”護士的喊聲刺破嘈雜。

診室里，王醫生正低頭寫病歷，眼鏡片上反射著電腦的藍光。

“咳嗽幾天了？有痰嗎？”他頭也不抬地問。

趙宇弓著背回答：“五六天了，痰里…咳咳…帶血。”

聽診器剛貼上后背，王醫生突然皺眉：“肺部有啰音，先拍個CT。”

CT室外，王麗華搓著丈夫冰涼的手指：“拍完咱就回家燉梨湯。”

趙宇勉強笑笑，卻突然劇烈咳嗽起來，整個人抖得像片落葉。

“趙宇？趙宇！”王麗華看著丈夫突然煞白的臉，聲音都變了調。

護士推著輪椅沖過來：“家屬讓一讓！病人需要立即住院！”

住院部三樓，心電監護儀發出規律的“滴滴”聲。

王麗華用棉簽沾水，輕輕擦拭丈夫干裂的嘴唇。

“醫生說是…什么病？”趙宇虛弱地問。

“就是肺炎，掛幾天水就好。”王麗華掖了掖被角，沒敢說病歷上“疑似肺纖維化”的紅章。

護士站前，王醫生邊翻病歷邊接電話：“……我知道人手不夠！但急診那邊……”

他煩躁地扯松領帶，筆尖在處方單上戳出個洞。

“王醫生，304床要換藥。”護士遞來輸液單。

他掃了一眼，順手從治療車抓起藥瓶。

沒人注意到，那瓶頭孢曲松的標簽下，還藏著半截“青霉素”的字樣。

藥液順著透明管子流進血管時，趙宇突然抓緊床單。

“麗華…我喘不上…”他脖子上的青筋根根暴起。

心電監護儀發出刺耳的警報，綠色波浪線變成瘋狂的鋸齒。

“醫生！快來人啊！”王麗華的尖叫驚飛了窗外的麻雀。

搶救室的紅燈亮得刺眼。

王麗華癱坐在長椅上，手里還攥著趙宇掉落的紐扣。

“我們盡力了。”白大褂上沾著血跡的醫生摘下口罩。

王麗華突然撲向治療車：“剛才打的是什么藥？明明早上還好好的！”

護士慌忙攔住她：“家屬冷靜點！這是正常并發癥……”

太平間的鐵門“咣當”一聲關上。

王麗華盯著死亡證明上“急性呼吸衰竭”五個字，指甲掐進掌心。

“我要看用藥記錄。”她聲音啞得像砂紙。

醫務科主任推了推眼鏡：“按規定，病歷要封存……”

殯儀館里，兒子捧著遺像哭到干嘔。

王麗華機械地疊著紙錢，突然發現掌心有塊淤青——是搶救時被治療車撞的。

“媽，爸的工友來了。”兒子紅著眼睛引進來幾個黝黑漢子。

老張搓著安全帽：“嫂子…工頭讓我們送這個來。”

他掏出一沓皺巴巴的鈔票，每張都沾著水泥灰。

夜深人靜，王麗華翻出丈夫的老花鏡。

就著臺燈的光，她一筆一畫抄寫醫療糾紛投訴書。

“咚咚咚”，兒子敲門進來：“媽，我托同學找了個律師。”

年輕人遞來的名片上，印著“醫療事故維權中心”的金色徽標。

醫務科的走廊冷得像冰窖。

“監控壞了？這么巧？”王麗華盯著對方躲閃的眼睛。

主任把茶杯重重一放：“醫院每天幾百號病人，難免有意外！”

王麗華氣得渾身發抖，正要反駁，手機突然"叮"地響了。

她顫抖著手點開短信，是個陌生號碼發來的照片。

"這是..."王麗華瞳孔猛地收縮。