編者按：又是一年5月8日，不知不覺(jué)間，1999年北約悍然轟炸我駐南聯(lián)盟使館已過(guò)去二十六年了。科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)純粹依靠空中力量的侵略戰(zhàn)，南聯(lián)盟空軍的弱小，造就了一代人的意難平。回顧往事，如果他們當(dāng)年有強(qiáng)大的航空力量，會(huì)如何？他們要如何守護(hù)住這種力量呢？ 本文擴(kuò)充改寫(xiě)自某工信部屬高校原某學(xué)生黨支部的學(xué)習(xí)材料，展示了航空人的付出、航空工業(yè)的發(fā)展成就，可以如何與國(guó)家、民族的命運(yùn)緊密相連。

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 木鐸子、紅姑娘】

“陪你走到起飛線，你劃出一道閃電。我多想變成一只雄鷹，追隨在你的身邊……后人一定能聽(tīng)見(jiàn)，你的怒吼多威嚴(yán)！請(qǐng)幫我記下，這一段故事，寫(xiě)在藍(lán)天大海間……”

軍旅歌手王宏偉的這首《劍指蒼天》深情謳歌的，是當(dāng)年寄托了無(wú)數(shù)夢(mèng)想的“新殲”。

“多少人為你望穿雙眼，多少人為你熬瘦臉龐；就連伸向天邊的跑道，也寫(xiě)滿對(duì)你的渴望。”從75年前的4月17日，到松花江畔初生牛犢的東風(fēng)113；從櫛沐著三線風(fēng)雷的“二號(hào)任務(wù)”，到舉旗于改革潮信的“十號(hào)工程”；從改型會(huì)議前連夜手搓的模型，到遲暮總師的新生日、試飛大校的笑容。迎日送霞、兩肩霜花，“新型殲擊機(jī)”在“軍隊(duì)要忍耐”的年代立項(xiàng)上馬、終成大道的故事，當(dāng)年曾憧憬去黃田壩做“爬墻黨”“臥草黨”的軍迷孩子無(wú)不耳熟能詳。

青羊區(qū)婦女兒童醫(yī)院附近的紅梅，攝于2011年

殲-10項(xiàng)目是航空工業(yè)對(duì)黨忠誠(chéng)、迎難而上的典范成果。那個(gè)年代，它成了我們民族一代人驕傲自信的源泉之一。時(shí)光流逝，軍迷孩子長(zhǎng)大成人，而當(dāng)年的“新殲”已成了原廠找不到的老飛機(jī)，以至于某新型號(hào)試飛時(shí)只能用一架雙座五代機(jī)伴飛！

鮮為人知的是，在“十號(hào)”立項(xiàng)的幾乎同時(shí)，遠(yuǎn)在地球另一端的東南歐A國(guó)，還有另一個(gè)同樣被俗稱“新殲”（Novi Avion，塞克語(yǔ)“新飛機(jī)”）的項(xiàng)目獨(dú)立開(kāi)始了自己的研發(fā)歷程。這個(gè)項(xiàng)目的早期外觀（見(jiàn)下圖）同樣帶有近耦鴨翼、腹部進(jìn)氣道、無(wú)平尾，而且特定階段進(jìn)氣道截面接近矩形，從適當(dāng)角度上，甚至比“獅”式更接近早期的“十號(hào)工程”外觀。

“Novi-Avion”（新殲）早期方案

時(shí)值北約轟炸我駐南聯(lián)盟大使館26周年，本文想講一個(gè)“重生之我在A國(guó)念軍工”的故事：

如果世界上有這么一個(gè)A國(guó)，它是由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、擁有獨(dú)立主權(quán)，地域、城鄉(xiāng)發(fā)展高度不均衡的多民族國(guó)家，在冷戰(zhàn)中拒絕投靠美蘇任何一方，堅(jiān)持自己的道路，成為了第三世界的領(lǐng)袖之一；她擁有初試鋒芒的航空工業(yè)，在1980年代開(kāi)啟了自己的四代殲擊機(jī)項(xiàng)目。 但距離世界先進(jìn)水平還有一定差距。 如果我在這里、而不是中國(guó)出生長(zhǎng)大，成績(jī)優(yōu)異，報(bào)考了航空宇航科學(xué)與技術(shù)專業(yè)，拿到了博士學(xué)位，那么，我能走到怎樣的高度？而我投入的心血會(huì)走向怎樣的方向？

本文中提到的所有故事都是真實(shí)的。

一、我有國(guó)家了——南斯拉夫民族航空工業(yè)的起點(diǎn)

“那廂，在遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)去了大海洋； 那廂有我的故鄉(xiāng)，魂夢(mèng)牽縈的村莊。 那廂，在遠(yuǎn)方，百花開(kāi)滿山崗， 我愛(ài)人留在那廂，那真正是天堂……” ——《Tamo daleko》，紀(jì)念1915年大撤退的塞爾維亞民歌

1981年南斯拉夫雄鷹飛機(jī)設(shè)計(jì)制造廠（Soko）出版的紀(jì)念冊(cè)《1951-1981：莫斯塔爾雄鷹三十年》序章寫(xiě)道：“航空工業(yè)在我國(guó)有悠久而豐富的傳統(tǒng)。它始于1909年戈里察（譯注：今屬克羅地亞）的魯斯揚(yáng)兄弟（譯注：Edvard / Josip Rusjan，斯洛文尼亞族），以及潘切沃（譯注：今屬伏伊伏丁那自治省）的阿列克西奇（譯注：Aleksi?，塞爾維亞族）博士……”

這種敘事是社會(huì)主義南聯(lián)邦人的特權(quán)，由于搞垮了南斯拉夫，他們用這種統(tǒng)一自豪感寫(xiě)史的特權(quán)已被剝奪了。本文將用占據(jù)前南首都貝爾格萊德的塞爾維亞人本位視角重新寫(xiě)。

斯拉夫民族作為羅馬三大蠻族中散布最廣的一支，彼此分化的時(shí)間最晚。由于國(guó)家治權(quán)分割，他們?cè)谇曛锌焖倭呀獬啥砹_斯、烏克蘭、波蘭、捷克、斯洛伐克和無(wú)國(guó)家的索布、卡舒比、摩拉維亞等大量語(yǔ)言習(xí)俗高度相似的碎片民族，共享古代多神教傳說(shuō)、民俗和典故史詩(shī)的歷史源頭。

來(lái)到東南歐的斯拉夫人最終形成了三支：塞克語(yǔ)族人、斯洛文尼亞人和半混血的保加利亞-馬其頓人，他們和匈牙利人（magyarok）、阿爾巴尼亞人（Shqiptar?t）等非斯拉夫民族混居在巴爾干半島這片四戰(zhàn)之地上，被三種一神宗教教誨開(kāi)化進(jìn)入農(nóng)耕文明，卻為之付出了兄弟相殘千年的魔鬼代價(jià)，積攢了無(wú)數(shù)的仇恨。

從19世紀(jì)起，當(dāng)?shù)厝似毡閰捑肓恕吧辖畧?chǎng)彼此彎弓月”的日子，想改變半島的一盤(pán)散沙，產(chǎn)生了“南部斯拉夫人不分民族宗教聯(lián)合起來(lái)”的“泛南斯拉夫主義”運(yùn)動(dòng)。這期間，塞族人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，借俄土矛盾率先脫離奧斯曼，建立了獨(dú)立的主權(quán)國(guó)家。

因塞族而爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)是一場(chǎng)帝國(guó)主義狗咬狗的戰(zhàn)爭(zhēng)，但塞族人自己主要是保家衛(wèi)國(guó)，具有高于其他參戰(zhàn)方的正義性。1915年，塞爾維亞被德、保、奧匈圍攻，三十余萬(wàn)塞族軍民翻過(guò)險(xiǎn)峻且冰封的狄那里克阿爾卑斯山、長(zhǎng)途跋涉近千公里穿越阿爾巴尼亞，在經(jīng)歷了近三分之二的減員后撤退到希臘科孚島，表現(xiàn)出頑強(qiáng)不屈的抵抗精神。在這次塞族人的“長(zhǎng)征”中，他們?cè)獾搅擞蓨W匈空軍實(shí)施的、人類第一次對(duì)非城區(qū)平民的大規(guī)模空中轟炸。

1918年一戰(zhàn)進(jìn)入垃圾時(shí)間時(shí)，塞爾維亞攻入稍晚于自己獨(dú)立、當(dāng)時(shí)被奧匈入侵的黑山王國(guó)，趕走了奧匈軍隊(duì)后順手將黑山吞并。戰(zhàn)后，塞爾維亞作為導(dǎo)火索和戰(zhàn)勝國(guó)，獲準(zhǔn)參與了瓜分奧匈，從而將自己版圖的北界從貝爾格萊德一直推入匈牙利族和塞族混居的伏伊伏丁那，還獲得了波斯尼亞、黑塞哥維那、達(dá)爾馬提亞海岸線和富庶發(fā)達(dá)的克羅地亞、斯洛文尼亞地區(qū)，升級(jí)為“塞爾維亞人-克羅地亞人-斯洛文尼亞人”王國(guó)（Kraljevina SHS），下文簡(jiǎn)稱“塞克斯王國(guó)”。

塞克斯王國(guó)本質(zhì)是塞爾維亞的王權(quán)擴(kuò)張，新占領(lǐng)的克、斯甚至伏伊伏丁那不久前還是敵國(guó)領(lǐng)土，吞并黑山也不是那么名正言順的。為統(tǒng)治需要，它半推半就地引入了當(dāng)時(shí)已頗具影響力的泛南部斯拉夫（Jugoslavenstvo）理念，在1929年更名為“南斯拉夫王國(guó)”（Jugoslavija）。

1915年大撤退中被德奧空軍轟炸的慘痛歷史給塞爾維亞高層留下的印象是如此深刻，以至于1916年他們還在科孚島流亡時(shí)，第一所飛機(jī)修理作坊就在島上搭建起來(lái)了。1923年，鑒于飛機(jī)在一戰(zhàn)中展現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)潛力，塞克斯王國(guó)陸海軍部決定舉辦一場(chǎng)“飛機(jī)制造大賽”，邀請(qǐng)王國(guó)的官辦和民族企業(yè)參與仿造四架德國(guó)一戰(zhàn)期間設(shè)計(jì)的“漢莎-勃蘭登堡”B.I練習(xí)機(jī)。

一場(chǎng)激烈競(jìng)爭(zhēng)后，兩家小作坊贏得了合同：一家是木工大師、飛機(jī)制造家齊沃音·羅戈扎爾斯基（?ivojin Rogo?arski，匈牙利族）在貝爾格萊德建成的羅格扎爾斯基廠（塞爾維亞第一飛機(jī)制造廠）；另一家則是在伏伊伏丁那新領(lǐng)土上的文化古城——諾維薩德組建的伊卡魯斯公司（Ikarus，為便于記憶，下文中譯為“飛天廠”）。這一“以神之名”注冊(cè)的企業(yè)當(dāng)時(shí)只有12名職工（含學(xué)徒），擁有2臺(tái)銑床、4臺(tái)車床、1臺(tái)蒸汽錘，部分木構(gòu)件加工甚至要求助附近的家具廠。

原飛天廠行政樓（左圖白樓）及其上的伊卡魯斯浮雕（右）。古希臘神話中伊卡魯斯的羽人飛天壯舉就發(fā)生在巴爾干以南的愛(ài)琴海上，伊卡魯斯后來(lái)成為社會(huì)主義南斯拉夫的航空協(xié)會(huì)會(huì)徽。

在這樣艱苦的條件下，1924年初，德國(guó)飛機(jī)仿制成功，定名“SB-1”（SB意為“中勃蘭登堡”），成為新國(guó)家的第一種國(guó)產(chǎn)機(jī)；當(dāng)年3月，王國(guó)軍方認(rèn)定SB-1飛行品質(zhì)優(yōu)于繳獲的奧匈同型機(jī)，正式下訂單裝備部隊(duì)。排除早期飛行先驅(qū)的個(gè)人探索，SB-1是南斯拉夫民族正規(guī)化航空工業(yè)的開(kāi)端。

這一年，塞克斯王國(guó)制定了“空軍現(xiàn)代化計(jì)劃”，要求建立一座官辦飛機(jī)廠。1927年，在法國(guó)Brega公司幫助下，“國(guó)家飛機(jī)廠”（DFA）在克拉列沃成立。同年，民族資本家施特里奇和彼得洛維奇在貝爾格萊德澤蒙一座狹窄的板房中建立了一家手工作坊——“飛龍”（Zmaj），生產(chǎn)飛機(jī)零部件。這家公司很快發(fā)展成整機(jī)制造廠。1937年，澤蒙產(chǎn)生了第二家飛機(jī)廠——鴛鴦廠（Utva），加上前面提到的羅戈扎爾斯基公司，南王國(guó)時(shí)代航空工業(yè)的五大“主機(jī)廠”至此全部成型。

五大主廠中，飛龍廠和官辦的“國(guó)家飛機(jī)廠”只能按許可證生產(chǎn)，但后者擁有全金屬飛機(jī)組裝經(jīng)驗(yàn)；其他三家都具備完整的飛機(jī)設(shè)計(jì)研發(fā)能力。

戰(zhàn)前南斯拉夫王國(guó)的重要航空工業(yè)分布（二戰(zhàn)前夕飛天廠遷到澤蒙，鴛鴦廠遷到潘切沃）

將上圖與一戰(zhàn)前的塞爾維亞王國(guó)地圖對(duì)照會(huì)注意到，除克拉列沃國(guó)家飛機(jī)廠外，南斯拉夫早期的航空工業(yè)幾乎完全位于其一戰(zhàn)后獲得的伏伊伏丁那新領(lǐng)土上。這與航空科技人才的來(lái)源有關(guān)，促進(jìn)南王國(guó)航空產(chǎn)業(yè)化最重要的兩個(gè)人——齊沃音·羅戈扎爾斯基和飛天廠未來(lái)的技術(shù)總監(jiān)魯?shù)婪颉べM(fèi)齊爾，都是奧匈帝國(guó)和德國(guó)培養(yǎng)出的技術(shù)人才。以費(fèi)齊爾為例，他從小受德語(yǔ)教育長(zhǎng)大，在當(dāng)時(shí)屬于德國(guó)（一戰(zhàn)后才遷往荷蘭）的福克（Fokker）飛機(jī)公司開(kāi)始了職業(yè)生涯，后隨公司搬到匈牙利。本文開(kāi)頭列舉的魯斯揚(yáng)兄弟等也屬于這個(gè)圈子。

南斯拉夫（塞克斯王國(guó)）成立后，費(fèi)齊爾和羅戈扎爾斯基都從匈牙利遷入了這個(gè)“新祖國(guó)”。羅戈扎爾斯基開(kāi)辦了自己的飛機(jī)廠，而費(fèi)齊爾定居在伏伊伏丁那開(kāi)了一家手工作坊，起名“大師工作室”，聚集了一幫年輕人手工打造飛機(jī)。這個(gè)小作坊事實(shí)上成為了南斯拉夫第一個(gè)專業(yè)飛機(jī)設(shè)計(jì)局，不僅產(chǎn)生了Fizir FN等一批相當(dāng)成功的飛機(jī)設(shè)計(jì)，而且培養(yǎng)出了一大批未來(lái)的飛機(jī)設(shè)計(jì)師，對(duì)南斯拉夫航空工業(yè)的發(fā)展起了極其獨(dú)特的作用。

前面說(shuō)過(guò)，南斯拉夫王國(guó)是塞爾維亞王國(guó)吞并自己并未統(tǒng)治過(guò)的奧匈土地成立的。塞爾維亞當(dāng)時(shí)還是一個(gè)貧窮落后的山地國(guó)家，文化科技水平尚不如自己吞下的這些新領(lǐng)土，更沒(méi)有這些掌握先進(jìn)航空科技知識(shí)的精英；不僅費(fèi)齊爾這些人，包含鐵托在內(nèi)一大批未來(lái)南共的領(lǐng)導(dǎo)人，一戰(zhàn)時(shí)甚至穿著奧匈帝國(guó)的軍裝，是與塞爾維亞王國(guó)軍（南斯拉夫王國(guó)軍前身）打仗的。

這些人為什么戰(zhàn)后能心甘情愿返回這個(gè)塞族統(tǒng)治的國(guó)家，為它效命驅(qū)策，把它當(dāng)作自己的祖國(guó)去認(rèn)同呢？

原因很簡(jiǎn)單：正如馮如和早年的錢學(xué)森等人一樣，羅戈扎爾斯基和費(fèi)齊爾等人雖然接受了異國(guó)高等教育，他們的生活卻是寄人籬下的——他們空學(xué)得一身本領(lǐng)，卻只能為說(shuō)德語(yǔ)的貴族們效力，自己的祖地依然是貧困、荒涼、被遺忘的邊遠(yuǎn)山鄉(xiāng)。

現(xiàn)在，他們有自己的祖國(guó)了。即使它還不夠完美，工作機(jī)會(huì)少、資金匱乏、內(nèi)卷激烈、生活質(zhì)量差，那又有什么關(guān)系呢。

二、二戰(zhàn)——坍塌的藍(lán)天

“蘇捷斯卡河水急，峽谷高萬(wàn)丈；鐵托同志，巍然挺立，把那傷員望。 灰鷹！灰鷹啊，我的好姑娘；借我翅膀，讓我騰空，飛渡那山崗。 鐵托站在高山頂，軍令傳四方：‘打過(guò)河谷，傷員得救，才會(huì)有希望！’ 灰鷹！灰鷹啊，我的好姑娘；借我翅膀，讓我騰空，飛渡那山崗……” ——《灰鷹》，二戰(zhàn)南斯拉夫游擊隊(duì)民謠

南斯拉夫航空人是非常聰明的。二戰(zhàn)前夕，小小的航空工業(yè)已經(jīng)初具規(guī)模，“遠(yuǎn)光”儀器廠、降落傘廠、航彈廠等配套企業(yè)相繼落成，伊卡魯斯公司和羅戈扎爾斯基公司分別制造出了IK-1/2和相當(dāng)先進(jìn)的IK-3（IKZ）單翼高速戰(zhàn)斗機(jī)。根據(jù)后世研究，IK-3戰(zhàn)斗機(jī)的戰(zhàn)力很可能與同期裝備的德國(guó)Bf-109早期型號(hào)不相上下。

那么為什么是“根據(jù)后世研究”，歷史空戰(zhàn)戰(zhàn)果到底如何呢？

答案是，它們只擊落了11架德機(jī)。主要原因當(dāng)然是，在納粹兵鋒下，胡子拉碴、勇武彪悍的南斯拉夫王國(guó)軍隊(duì)以迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)僅抵抗11天就無(wú)條件投降了。（比法國(guó)快四倍！）

11天的戰(zhàn)斗，IK-3打出了11個(gè)戰(zhàn)果。

那次要原因是什么呢？

答：這種相當(dāng)先進(jìn)的國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)，當(dāng)時(shí)的南王國(guó)空軍總共只采購(gòu)了12架！

擁有流線型機(jī)身和可收放起落架、頗具“二戰(zhàn)先進(jìn)感”的羅戈扎爾斯基IK-3戰(zhàn)斗機(jī)

舊南斯拉夫?qū)娇展I(yè)的重視程度、扶持力度和遠(yuǎn)見(jiàn)能力完全依賴時(shí)任空軍司令斯塔諾伊洛維奇將軍（Radisav Stanojlovi?）等個(gè)別有識(shí)之士，就王國(guó)政府整體來(lái)說(shuō)，堪稱是一塌糊涂。位于克拉列沃的南王國(guó)“國(guó)家飛機(jī)廠”雖然在法國(guó)支持下開(kāi)設(shè)起來(lái)，卻被辦成了一個(gè)買辦廠（此時(shí)南國(guó)自己明明已經(jīng)有了民族資本創(chuàng)辦、技術(shù)水平并不落伍的上下游航空產(chǎn)業(yè)），從圖紙、零件直到一線技師完全依賴法國(guó)輸入，而且缺乏工裝夾具，始終維持著“手工航空工業(yè)”。最奇怪的是，南王國(guó)政府始終沒(méi)有要求法國(guó)人傳授或轉(zhuǎn)讓設(shè)計(jì)技術(shù)，國(guó)家廠從一開(kāi)始只能組裝法國(guó)散件，到了巔峰時(shí)期仍只能按許可證仿制法國(guó)飛機(jī)。

隨著1930年代初，法方合同到期、斯塔諾伊洛維奇將軍去職，王國(guó)政府對(duì)國(guó)營(yíng)飛機(jī)工業(yè)的支持幾乎一瞬間人亡政息。這可是席卷全球的“大蕭條”期間——脆弱的航空工業(yè)萌芽正急需政府扶持的時(shí)候。王國(guó)政府卻在這時(shí)把它們推向了市場(chǎng)！

結(jié)果是可以預(yù)料的。國(guó)家飛機(jī)廠大肆裁員，除保留了一點(diǎn)維修能力外幾乎被關(guān)閉，不僅沒(méi)能發(fā)展出獨(dú)立的型號(hào)設(shè)計(jì)能力，連已有的制造工也幾近流失殆盡。資本底蘊(yùn)薄弱的飛天廠和羅戈扎爾斯基廠此時(shí)也遭到重?fù)簦罢邌适Я丝哲娭С郑黄荣u掉了諾維薩德（空軍司令部所在地）的資產(chǎn)搬到澤蒙；后者則遭遇了破產(chǎn)重組。

舊南王國(guó)政府的騷操作不止于此。1920年代后期，王國(guó)空軍和皇家航空俱樂(lè)部推動(dòng)了一項(xiàng)官派交流計(jì)劃，選拔優(yōu)秀航空工程師去法國(guó)深造，學(xué)習(xí)飛機(jī)設(shè)計(jì)理論與制造的最新前沿進(jìn)展。但這個(gè)留學(xué)項(xiàng)目最后演變成了強(qiáng)迫鍍金，后來(lái)IK-1/2/3系列的兩名設(shè)計(jì)師——伊里奇和西弗切夫都獲選赴法交流，獲得了法國(guó)人的認(rèn)真?zhèn)魇冢坏麄儗W(xué)成歸國(guó)后，不僅沒(méi)有被充實(shí)到技術(shù)一線，反而被安排到了行政職位上當(dāng)官。兩人非常失望，于是當(dāng)官之余在自己的公寓和一個(gè)地下室繼續(xù)私下從事飛機(jī)設(shè)計(jì)。

南斯拉夫二戰(zhàn)前夕民族航空工業(yè)的驕傲——IK系列戰(zhàn)斗機(jī)，三個(gè)型號(hào)的詳細(xì)設(shè)計(jì)都是這幾個(gè)真心熱愛(ài)航空工業(yè)的天才下班后干私活干出來(lái)的。

這時(shí)南王國(guó)的軍方高層在干什么呢？

1930年代，歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)陰云逐漸聚集；西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，空戰(zhàn)和制空權(quán)的重要性表露無(wú)遺；而國(guó)家飛機(jī)廠已接近荒廢，空軍意識(shí)到，再不給自己的國(guó)營(yíng)航空工業(yè)下點(diǎn)訂單，它就瀕臨滅亡了。

于是他們做出了和同時(shí)期蔣介石政府幾乎相同的決策——瘋狂購(gòu)買轟炸機(jī)！

“云封高岫護(hù)將軍，霆擊寒村滅下民。到底不如租界好，打牌聲里又新春。”

1941年4月6日，德國(guó)入侵時(shí)，南王國(guó)空軍擁有高達(dá)70架在本土許可生產(chǎn)的德式Do-17輕型轟炸機(jī)，而對(duì)保衛(wèi)國(guó)家真正有用的IK-3戰(zhàn)斗機(jī)只生產(chǎn)了12架，其中一半還處于欠維護(hù)狀態(tài)無(wú)法升空作戰(zhàn)。11天戰(zhàn)爭(zhēng)里，6架IK-3擊落11架德機(jī)（據(jù)塞方資料），也算對(duì)得起這個(gè)國(guó)家了。

下圖為一個(gè)名叫莫瑪?shù)哪贤鯂?guó)空軍飛行員。由于沒(méi)有戰(zhàn)斗機(jī)，他一開(kāi)戰(zhàn)就被擊潰，隨后逃出去參加了共產(chǎn)黨游擊隊(duì)，于8月宣誓入黨，在陸戰(zhàn)中積功升到第三無(wú)產(chǎn)階級(jí)旅副旅長(zhǎng)。蘇捷斯卡戰(zhàn)役中，他身先士卒指揮斷后，在德軍飛機(jī)的狂轟濫炸下英勇?tīng)奚陜H26歲。

莫瑪·斯塔諾伊洛維奇(Mom?ilo Moma Stanojlovi?, 1916-1943)，人民英雄（1948年追授）

1941年4月17日，南斯拉夫全境陷落，它稚嫩的航空工業(yè)迎來(lái)了第一場(chǎng)大災(zāi)難。

就在17日當(dāng)天，飛天廠的財(cái)產(chǎn)全被德國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局沒(méi)收，成為德國(guó)所謂“維也納新城飛機(jī)廠”（Wiener Neust?dter Flugzeugwerke GmbH，WNF）的一個(gè)分廠。飛天廠在被占期間為法西斯制造了梅塞施密特Me-109戰(zhàn)斗機(jī)的安定面和部分機(jī)體結(jié)構(gòu)，曾介紹到我國(guó)的南斯拉夫老電影《游擊飛行中隊(duì)》中，“老虎”巴塔·日沃伊諾維奇偷飛機(jī)的德空軍維修廠原型即為該工廠。1944年4月盟軍轟炸貝爾格萊德，飛天廠作為重要軍工目標(biāo)之一被幾乎夷為平地。

順便一提，“從德軍偷飛機(jī)”有真實(shí)歷史原型——盧迪·卡雅維奇（Rudi ?ajavec）和弗蘭約·克魯茲（Franjo Kluz）。他們都是南王國(guó)空軍出身，1942年5月各自獨(dú)立地偷了一架法制雙翼機(jī)飛到解放區(qū)，分別成為南共游擊隊(duì)的第一和第二個(gè)空軍，并分別在駕機(jī)戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。

與此同時(shí)，位于克拉列沃的國(guó)家飛機(jī)廠被德軍占領(lǐng)。為了報(bào)復(fù)共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)的人民戰(zhàn)爭(zhēng)，1941年10月，納粹在克拉列沃展開(kāi)了一場(chǎng)大屠殺，號(hào)稱“一條德國(guó)兵的命換一百條塞爾維亞人命”，473名國(guó)家飛機(jī)廠職工被德軍殺害。這基本上癱瘓了工廠運(yùn)作，于是德軍1942年索性將廠破壞，設(shè)備物資統(tǒng)統(tǒng)掠回了本土。

三、在廢墟中崛起：新南斯拉夫的人民航空工業(yè)

“發(fā)動(dòng)強(qiáng)有勁的引擎， 雷聲響徹大山崗。 張開(kāi)寬又闊的翅膀， 飛向藍(lán)色遠(yuǎn)方……” ——南斯拉夫人民軍空軍軍歌《嘿，航空人！》

1944年底，在蘇聯(lián)紅軍幫助下，南斯拉夫人民解放軍光復(fù)了國(guó)家全境。雖然德意法西斯在末日到來(lái)前摧毀了大量基礎(chǔ)設(shè)施，但返回各廠的航空工業(yè)工人齊心協(xié)力，很快就恢復(fù)了工廠秩序和產(chǎn)能。

鐵托和南共中央對(duì)空軍、民航建設(shè)和航空科技事業(yè)一直高度重視。南斯拉夫人民革命勝利后，在百?gòu)U待興的情況下，1946年初，南共中央結(jié)合現(xiàn)有基礎(chǔ)制定了第一個(gè)航空工業(yè)發(fā)展計(jì)劃，要求航空工業(yè)以勞動(dòng)競(jìng)賽的形式，在五年內(nèi)設(shè)計(jì)生產(chǎn)900架可用于旅游、學(xué)校和培訓(xùn)的通航飛機(jī)。為了改變現(xiàn)有航空工業(yè)力量一盤(pán)散沙、相互保密的局面，在這一年借助國(guó)有化東風(fēng)，對(duì)前述的五大主機(jī)廠進(jìn)行了大調(diào)整，羅戈扎爾斯基公司、飛龍廠并入飛天廠，鴛鴦廠作為備份予以保留；國(guó)家飛機(jī)廠由于只剩下一些基礎(chǔ)裝備，決定撤銷建制，工裝轉(zhuǎn)撥克拉列沃車輛廠。

鐵托和南共中央要求航空系統(tǒng)加強(qiáng)理論建設(shè)和思想政治教育工作的指示

鐵托沒(méi)有受過(guò)高等教育，卻對(duì)航空科研的固有分工規(guī)律表現(xiàn)出了極高的認(rèn)識(shí)水平。他意識(shí)到，航空工業(yè)科研不應(yīng)過(guò)度下放到工廠，為了掌握這種高度專業(yè)領(lǐng)域的前沿方向，國(guó)家應(yīng)該有一所賦予學(xué)術(shù)專家行政統(tǒng)籌地位和發(fā)展規(guī)劃自主權(quán)的科研推進(jìn)機(jī)構(gòu)，通過(guò)它來(lái)科學(xué)有序地實(shí)施國(guó)家的航空產(chǎn)業(yè)發(fā)展政策——這實(shí)際上是獨(dú)立摸索出了類似NASA或中央流體力學(xué)研究所（TsAGI）的路子。

1946年8月10日，根據(jù)鐵托親自簽發(fā)的第1460號(hào)命令，“航空技術(shù)研究所”在貝爾格萊德成立，名義上隸屬貝爾格萊德機(jī)械工程學(xué)院飛行系，但實(shí)際上由南人民軍直轄，院長(zhǎng)為上校；雖然其最大強(qiáng)項(xiàng)是空氣動(dòng)力學(xué)和飛行控制，但也主導(dǎo)飛機(jī)結(jié)構(gòu)、穩(wěn)定性、推進(jìn)等方面的前沿研究，最后試飛中心也由其管理，相當(dāng)于一個(gè)“超級(jí)放大+多學(xué)科版”的TsAGI。

和《國(guó)家使命》電視劇里的018基地一樣，航研所起步條件非常差。如果你對(duì)《國(guó)家使命》開(kāi)篇那段由三個(gè)小風(fēng)機(jī)作風(fēng)源的試驗(yàn)段動(dòng)畫(huà)印象頗深，那么航研所的第一座風(fēng)洞也許會(huì)讓你震撼：

航研所的第一座風(fēng)洞T-31（已淘汰），測(cè)試活塞發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)裝新機(jī)時(shí)的冷卻效率

南斯拉夫航空工業(yè)在解放最初幾年受到西方封鎖，高度依賴蘇聯(lián)東歐社會(huì)主義盟友國(guó)家的技術(shù)支援和原材料。蘇聯(lián)倚仗解放部分南國(guó)土的功績(jī)，在南共大量安插代理人；1948年共產(chǎn)黨與工人黨情報(bào)局沖突事件后，更是將黨際意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論擴(kuò)大到國(guó)家主權(quán)范疇，對(duì)南斯拉夫發(fā)動(dòng)了技術(shù)訛詐，不僅撤走專家，而且操縱其他東歐國(guó)家一起對(duì)南聯(lián)邦實(shí)行貿(mào)易禁運(yùn)，試圖靠孤立封鎖和戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，搞垮堅(jiān)持捍衛(wèi)本國(guó)民族主權(quán)和自主社會(huì)主義探索道路的南斯拉夫共產(chǎn)黨。短時(shí)間里，南斯拉夫陷入了被全世界孤立的局面。

然而，南聯(lián)邦航空人沒(méi)有被霸權(quán)訛詐打倒。靠著這座極其簡(jiǎn)陋的開(kāi)環(huán)低速風(fēng)洞，他們挺過(guò)了被鐵幕兩邊同時(shí)封鎖的最困難的幾年；他們不僅利用蘇聯(lián)核心機(jī)自己動(dòng)手改進(jìn)戰(zhàn)前的IK-3戰(zhàn)斗機(jī)，發(fā)展出了二戰(zhàn)后仍有一定技術(shù)水平的S-49系列戰(zhàn)斗機(jī)和噴氣式原型機(jī)（如下圖所示），而且開(kāi)發(fā)了幾種相當(dāng)成功的通航飛機(jī)，后來(lái)出口到許多亞非國(guó)家，有的改型甚至今天仍在使用。

南斯拉夫第一架噴氣式飛機(jī)——飛天S-451M（1952年首飛），極罕見(jiàn)的后三點(diǎn)噴氣戰(zhàn)斗機(jī)

飛天J-451M（1956年首飛），已完全具備了達(dá)索所謂“飛得好”所需的盛世美顏

蘇南分裂改變了南斯拉夫航空工業(yè)的發(fā)展軌跡。前面已經(jīng)提到，戰(zhàn)前南王國(guó)的航空工業(yè)高度集中在貝爾格萊德及其北部的伏伊伏丁那。這是塞爾維亞一戰(zhàn)后新獲領(lǐng)土，地理上一馬平川、無(wú)險(xiǎn)可守，萬(wàn)一蘇聯(lián)從北方發(fā)動(dòng)突襲，有全滅的風(fēng)險(xiǎn)。

波斯尼亞擁有綿延不斷的山區(qū)，在二戰(zhàn)中有效庇護(hù)了南共革命力量。情報(bào)局事件后，出于戰(zhàn)備需求和各共和國(guó)經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)發(fā)展的綜合考慮，鐵托啟動(dòng)了一個(gè)小規(guī)模的“三線”計(jì)劃，在內(nèi)陸山區(qū)新建一批重點(diǎn)國(guó)防工業(yè)，將一批現(xiàn)有的國(guó)防工業(yè)從北部平原轉(zhuǎn)移到國(guó)家腹地礦產(chǎn)資源豐富的深山中。

1949年制定的航空工業(yè)發(fā)展計(jì)劃要求，在科索沃以北建設(shè)起落架和液壓設(shè)備廠，在波黑-克羅地亞邊境建設(shè)航發(fā)廠，在波黑西北部建設(shè)航電廠（以前文提到的空軍烈士盧迪命名）；這些配套建設(shè)為獨(dú)立自主的飛機(jī)設(shè)計(jì)生產(chǎn)創(chuàng)造了條件。

社會(huì)主義南斯拉夫的主要航空工業(yè)分布（飛天廠1962年轉(zhuǎn)產(chǎn)巴士）

在所有這些布局中，1950年開(kāi)始在波黑南部莫斯塔爾山谷中建造的新飛機(jī)廠——“雄鷹廠”（Soko），是規(guī)劃中新南斯拉夫航空工業(yè)的重中之重。根據(jù)國(guó)防建設(shè)內(nèi)遷總體部署，飛天廠（“伊卡魯斯”）逐漸減少了飛機(jī)產(chǎn)量，將其最有經(jīng)驗(yàn)的航空技術(shù)工人轉(zhuǎn)移到雄鷹廠，并最終于1962年脫離軍工序列，改為生產(chǎn)家電和各種汽車；鴛鴦廠仍以生產(chǎn)螺旋槳通用飛機(jī)和滑翔機(jī)為主，雄鷹廠則挑起了先進(jìn)噴氣式軍機(jī)生產(chǎn)的大梁。

在雄鷹廠與飛天廠并行期間，參考飛天廠強(qiáng)大的型號(hào)設(shè)計(jì)能力，雄鷹廠也一度建設(shè)了部分設(shè)計(jì)能力，1953年他們?cè)晒⒁恍﹩巫趴?9自行改裝為雙座殲擊教練機(jī)。然而，隨著航空科技本身的發(fā)展和復(fù)雜化，飛天廠傳統(tǒng)的、高度經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)向的“工廠兼管設(shè)計(jì)”已不再合理了。

這段過(guò)渡時(shí)期里，飛天廠遭受了一次嚴(yán)重冒進(jìn)失敗，他們?cè)谌狈諝鈩?dòng)力學(xué)計(jì)算支撐、缺乏自有超聲速風(fēng)洞（只有水洞）的情況下設(shè)計(jì)了一架外觀頗為激進(jìn)的超聲速戰(zhàn)斗機(jī)——“B-12”，采用劍走偏鋒的無(wú)尾后掠翼、翼梢垂直安定面和自行車式起落架，試圖一舉把南斯拉夫航空推入超聲速巡航時(shí)代！雖然這架飛機(jī)相對(duì)于同時(shí)期哈軍工的幾個(gè)“東風(fēng)-XXX”式“衛(wèi)星”仍然務(wù)實(shí)一些，甚至造出了原型機(jī)，但由于大量技術(shù)盲點(diǎn)無(wú)法解決，蘇南關(guān)系改善后，項(xiàng)目最終在1957年下馬。

后人根據(jù)資料重建的B-12超聲速戰(zhàn)斗機(jī)方案模型

經(jīng)過(guò)數(shù)次類似磨合后，南共中央在1957年決定，航研所與雄鷹廠應(yīng)當(dāng)形成設(shè)計(jì)與制造分立的格局，工廠不再保留設(shè)計(jì)部，航研所全權(quán)負(fù)責(zé)預(yù)研、新型號(hào)和改型，從而在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下更好地集中人才力量。

由于南斯拉夫是一個(gè)小國(guó)，不足以支撐兩套以上這樣的團(tuán)隊(duì)，這種安排帶來(lái)的第一個(gè)問(wèn)題是消除了廠所競(jìng)爭(zhēng)——但設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)之間以專業(yè)為基礎(chǔ)的競(jìng)爭(zhēng)仍然存在著。而只要統(tǒng)一的國(guó)家始終延續(xù)、發(fā)展繁榮下去，就不會(huì)出現(xiàn)第二個(gè)問(wèn)題。

雄鷹廠（上）和航空技術(shù)研究所風(fēng)洞群（下），全盛時(shí)期狀態(tài)（是的，他們有一個(gè)高超聲速風(fēng)洞）

回顧整個(gè)1950-80年代，社會(huì)主義南斯拉夫的航空工業(yè)是相當(dāng)成功的。在始終未能獲得蘇聯(lián)超聲速殲擊機(jī)技術(shù)許可、未獲得任何先進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)的情況下，航研所成功自行設(shè)計(jì)了“海鷗”G-2/“超級(jí)海鷗”G-4教練機(jī)、“老鷹”J-21強(qiáng)擊機(jī)等一系列符合自己國(guó)力水平的型號(hào)，并與羅馬尼亞合作設(shè)計(jì)了酷似“小飛豹”的J-22戰(zhàn)斗轟炸機(jī)，該機(jī)于1984年在小角度俯沖中突破1馬赫空速，使南斯拉夫進(jìn)入了廣義超聲速俱樂(lè)部。

與蘇聯(lián)相對(duì)依賴實(shí)驗(yàn)/實(shí)飛經(jīng)驗(yàn)、熱衷靠暴力堆疊獲得局部突出性能的軍機(jī)設(shè)計(jì)方式不同，南斯拉夫航研所的設(shè)計(jì)思想更加“溫和”。他們不僅建成了覆蓋各種尺度和從低速到高超聲速范圍的風(fēng)洞群、大量引入了計(jì)算機(jī)和CAD/CAM技術(shù)，而且自己開(kāi)發(fā)軟件，一些軟件曾短暫達(dá)到與西方前沿接近的水平。在南聯(lián)邦解體前夕，他們甚至嘗試了編寫(xiě)基于歐拉方程的計(jì)算流體力學(xué)(CFD)求解器！

在劉慈欣的《混沌蝴蝶》設(shè)定中，亞歷山大計(jì)算他的大氣影響模型是借助俄羅斯杜布納研究所的美國(guó)IBM超算完成的，最后的失敗也源于美國(guó)施壓杜布納切斷了那臺(tái)超算的訪問(wèn)權(quán)限。其實(shí)，他本不用這么麻煩，航研所里有一套從美國(guó)浮點(diǎn)系統(tǒng)公司引進(jìn)的IBM框架超算，核心是FPS264處理器陣列，用光纖與外界直連，沒(méi)有中間商。

“海鷗”教練機(jī)的面元法計(jì)算結(jié)果（左上）、靜力破壞實(shí)驗(yàn)（左下）、J-22“雕”（Orao）戰(zhàn)斗轟炸機(jī)的大部件電子樣機(jī)（右上）和總裝（右下）

航空工業(yè)的研究成果也彰顯在飛機(jī)之外的地方。航研所利用專業(yè)知識(shí)參與了南斯拉夫幾乎所有已知的高層塔/桿式建筑和一些大屋頂?shù)娘L(fēng)力載荷論證，最著名的例子是1959年貝爾格萊德在阿瓦拉山上建設(shè)202米高的電視塔，采用野獸派設(shè)計(jì)，航研所完成了對(duì)其激進(jìn)外觀方案的抗風(fēng)強(qiáng)度分析工作。這座塔后來(lái)成為南斯拉夫首都的象征。

雄鷹廠在1980年代也發(fā)展成了具有世界先進(jìn)水平的大型企業(yè)。其位于莫斯塔爾的總部占地45萬(wàn)平米（不含機(jī)場(chǎng)），在周邊設(shè)有四座分廠。1981年，雄鷹廠主廠有工人3129人，其中高級(jí)技工223人，高職與大學(xué)學(xué)歷192人。1980年代末，雄鷹主廠職工數(shù)量增長(zhǎng)到約5000人（各分廠加起來(lái)，有8000名職工在為其工作），不僅裝備了大量數(shù)控機(jī)床，而且在部分直升機(jī)項(xiàng)目中已開(kāi)始引入第一代復(fù)合材料和蜂窩結(jié)構(gòu)（與西工大751自由飛樣機(jī)使用的技術(shù)相似）；而基于碳纖維先進(jìn)復(fù)合材料、超塑成型和鈦合金工藝的預(yù)研也已開(kāi)始。

在這樣一片大好的環(huán)境下，1980年代中期，南斯拉夫決定重拾早年B-12項(xiàng)目的夢(mèng)想，上馬了一個(gè)大工程——“南超項(xiàng)目”（YU-Supersonic），也就是本文一開(kāi)始提到的“新殲”（Novi Avion）四代戰(zhàn)斗機(jī)，替換現(xiàn)有的米格-21。當(dāng)時(shí)，先進(jìn)空優(yōu)戰(zhàn)斗機(jī)是南聯(lián)邦唯一仍依賴進(jìn)口的主戰(zhàn)技術(shù)兵器，如果這次研發(fā)成功，不僅意味著南斯拉夫進(jìn)入了“真正的國(guó)產(chǎn)超聲速”時(shí)代，而且將宣告它已徹底實(shí)現(xiàn)了有獨(dú)立主權(quán)的國(guó)防現(xiàn)代化。

在T-38風(fēng)洞中測(cè)試的早期狀態(tài)“新殲”（Novi Avion），此時(shí)達(dá)索公司尚未參與

南斯拉夫遺民膠佬根據(jù)文獻(xiàn)純手工切削制作的后期型“新殲”1/48模型（上），注意大幅改動(dòng)的前機(jī)身已經(jīng)明顯有同時(shí)期“陣風(fēng)”原型機(jī)（下）的影子

“新殲”早期采用了與“十號(hào)工程”高度近似的近耦鴨翼-梯形翼布局+近似矩形腹部進(jìn)氣道，但估計(jì)也遇到了類似“棍子”的問(wèn)題。研發(fā)后期，達(dá)索公司參與進(jìn)來(lái)，提供了大量氣動(dòng)修形意見(jiàn)，使得最終設(shè)計(jì)方案（凹陷的前機(jī)身+兩側(cè)下方進(jìn)氣+近耦鴨翼-三角翼）更接近“陣風(fēng)”當(dāng)時(shí)剛建成的原型機(jī)。到1990年3月，“新殲”已開(kāi)始發(fā)動(dòng)機(jī)選型，一度預(yù)計(jì)將裝備150架，并向國(guó)際市場(chǎng)出口數(shù)百架。

四、后南聯(lián)邦時(shí)代航空工業(yè)的衰落

“在你小小窗下，溪水流回家，寶貝安琪卡呀，讓我來(lái)飲馬； 我不會(huì)飲馬呀，我平生最怕馬，平生最怕馬呀，從小怕到大！ 在你小小窗下，好美一叢花，寶貝為什么呀，人都把你怕； 人都不怕我呀，我的心如刀扎，我心如刀扎呀，雨水灑梨花……” ——克羅地亞民歌《我怕馬》（《坦克世界》波蘭地圖主題歌的南方變體）

接下來(lái)就是大家都知道的事：1991年初，南共同盟在民族主義者的爭(zhēng)吵中解體了。

本文將避免陷入南斯拉夫解體前因后果的冗長(zhǎng)分析，直接展現(xiàn)其現(xiàn)實(shí)影響：雖然南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)和南斯拉夫人民軍靠著紀(jì)律和慣性又繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)了一年，但科研界的經(jīng)費(fèi)首先撐不住了。由于國(guó)家財(cái)政撥款缺位，“新殲”項(xiàng)目在國(guó)際上努力尋求合作商接盤(pán)，但因南斯拉夫作為統(tǒng)一國(guó)家晦暗不明的前途、加上西方政府力求趁亂局將南聯(lián)邦殘存的社會(huì)主義國(guó)體徹底搞垮，當(dāng)時(shí)有能力投資承接此類尖端合作的歐美資本都表達(dá)了消極觀望的態(tài)度。《Flight International》雜志報(bào)道說(shuō)：“要使（國(guó)際合作）成為現(xiàn)實(shí)希望——更不用說(shuō)成為可能——需要前所未有的‘政治變革’。想和南斯拉夫合作完成‘新殲’的西方公司都已被政府警告，要小心謹(jǐn)慎，避免技術(shù)落入不法之徒手中……”

1991年克羅地亞獨(dú)立導(dǎo)致了南人民軍空軍司令（克羅地亞籍）棄職叛逃，“新殲”項(xiàng)目在頂層徹底陷入混亂。在那之后，由于缺乏資金，項(xiàng)目在首架原型機(jī)完成前被迫停工。隨后，由于南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)、國(guó)家分裂和達(dá)索“陣風(fēng)”項(xiàng)目的大獲成功，“新殲”被世人徹底遺忘。

1992年，“A國(guó)”——南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)的故事宣告殺青，世上只剩下了“A’國(guó)”——南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)，一個(gè)中國(guó)人后來(lái)將刻骨銘心的國(guó)號(hào)。

這一年6月30日，由于南人民軍無(wú)法再支撐自己的龐大規(guī)模，陸海空軍科研院所被縮減合并為“軍事技術(shù)研究院”，航研所被撤銷。在那之前，航研所與眾多東西方機(jī)構(gòu)開(kāi)展了卓有成效的技術(shù)支持、合作研發(fā)、外包服務(wù)等多種國(guó)際合作，為國(guó)家創(chuàng)造了大量外匯和可觀的政治利益；但這次改制后，它在專業(yè)領(lǐng)域再無(wú)建樹(shù)，逐漸淡出了世界乃至歐洲的科技舞臺(tái)。1999年北約轟炸中，航研所投入了心血參與設(shè)計(jì)論證的貝爾格萊德電視塔被炸毀，在“9·11”事件前，它是世界上被人類摧毀的最高的人造建筑。

而和航空技術(shù)研究所的緩慢沒(méi)落相比，雄鷹廠的消亡，是伏尸百萬(wàn)、流血千里的。

“三線”建設(shè)時(shí)期，蒼茫的波斯尼亞山區(qū)承載的不僅有航空工業(yè)主制造廠，還有大量的兵器工業(yè)工廠和技術(shù)兵器軍火庫(kù)。這種戰(zhàn)略儲(chǔ)備，在當(dāng)?shù)鼗炀拥母髯迦嗣袢f(wàn)眾一心時(shí)，是震懾美蘇侵略壓力的定海神針；但當(dāng)民族主義讓他們自己瘋魔起來(lái)時(shí)，就造就了兄弟相殘的修羅殺場(chǎng)。1992年2月，波黑舉行公投脫離南聯(lián)邦；4月開(kāi)始，南人民軍奉命對(duì)莫斯塔爾發(fā)起大規(guī)模打擊，先勝后敗，使用的技術(shù)兵器不僅造成大量傷亡，而且將幾乎所有橋梁、大量文化古跡和工業(yè)財(cái)產(chǎn)毀壞。

雄鷹廠主廠及其使用的莫斯塔爾機(jī)場(chǎng)正位于1992年5月初交火線與6月21日交火線之間。戰(zhàn)斗結(jié)束后，莫斯塔爾被波黑地方軍控制，南人民軍撤離時(shí)，從廠區(qū)拆走了大部分工裝設(shè)備，運(yùn)往位于塞爾維亞腹地潘切沃的鴛鴦廠。

然而，“鴛鴦”注定變不成當(dāng)年的“雄鷹”了。1976-1980年間，雄鷹廠主廠職工的民族成分上，塞族占31.6%，克族32.9%，穆族34.2%，幾乎是均勻的“三分天下”。莫斯塔爾圍城戰(zhàn)期間，塞族殺克族和穆族、穆克聯(lián)盟殺塞族；人民軍撤退后，波黑與克羅地亞又自己打了一仗，穆族和克族互殺，職工們按民族成分互相站隊(duì)，殺得血流成河，雄鷹廠剩余的最寶貴的資產(chǎn)——人——被徹底毀滅。

1997年滿目瘡痍的莫斯塔爾

前文中所說(shuō)的“第二個(gè)問(wèn)題”如今出現(xiàn)了：經(jīng)過(guò)這場(chǎng)暴力分家，南聯(lián)盟和波黑最終都喪失了成批生產(chǎn)噴氣戰(zhàn)機(jī)的能力。內(nèi)戰(zhàn)后，所有前南國(guó)家均再無(wú)接近先進(jìn)水平的飛機(jī)型號(hào)問(wèn)世；截至2019年，與“飛豹”外觀酷似、但早了十年首飛的J-22戰(zhàn)斗轟炸機(jī)，大約還剩10架在塞軍服役。

雄鷹廠的命運(yùn)只是南斯拉夫航空工業(yè)各門(mén)類企事業(yè)單位的縮影。以兩位烈士（見(jiàn)前文及地圖）命名的莫瑪空軍維修廠和弗蘭約降落傘廠，前者在1999年的北約轟炸中遭到嚴(yán)重?fù)p壞，后者在南聯(lián)邦解體后被拆分，大多數(shù)部門(mén)最終破產(chǎn)；特斯拉電子廠于2006年私有化后停產(chǎn)；“遠(yuǎn)光儀器廠”（Teleoptik）于 2007 年破產(chǎn)。“航空工程公司”（Aeroin?injering）是南聯(lián)邦時(shí)代非洲許多國(guó)家軍民用航空基礎(chǔ)設(shè)施的設(shè)計(jì)者和維護(hù)供應(yīng)商，2010年破產(chǎn)；“五二一”航發(fā)廠自南內(nèi)戰(zhàn)以來(lái)業(yè)務(wù)一直下滑，僅能靠民用汽車發(fā)動(dòng)機(jī)訂單勉強(qiáng)維持。2010年，公司已基本停產(chǎn)；2016年，企業(yè)進(jìn)入破產(chǎn)程序，所在的拉科維察成為克羅地亞政府認(rèn)定的貧困地帶。

覆巢下，安有完卵。

散落在貝爾格萊德空軍博物館草坪上的大量報(bào)廢J-21/22戰(zhàn)機(jī)，攝于2009年

最后再說(shuō)說(shuō)這個(gè)故事開(kāi)始的飛天廠。

1992年，隨著南共解體，工廠被私有化。由于被匈牙利的“伊卡魯斯巴士”（Ikarus Bus）集團(tuán)起訴，1993年，飛天廠（Ikarus Bus）被迫更名為“伊卡巴士”（Ikabus）。南聯(lián)盟、塞黑和塞爾維亞的政客們來(lái)了又去，無(wú)人有意愿推動(dòng)國(guó)企的改制振興，伊卡巴士公司舉步維艱。2018年，本文開(kāi)頭展示的原飛天廠行政樓——早期南斯拉夫航空工業(yè)的象征——被強(qiáng)行拆除；這一年，伊卡巴士?jī)籼潛p6.65億第納爾，只賣掉了8輛公交車。

被拆的原飛天廠行政樓廢墟，攝于2018年。本文作者之一曾親眼見(jiàn)證2012年工大西門(mén)老五系樓的拆除，但拋卻那種超現(xiàn)實(shí)般的似曾相識(shí)感，在這兒，并沒(méi)有一棟雄偉嶄新的材料大樓隨后建起來(lái)。

據(jù)外媒報(bào)道，2019年3月，獲得格力支持的珠海銀隆新能源旗下蘭州廣通收購(gòu)了伊卡巴士公司。然而，隨著格力電器入股，珠海銀隆快速“扭盈為虧”，2019-2022年間累計(jì)虧損近30億元，資產(chǎn)負(fù)債率高達(dá)99%。2022年11月25日，伊卡巴士正式宣布破產(chǎn)，作為工廠不復(fù)存在。

不知道算不算安慰，奪走“伊卡魯斯”命名權(quán)的匈牙利伊卡魯斯公共汽車廠，后來(lái)也命途多舛。這家曾壟斷了華約國(guó)家公交市場(chǎng)、產(chǎn)品遠(yuǎn)銷美國(guó)的巨型國(guó)企于2007年破產(chǎn)，重新注資后2018年再次破產(chǎn)清算。目前它們?cè)谥袊?guó)幫助下第三次重組，支持它們的是國(guó)企，希望有一個(gè)好的結(jié)局。

五、總結(jié)

1999年5月8日，南聯(lián)盟空軍250防空旅的C-125導(dǎo)彈未能攔截射向首都的多枚巡航導(dǎo)彈和航彈載機(jī)，中華人民共和國(guó)駐南使館被從多處命中，館舍被嚴(yán)重破壞，邵云環(huán)、許杏虎、朱穎壯烈犧牲。

時(shí)光流逝，當(dāng)年的南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)變成了塞黑，塞黑分裂出了今天的塞爾維亞共和國(guó)；而從二十六年前那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)至今，塞爾維亞仍處于實(shí)質(zhì)分裂狀態(tài)。

2022年4月12日，在我國(guó)大批運(yùn)20攜帶“紅旗22”出口版——FK-3防空系統(tǒng)在特斯拉國(guó)際機(jī)場(chǎng)——絕大多數(shù)人或許早忘了，特斯拉是一個(gè)人，南斯拉夫人——落地時(shí)，武契奇總統(tǒng)宣布，塞爾維亞已就購(gòu)買12架“陣風(fēng)”戰(zhàn)斗機(jī)——30年前那個(gè)被自己所放棄項(xiàng)目的姊妹機(jī)——與法國(guó)談判；

2025年5月7日，印度與巴基斯坦爆發(fā)空戰(zhàn)，據(jù)巴方報(bào)道，巴基斯坦空軍用解決了“棍子”問(wèn)題的中國(guó)殲-10CE改型跨境擊落印度三架“陣風(fēng)”戰(zhàn)斗機(jī)，打破了后者從未戰(zhàn)損的記錄。

又是一年5月8日。不知不覺(jué)間，那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的慘案、那一次完全以空中優(yōu)勢(shì)達(dá)成戰(zhàn)略目標(biāo)、在剛剛開(kāi)始的新軍事變革征程上再次猛敲上一記警鐘的戰(zhàn)爭(zhēng)，已過(guò)去二十六年了。

中間標(biāo)語(yǔ)意為“中國(guó)與南斯拉夫人民的友誼萬(wàn)歲！”

“清風(fēng)上南枝，夢(mèng)中仍相思。等秋高，看山勢(shì)再探故知：三兩筆著墨遲遲，不為記事，隨手便成詩(shī)；滿腹心思此時(shí)，尋你于句字。”

兩架“新殲”，“十號(hào)工程”和南斯拉夫的Novi Avion幾乎是同時(shí)立項(xiàng)的，前者的進(jìn)度起初甚至快一些。這是兩個(gè)珍視主權(quán)獨(dú)立、自主探索革命與建設(shè)道路的社會(huì)主義國(guó)家在國(guó)際共運(yùn)低潮到來(lái)前夕，各自航空工業(yè)從各自初步積累基礎(chǔ)上開(kāi)始的向科技高峰的攀登，到如今，塵埃落定，當(dāng)年極其相似的旅程已然同途殊歸。

歷史走向不同方向的地方是哪里？

“兩位總理問(wèn)我‘工廠到底需要什么才能將航母完工’時(shí)，我答道：‘蘇聯(lián)、黨中央、國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)、軍事工業(yè)綜合體以及9個(gè)與國(guó)防工業(yè)相關(guān)的部。’（?Советский Союз, ЦК, Госплан, ВПК и девять оборонных министерств?. ）這時(shí)，所有人才終于意識(shí)到，在國(guó)家解體后完成這艘船已經(jīng)是不可能的了。它只能出于一個(gè)偉大的強(qiáng)國(guó)之手，但這個(gè)國(guó)家已經(jīng)不在了。”

放眼全球、回首往事，了解得越多，越能體會(huì)到，沒(méi)有社會(huì)主義基本制度保障、沒(méi)有共產(chǎn)黨這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)核心，沒(méi)有統(tǒng)一國(guó)家的繁榮和穩(wěn)定，也不會(huì)有個(gè)人發(fā)揮本領(lǐng)的舞臺(tái)了。

既做航空人，就知責(zé)任重；既做新裝備，就得多辛苦。

這是說(shuō)，到了攻博這個(gè)層次，基礎(chǔ)功底和解決問(wèn)題的技能是談?wù)搻?ài)這個(gè)、愛(ài)那個(gè)的基礎(chǔ)，沒(méi)有本領(lǐng)的博士是不配侈談情懷的。然而，無(wú)論產(chǎn)、學(xué)、研，航空工業(yè)科技人員的事業(yè)滿足和個(gè)人發(fā)展，始終與黨的事業(yè)、祖國(guó)的發(fā)展和人民的團(tuán)結(jié)深深聯(lián)系在一起。航空?qǐng)?bào)國(guó)，強(qiáng)軍富民；作為國(guó)防科技相關(guān)專業(yè)博士生黨員，無(wú)論將來(lái)在學(xué)術(shù)上走到多遠(yuǎn)、工作在何方，只有將個(gè)人才華的“小我”融入國(guó)家需要的“大我”，才能不負(fù)這祖國(guó)進(jìn)步一日千里的時(shí)代。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。