本文系歷史事件改寫，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

1955年9月27日，北京中南海懷仁堂內燈火通明，空氣中彌漫著莊嚴與喜悅的氣息。新中國首次授銜大典剛剛結束，授銜儀式上，將軍們身著嶄新的軍裝，肩扛金光閃閃的肩章，胸前佩戴勛章，臉上洋溢著自豪與激動。大廳里人聲鼎沸，將領們相互寒暄，笑聲與祝賀聲交織成一片。毛澤東站在前排，與幾位高級將領談笑風生，他的目光偶爾掃過人群，帶著一貫的睿智與從容。

就在眾人沉浸在這歷史性時刻的喧鬧中，毛澤東忽然轉過身，目光穿過人群，徑直鎖定在后排一個不起眼的身影上。那人中等身材，穿著嶄新的少將軍服，肩章上的金星在燈光下微微閃耀，卻顯得有些拘謹。他正低頭與身旁的人低聲交談，似乎并未察覺主席的目光。毛澤東邁開步子，穿過人群，直奔那人而去。廳內的喧囂漸漸平息，所有人都屏住呼吸，目光隨著主席的步伐移動。

“龍開富！”毛澤東的聲音不高，卻帶著一股穿透力，在大廳里清晰回蕩。那人猛地抬起頭，愣了一瞬，隨即挺直身子，臉上露出幾分驚訝與不安。毛澤東走到他面前，停下腳步，瞇起眼打量著他，嘴角微微上揚，卻又帶著一絲戲謔：“莫非你把我忘了？”這句話一出，全場頓時鴉雀無聲，所有人都愣住了。龍開富更是如遭雷擊，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。他的眼神里閃過復雜的情緒，有震撼，有愧疚，還有一絲難以言喻的激動。

大廳里的將領們面面相覷，誰也不知道這句話背后的深意。龍開富，這個名字對很多人來說并不陌生，卻也不算顯赫。他如今是南京軍區后勤部的一名少將，平日里低調務實，甚少出現在這樣的場合。毛澤東卻在如此隆重的時刻，點名走向他，這讓在場的人既好奇又困惑。幾位老戰友悄悄議論：“龍開富跟主席啥關系？這話聽著可不簡單。”可沒人敢上前打聽，只能遠遠地看著。

龍開富站在原地，腦子里一片混亂。他看著眼前這位熟悉又有些陌生的領袖，記憶如潮水般涌來。那是二十多年前的井岡山，是槍林彈雨中的歲月，是他與毛澤東朝夕相處的日子。他張了張嘴，想說些什么，可喉嚨像是被什么堵住，只能低聲道：“主席，我……我沒忘。”聲音雖小，卻透著一股真摯。毛澤東拍了拍他的肩膀，笑了笑，沒再多說，轉身走回了前排，繼續與其他人交談。

這一幕短暫卻震撼，授銜大典的余波還未散去，龍開富卻成了眾人關注的焦點。儀式結束后，他隨著人群離開懷仁堂，步履有些沉重。回到招待所，他獨自坐在簡陋的房間里，窗外秋風瑟瑟，街上的燈光透過窗簾灑進來，映在他疲憊的臉上。他從行李中翻出一本舊日記，封面已經磨得發毛，紙張泛黃，邊角卷起。這是他從井岡山時期就開始寫的隨筆，里面記錄了太多往事。他翻開一頁，手指輕輕摩挲著字跡，思緒飄回了那段崢嶸歲月。

龍開富1909年出生于湖南茶陵一個貧農家庭，家里世代佃農，日子過得緊巴巴。地主欺壓，苛捐雜稅，讓他從小就嘗盡人間疾苦。1927年，秋收起義的烽火燒到茶陵，18歲的龍開富再也忍不下去，扔下鋤頭，跟著起義隊伍上了山。那時的他瘦得像根竹竿，可一雙眼睛炯炯有神，端起槍來手穩得很。加入紅軍后，他憑著出色的槍法和不怕死的勁頭，很快嶄露頭角。1928年，他被調到毛澤東身邊做警衛員，從此開始了與這位領袖的特殊緣分。

井岡山時期，條件艱苦得難以想象。冬天沒棉衣，夏天沒草鞋，糧食短缺時只能啃樹皮野菜。龍開富卻從不抱怨，他每天跟在毛澤東身后，扛槍、送信、站崗，忙得腳不沾地。一次行軍，毛澤東的草鞋磨破了，腳底磨出血泡，龍開富二話不說，把自己的鞋硬塞給他，自己赤腳走了十多里山路，腳底被石子劃得血肉模糊，他卻咬牙不說疼。毛澤東問他：“小龍，疼不疼？”他咧嘴一笑：“不疼，能給您干活，我高興。”毛澤東拍拍他的肩，眼神里滿是認可。那一刻，龍開富覺得一切都值了。

還有一次，敵軍夜襲紅軍營地，槍聲響成一片。龍開富守在毛澤東帳外，徹夜未眠，手里緊握著步槍。敵軍子彈擦著他的腿飛過，鮮血順著褲腿淌下來，他硬是沒吭一聲，直到天亮敵人退去。毛澤東發現他受傷，親自撕下布條給他包扎，低聲說：“小龍，你這腿可得保住，咱們還有仗要打。”龍開富忍著疼，憨憨地笑：“主席，您沒事就好。”那些日子，毛澤東的一句鼓勵、一個眼神，都成了他堅持下去的動力。

新中國成立后，龍開富被調到南京軍區后勤部，負責物資調配。他從戰場上的硬漢變成了辦公室里的文職，每天準時上下班，埋頭處理報表，偶爾檢查倉庫。生活安穩下來，他娶了妻，生了子，日子過得平淡無奇。可這份安穩卻讓他心里空落落的。他時常翻開舊日記，看著那些記錄著槍聲與烽火的文字，覺得自己像是丟了什么。戰場上的熱血、拼殺時的激情，都被案頭的文件和瑣碎的數字磨平了。他甚至開始懷疑，自己是不是已經忘了當年的理想。

授銜大典上，毛澤東的那句話，像一記重錘砸在他心上。他坐在招待所的床邊，手指翻過日記的一頁又一頁，那些記憶如電影般在腦海中放映。他想起長征路上，毛澤東與他共分一塊硬邦邦的窩頭；想起敵軍圍困時，毛澤東站在山頭指揮若定，而他守在旁邊，槍口從不離手。他喃喃自語：“主席，我沒忘啊，怎么會忘呢？”可他又問自己，這十年在后勤部的日子，是否真的還保留著當年的那份信念？

9月28日清晨，天剛蒙蒙亮，龍開富早早起了床。他穿上軍裝，對著鏡子整理了下肩章，深吸一口氣，帶著忐忑的心情前往中南海。接到通知時，他既緊張又期待，不知道毛澤東為何要見他。走進會客廳，毛澤東正坐在藤椅上，面前擺著一杯茶，煙霧裊裊升起。見到龍開富，他笑著揮手：“來，坐。”龍開富拘謹地坐下，手不自覺地攥緊了褲腿。

毛澤東點了一支煙，緩緩開口：“小龍，昨天看你站在后頭，蔫蔫的，跟當年在井岡山那股子勁兒可不一樣。你說說，這些年在南京干得怎么樣？”龍開富低聲道：“主席，我在后勤部，干得還行，就是每天報表、倉庫，挺平淡的。”

毛澤東瞇起眼：“平淡？我聽說你有心事，連北京都不想來，是不是？”

龍開富正想開口解釋，主席又說：“別多想，明天有個任務給你。”