“您見過冰河上砸冰窟窿的司機(jī)嗎？”2003年深秋，梁國棟的兒媳擦拭著丈夫胸前的黨徽，突然想起公公生前這句帶著陜北方言的玩笑。窗外秋雨綿綿，97歲的老人走完了波瀾壯闊的一生，而他與毛主席的往事，在家人斷斷續(xù)續(xù)的講述中愈發(fā)清晰。

1926年的印尼爪哇島，椰林婆娑下，20歲的華僑青年梁國棟在海外黨支部鄭重宣誓。這個(gè)看似文弱的年輕人，四年后帶著組織密令踏上歸國航船，先后潛伏海南、上海執(zhí)行地下任務(wù)。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，這個(gè)既能撬開敵人保險(xiǎn)柜又能修汽車的 “多面手”，被組織點(diǎn)名調(diào)往延安。交際處的同志翻閱檔案時(shí)眼前一亮：這個(gè)會說五省方言、駕駛技術(shù)精湛的老地下黨員，正是中央首長急需的專職司機(jī)人選。

延安楊家?guī)X的清晨總帶著料峭春寒。梁國棟第一次發(fā)動那輛陳舊的雪佛蘭轎車時(shí)，后座傳來濃重的湖南口音： “國棟同志，車子顛簸些好，省得打瞌睡嘛！”主席的幽默化解了司機(jī)緊繃的神經(jīng)，卻讓梁國棟更覺責(zé)任重大。當(dāng)時(shí)延安僅有五輛汽車，毛主席堅(jiān)持讓給朱老總和徐特立等老同志，自己仍以騎馬為主。唯有寒冬臘月或緊急公務(wù)時(shí)，那輛老轎車才會載著偉人碾過黃土高原的溝壑。

1942年臘月，延河冰封如鏡。梁國棟隨主席視察途中，突然將車停在河岸邊。他抄起鐵鎬走向冰面，主席的警衛(wèi)員剛要阻攔，就見他蹲身敲擊冰層。 “這段冰面看著厚實(shí)，中間卻藏著薄冰。”梁國棟抹去額頭的冰碴解釋， “得做個(gè)標(biāo)記，別讓老鄉(xiāng)摔著。”自此每逢冬季巡路，這個(gè) “不務(wù)正業(yè)”的司機(jī)總要沿途排查冰面隱患，落下的關(guān)節(jié)炎伴隨終生。當(dāng)主席派貼身醫(yī)生送來藥膏時(shí)，梁國棟眼眶泛紅： “給主席開車還能落下病根，這買賣劃算得很！”

抗戰(zhàn)勝利的曙光中，梁國調(diào)令。臨別前夜，窯洞里的煤油燈將兩個(gè)身影拉得很長。 “國棟啊，當(dāng)八年司機(jī)委屈你了。”主席翻閱著梁國棟的履歷表突然開口。梁國棟急得站起身： “能給您開車是最大的光榮！”主席笑著擺手： “東北需要你這樣既能搞建設(shè)又能打仗的老兵，車輪子要永遠(yuǎn)朝著群眾的方向開。”次日清晨，這個(gè)在領(lǐng)袖身邊默默耕耘八年的司機(jī)，背著簡單行囊踏上新的征程。

1956年的廣州暑氣正酣，新任廣東省公安廳勞改局局長的梁國棟接到緊急通知。當(dāng)他快步走進(jìn)會客室，那雙熟悉的大手已伸到面前： “國棟同志，廣東的臺風(fēng)可比延安的風(fēng)沙厲害喲！”十年未見的主席依然記得司機(jī)膝蓋的老毛病，特意囑咐隨行醫(yī)生備好藥膏。臨別時(shí)，主席突然駐足： “當(dāng)年延河冰面要是沒你敲的那幾鎬頭，怕是要多凍壞幾個(gè)老鄉(xiāng)的腿腳。”這句看似隨意的感慨，讓年過半百的局長瞬間紅了眼眶。

在東北的十年間，梁國棟把主席 “車輪子朝群眾”的囑咐刻進(jìn)骨子里。1948年長春圍城期間，他冒險(xiǎn)驅(qū)車穿越火線，將二十多名孤兒轉(zhuǎn)移至安全區(qū)。1950年鴨綠江畔，他帶著技術(shù)團(tuán)隊(duì)七天七夜搶修被炸毀的運(yùn)輸橋梁。這些經(jīng)歷鮮少被提及，直到九十年代整理檔案時(shí)，工作人員才在泛黃的嘉獎令上發(fā)現(xiàn) “梁國棟”三個(gè)字。

有意思的是，這個(gè)正廳級干部家中最顯眼的擺設(shè)，竟是當(dāng)年那輛雪佛蘭轎車的方向盤模型。子女曾建議父親換套寬敞住房，梁國棟總拿主席的話堵回去： “當(dāng)年在延安，主席住的窯洞還沒咱家客廳大。”八十年代落實(shí)政策時(shí)，組織要給他配專車，他擺手笑道： “我這兩條腿還能蹬自行車，汽油省給更需要的人。”

1993年冬日，87歲的梁國棟顫巍巍地給孫子演示冰面探測技巧。當(dāng)小輩問他為何放著安穩(wěn)工作不要時(shí)，老人摸著膝蓋上的膏藥貼喃喃道： “主席說過，共產(chǎn)黨員的膝蓋要跪得下群眾，站得直脊梁。”窗外的梧桐沙沙作響，仿佛又回到延安的黃土坡，那個(gè)總在冰面上敲敲打打的司機(jī)，正把為民服務(wù)的火種悄悄埋進(jìn)時(shí)光深處。