創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

那輛老舊的出租車曾是我童年記憶中最鮮明的色彩。

黃色的車身，略帶褪色的車漆，右后門上有一道不易察覺的凹痕。

每當夜幕降臨，我總會趴在窗臺上，眼睛一眨不眨地盯著小區大門，等待那抹熟悉的黃色駛入。

“爸爸回來了！”這是我和妹妹每天晚上最期待喊出的一句話。

然而，在我二十六歲那年，當母親選擇離開這個家后，那輛出租車和我的繼父一同消失在了城市的某個角落。

整整三十年的相伴，就這樣戛然而止，沒有告別，沒有解釋。

一、意外闖入的陌生人

我五歲那年的冬天，家里來了一個陌生男人。那時我還不懂什么是“繼父”這個概念，只知道母親告訴我：“以后要叫他爸爸?！?/p>

“可是我已經有爸爸了啊。”我天真地反駁。

母親蹲下身，輕撫我的臉頰：“你的爸爸去了很遠的地方，以后不會回來了。”后來我才知道，我的生父在一場工廠事故中永遠離開了我們。

那個陌生男人叫李明，瘦高個，說話聲音不大，但很清晰。初來時，他總是顯得局促不安，像是闖入了不屬于自己的領地。

我和妹妹對他充滿敵意，經常躲在房間里，拒絕和他說話。

“給你們買了糖。”第一周的某一天，他把兩顆彩色的水果糖放在茶幾上，然后就默默地走開了，不強求我們接受。

妹妹偷偷拿了一顆，含在嘴里，眼睛卻依然警惕地盯著他。而我，倔強地坐在沙發上，假裝沒看見那顆糖。

夜深人靜時，我曾聽見母親和他的對話：“孩子們需要時間適應，你別著急。”

“我明白，”他的聲音很輕，“我會等，不管多久。”

二、那輛黃色出租車

李明是一名出租車司機。那時的出租行業剛剛興起，城市里的出租車并不多。他開的是一輛老舊的桑塔納，每天早出晚歸，有時凌晨才回家。

六歲那年的春節，是他正式成為我們家一員后的第一個新年。除夕夜，他居然沒有出車，而是早早回到家中，手里提著兩個大紅包和一堆年貨。

“今天是大年三十，該休息了?！彼χf。

母親埋怨道：“平時多賺點不好嗎？過年的生意多好啊?！?/p>

“一家人在一起比什么都重要。”他放下東西，從口袋里掏出兩個精致的小盒子，里面是兩條紅繩編織的手鏈，一大一小。“給孩子們的?！?/p>

那是我收到的第一份來自他的禮物。我猶豫了一下，還是伸出了手。他小心翼翼地為我系上手鏈，動作笨拙卻很用心。

“謝謝…爸爸?！蔽逸p聲說出這個稱呼，是第一次。

他愣住了，眼眶瞬間紅了，轉身走進廚房，背影有些顫抖。

從那以后，出租車成為了連接我們家庭的紐帶。每當學校有活動，只要他不在載客，總會準時出現在校門口，那輛黃色的車格外醒目。同學們都羨慕地說：“你爸爸真好，每次都來接你?！?/p>

而我只是笑笑，心里卻默默記下這份溫暖。

三、生活的重擔與無聲的犧牲

隨著年齡增長，我漸漸明白了生活的不易。我們家住在城市邊緣的老舊小區，房子不大，但勝在房租便宜。

李明每天工作十幾個小時，風雨無阻。夏天回來時，他的襯衫總是濕透了又干，干了又濕；冬天回來，手指因長時間握方向盤而僵硬發紅。

“今天跑了多少單？”母親每晚都會這樣問。

“還行，夠用了。”他總是這樣回答，然后從口袋里掏出一疊皺巴巴的錢，放在桌上。

有一次，我放學回家，意外地看到他站在小區門口的修車鋪前。那輛出租車的引擎蓋打開著，機油和冷卻液混合的氣味彌漫在空氣中。

“修不好了，得換零件?！毙捃噹煾祿u著頭說。

“要多少錢？”他問。

“至少兩千。”

我看見他的表情瞬間凝固了。那是九十年代中期，兩千塊錢對我們家來說是一筆巨款。

“能不能先簡單修一下，讓車能開？”他的聲音有些發抖，“我…我下個月一定把錢湊齊?！?/p>

那天晚上，他沒有回家吃飯，母親說他去借錢了。深夜，我被窗外的動靜驚醒，悄悄掀開窗簾一角，看見他蹲在樓下的出租車旁，一支煙接一支地抽著，肩膀不停地顫抖。

第二天清晨，他又像往常一樣出門了，仿佛什么都沒發生過。

我上初中那年，妹妹突然高燒不退，被診斷為肺炎，需要住院。醫院要求先交五千元押金，但家里的存款只有三千多。

“我去想辦法。”李明匆匆離開了醫院。

兩個小時后，他回來了，手里拿著剩下的錢。我注意到他的手表不見了，那是他唯一的貴重物品，是他父親留給他的。

“表呢？”我問。

“借朋友了?！彼笱艿溃抑滥鞘侵e言。

住院的七天里，他白天跑車，晚上守在病房。有一晚，我去醫院送換洗衣物，遠遠地看見他靠在走廊的椅子上睡著了，嘴角還掛著一絲笑意。護士告訴我：“你爸爸一直守在這里，說怕你妹妹晚上害怕?！?/p>

那一刻，我忽然意識到，雖然我們沒有血緣關系，但他給予的愛和關懷，絲毫不比任何親生父親少。

四、微光中的成長

初中畢業那年，我的成績可以上市里最好的高中，但學費比普通高中貴了一倍。得知這個消息后，家里陷入了沉默。

晚飯時，李明突然說：“去上吧，我再多跑幾個小時的車?！?/p>

“可是…”母親欲言又止。

“孩子的教育不能耽誤。”他的語氣堅定，不容反駁。

就這樣，我進入了重點高中。為了負擔起學費，他開始每天工作十六個小時，有時甚至通宵達旦。那三年，我很少見到他清醒的樣子——他要么在外跑車，要么在家補眠。

高考前夕，他難得請了一天假，開車送我去考場踩點。

“緊張嗎？”路上，他問我。

“有點?！?/p>

“別怕，盡力就好。我和你媽媽都支持你?！彼D了頓，“考上大學后，你的人生會不一樣的?！?/p>

“爸，其實我一直想問…”我鼓起勇氣，“你為什么對我們這么好？我們…甚至不是你的親生孩子?！?/p>

車子緩緩停在路邊。他轉過頭，眼神堅定而溫和：“在我心里，你們就是我的孩子。血緣…那只是一種聯系方式，而不是全部?！?/p>

我忍不住落淚。十幾年來，這是我們第一次如此直接地談論這個話題。

“你知道嗎？”他繼續說，“我小時候也是單親家庭長大的。我知道那種感覺…所以當我遇到你媽媽，知道她有你們兩個孩子時，我就下定決心，要給你們一個完整的家?！?/p>

“謝謝你，爸?！蹦且豢蹋覂刃牡淖詈笠唤z疏離也被融化了。

高考那天，他特意換了一身新衣服，站在考場外等我。考試結束后，他遞給我一瓶水和一塊巧克力：“補充能量?！焙唵蔚脑捳Z，卻包含了無盡的關懷。

兩個月后，我如愿考入了省會城市的大學。臨行前夜，他悄悄塞給我一個信封：“大學里有什么需要，就給我打電話?！?/p>

信封里是兩千元現金和一張紙條：“相信自己，你會成為很棒的人?！?/p>

五、風雨欲來

我大學畢業后，找到了一份還算體面的工作，妹妹也考上了大學。家里的經濟狀況似乎有所好轉，但我卻感覺到一種無形的壓力在蔓延。

母親變得沉默寡言，李明回家的時間越來越晚。有幾次，我聽見他們在房間里低聲爭吵，但具體內容卻聽不清楚。

有一天晚上，我回家探望，發現母親一個人坐在黑暗中。

“媽，怎么不開燈？”我打開客廳的燈。

“沒事，就是眼睛有點累?！彼銖娦α诵?，但我注意到她的眼睛紅腫，顯然剛哭過。

“發生什么事了？爸呢？”

“他…出車去了?！?/p>

我坐到她身邊：“媽，你們是不是有什么問題？”

她沉默許久，終于開口：“可能…我們都累了?！?/p>

“什么意思？”

“三十年了，明明，”她嘆了口氣，“三十年來，他每天起早貪黑，把所有的時間都花在那輛出租車上。我們幾乎沒有共同的生活，沒有旅行，沒有休閑…就這樣一天天過去了。”

“可是他是為了我們家啊?！蔽肄q解道。

“我知道，我都知道?！彼穆曇粲行┻煅剩暗丝偸菚兊摹乙膊恢雷约涸趺戳?，就是覺得很空虛，很…寂寞?！?/p>

那一晚，我們聊了很多，關于過去，關于現在，也關于未來。我第一次從母親的角度了解了這個家庭的另一面——看似平靜的表面下，隱藏著多少無言的失落和委屈。

回到自己家后，我輾轉反側，無法入睡。我開始反思：這些年來，我是否真的理解了父母的付出和犧牲？當我專注于自己的成長和未來時，他們的夢想和期望又在哪里？

六、崩塌的家

半年后的一個周末，我接到了妹妹的電話，聲音焦急：“哥，你快回來一趟，媽媽…媽媽要離開家。”

我匆忙趕回家，看到的是一地狼藉。