“您說，坐過牢的人還能當(dāng)座上賓？”1990年盛夏的某個午后，中南海工作人員整理報紙時，指著《人民日報》上屈武呼吁祖國統(tǒng)一的報道發(fā)問。鬢發(fā)斑白的老將軍放下茶盞，手指重重敲在鉛字上： “當(dāng)年主席一句話把屈武從秦城接到人民大會堂，這本身就是部活歷史啊！”

時針倒撥至1974年9月28日，京郊秦城監(jiān)獄的玉米地突然開進(jìn)輛黑色轎車。正在田間勞作的屈武直起佝僂的腰背，渾濁的雙眼被陽光刺得瞇成縫。當(dāng)特赦令上的 “毛澤東”三個字躍入眼簾，這個在鐵窗里數(shù)了六年晨昏的老者，指甲深深掐進(jìn)掌心才沒讓淚水決堤。三天后的國慶招待會上，他布滿老繭的手被鄧穎超緊緊握住： “屈武同志，總理讓我?guī)Ь湓挕獓倚枰氵@塊'活化石'。”

這塊 “活化石”的傳奇早在1919年5月就刻下了第一道年輪。北平新華門前，21歲的陜西青年用額角鮮血在影壁上畫出刺目驚嘆號。衛(wèi)兵刺刀抵住咽喉時，他吼出的 “頭可斷，青島不可失”讓在場外交官集體失聲。這聲怒吼不僅驚動了上海的孫中山，更讓于右任把掌上明珠許配給他——誰料這位乘龍快婿六年后會秘密加入共產(chǎn)黨，成為國民黨元老中的 “赤色特工”。

莫斯科中山大學(xué)的檔案柜里，至今鎖著張泛黃合照：鄧小平咬著俄式列巴，蔣經(jīng)國擺弄著相機(jī)，屈武則伏案疾書《論中國農(nóng)民運動》。當(dāng)同窗們陸續(xù)回國時，這個潛伏在國民黨的共產(chǎn)黨員卻在克里姆林宮走廊苦等王明接見。 “讓我回國！哪怕當(dāng)個普通士兵！”1937年的請戰(zhàn)書字跡力透紙背，卻換來組織更高明的安排——以國民黨中將身份，在重慶與周恩來演 “雙簧”。

1945年重慶談判的茶室里飄著龍井香，毛澤東突然按住屈武續(xù)茶的手： “聽說你把盛世才的保險柜都搬空了？”眾人哄笑中，這位 “搬運工”不聲不響從新疆救出131名黨員。更絕的是1949年，他竟說服岳父于右任的親信陶峙岳，讓十萬守軍倒戈迎接解放軍進(jìn)疆。周恩來聞訊拍案叫絕： “屈武啊屈武，你這是給蔣介石唱了出'燭影斧聲'！”

歷史總愛開殘酷玩笑。1968年寒冬，昔日統(tǒng)戰(zhàn)功臣突然成了階下囚。秦城監(jiān)獄的月光透過鐵窗灑在墻上，他蘸著冷水在水泥地默寫《共產(chǎn)黨宣言》。當(dāng)1974年國慶宴會的鎂光燈打在臉上，他舉起酒杯的手仍在顫抖——不是為自己平反，而是看到周總理凹陷的雙頰。次年深秋的病榻前，周恩來枯瘦的手指劃過臺灣地圖： “經(jīng)國先生…你勸得動…”

勸蔣經(jīng)國成了屈武的 “世紀(jì)執(zhí)念”。1980年寄往臺北的信箋上，他特意附了張溪口蔣母墓道照片： “經(jīng)國吾弟：今春親手植下兩株側(cè)柏，待君歸來共掃苔痕。”七年后的清明節(jié)，89歲的老人顫巍巍將黃菊供于蔣母墓前。攝像機(jī)鏡頭記錄下他拭碑的瞬間，卻漏聽了那句嘆息： “你父親當(dāng)年在溪口種的白玉蘭，今年開得特別早。”

1992年6月13日，病榻上的屈武突然要紙筆。家人遞上的卻是醫(yī)生禁絕的茅臺，他蘸著酒液在床單上畫了個歪斜的臺灣島。當(dāng)監(jiān)測儀波紋歸為直線，床頭那封1991年寫給中央的信終于啟封： “若統(tǒng)一在我身后實現(xiàn)，請將骨灰分成三份：一份撒在渭河，那是生養(yǎng)我的黃土地；一份撒在塔里木河，那是我戰(zhàn)斗過的邊疆；最后一份…留著等金門馬祖的海風(fēng)…”

2005年連戰(zhàn)訪問大陸時，特意到北京醫(yī)院探望屈武遺孀。病房里擺著老人臨終前叮囑要留到統(tǒng)一那天的茅臺酒，瓶身上的紅綢帶已褪成淺粉色。當(dāng)臺灣客人問及酒瓶為何開著封，滿頭銀發(fā)的于老夫人輕笑： “老頭子說，海峽兩岸的團(tuán)圓酒，早就該香飄萬里了。”窗外的玉蘭樹沙沙作響，仿佛應(yīng)和著半個世紀(jì)前莫斯科校園里的青春誓言。