聲明：本文為虛構故事，圖片僅用于敘事。旨在傳遞正能量，共建和諧社會。

2024年深冬的清晨，寒風刮過老街，凍得人骨頭疼。

唐桂芳攥著菜籃子，剛推開家門，就聽見女兒房間傳來低低的哭聲。

她心里一緊，趕緊沖進去，血腥味嗆得她皺眉。

19歲的唐小曼蜷在床角，床單上全是暗紅的血，一個皺巴巴的嬰兒在她懷里哭。

唐桂芳嚇傻了，喊道：“小曼，這是咋回事？”

唐小曼臉色白得像紙，眼淚掛在臉上，盯著天花板，聲音小得像蚊子哼：“媽，我疼……”

唐桂芳腿一軟，癱坐在地上，手抖著掏出手機報警。

她腦子亂成一團，嘴里念叨：“這孩子哪來的？”

救護車鳴笛聲刺耳，她攥著女兒的衣角，滿腦子都是疑問。

一年來，小曼一步沒出過家門，這個孩子到底咋來的？

她瞪著女兒，想問又不敢問，只能死死盯著那團小生命，心亂如麻。

冬天還未完全褪去寒意，街巷里的楊柳剛冒出嫩芽。

唐小曼的人生卻像被一場突如其來的暴風雪席卷，徹底凍結。

那年，她剛滿18歲，是大學里數一數二的優等生，主修漢語言文學，課余還喜歡寫點詩，憧憬著未來當個作家。

她的笑容明亮，朋友們都說她像春天的風，走到哪兒都能讓人覺得暖。

她和閨蜜周曉晴形影不離，倆人常約著去市中心的商場逛街，買點小飾品，或者找家甜品店聊一下午。

那時的唐小曼，覺得生活就像她最愛的那本小說，永遠有翻不完的精彩篇章。

可命運偏偏不按她的劇本走。

那是個普通的周末，陽光很好，唐小曼和周曉晴約好去新開的商場看電影。

兩人手挽手走在斑馬線上，笑著討論新上映的愛情片。

唐小曼還記得周曉晴當時指著街對面一家奶茶店說：“看完電影咱們去那兒，聽說他家的芒果冰沙超好喝！”

她剛笑著點頭，一輛黑色轎車突然沖過來，像脫韁的野馬，剎車聲尖銳得刺耳。

唐小曼只覺得身體被一股巨力拋起，耳邊是周曉晴的尖叫，然后是無邊的黑暗。

醒來時，她已經在醫院。

消毒水的味道嗆得她想咳嗽，身體像被拆散了重組，動一下都疼得鉆心。

她聽見母親唐桂芳壓低的哭聲，斷斷續續地說著“沒事，醒了就好”。

醫生在一旁低聲解釋，語氣沉重。

唐小曼強撐著睜開眼，想問周曉晴怎么樣，卻發現自己連說話的力氣都沒有。

唐桂芳紅著眼眶湊過來，握著她的手說：“小曼，媽在這兒，別怕。”

她點點頭，心里卻像被什么堵住，隱隱覺得不對勁。

幾天后，她才知道真相。

周曉晴當場就沒了，轎車司機酒駕，事故責任全在他。

唐小曼雖然保住命，雙腿卻受了重傷，右腿粉碎性骨折，左腿神經損傷嚴重。

醫生說，她可能再也站不起來。

那個瞬間，唐小曼覺得整個世界塌了。

她盯著病房的天花板，腦子里全是周曉晴最后那句“芒果冰沙超好喝”。

她想哭，卻連淚水都流不出來，只覺得心底空得像個黑洞。

出院后，唐小曼徹底變了個人。

她拒絕見任何人，連大學里的老師和同學打來的電話都不接。

唐桂芳把她接回家，特意把一樓的儲物間改成臥室，方便她用輪椅進出。

可唐小曼連輪椅都不愿意坐，整天把自己關在房間里，拉上厚厚的窗簾，連一絲光都不讓進來。

她的手機扔在床頭，再也沒打開過，曾經活躍的社交賬號也像被遺棄的空殼。

她不說話，也不笑，吃飯時只是機械地嚼幾口，然后推開碗，低頭盯著自己的腿。

唐桂芳看在眼里，急在心里。

她原本在附近超市當收銀員，工資不高但穩定。

為了照顧女兒，她辭了工作，每天圍著唐小曼轉。

她變著花樣做飯，今天是小曼以前愛吃的糖醋排骨，明天是清蒸鱸魚，可端到房間的飯菜總原樣端出來。

唐桂芳試著跟女兒聊天，說說鄰居家的八卦，或者老街新開的早餐店，可唐小曼只是嗯一聲，或者干脆不吭聲。

唐桂芳急了，有次忍不住說：“小曼，你這樣下去，媽怎么辦啊？你才18歲，日子還長呢！”

唐小曼抬起頭，眼神空洞得像個陌生人，低聲說：“媽，我累了，讓我歇歇吧。”

唐桂芳聽了這話，眼淚刷地下來。

她不敢再逼女兒，只能悄悄抹掉淚，強裝笑臉繼續忙活。

她找來心理醫生，想幫小曼走出陰影，可小曼連門都不開，醫生來了幾次也無奈離開。

唐桂芳不死心，又托人聯系了康復中心，盼著女兒能重新站起來。

可每次提到康復訓練，唐小曼就跟受了驚的貓一樣，縮在床角，抱著膝蓋說：“沒用的，別折騰了。”

唐桂芳急得睡不著，夜里常坐在客廳，盯著女兒的房門發呆，覺得自己像在跟一堵墻較勁。

日子一天天過去，唐小曼的房間成了她的整個世界。

她的床頭堆滿了沒翻開的書，書桌上還有她車禍前寫的一首未完成的小詩，紙張已經泛黃。

唐桂芳偶爾偷偷進去收拾，撿到一張揉皺的紙，上面寫著“小曼，加油”的字樣，是周曉晴以前送她的便簽。

她攥著那張紙，眼淚止不住，想起小曼以前多愛笑，多愛寫詩，現在卻像被抽走了魂。

在唐小曼21歲那年，她的身體開始出現異樣。

她經常睡到中午不起，醒來就吐，吐完又昏昏沉沉地睡過去。

吃飯更挑剔，聞到油膩的味道就皺眉，連她以前愛吃的紅燒肉都不碰。

唐桂芳嚇壞了，以為是車禍的后遺癥，趕緊帶她去醫院檢查。

醫生做了各種檢查，抽血、CT、核磁共振，折騰了一圈，卻說沒查出大問題，只開了點止吐藥。

唐桂芳不放心，換了好幾家醫院，結果都一樣。

她急得團團轉，回家后拉著小曼問：“你是不是哪兒不舒服？跟媽說啊！”

唐小曼只是搖頭，眼神躲閃，低聲說：“沒事，就是累。”

唐桂芳沒法子，只能多燉點雞湯，盼著女兒能補補身子。

她每天推開小曼的房門，聞到屋里一股悶味，心就揪得慌。

醫院的走廊里，消毒水的味道刺鼻，混雜著來往病人的低語和推車的吱吱聲。

唐桂芳坐在唐小曼的病床邊，手里攥著塊濕毛巾，機械地擦著女兒的手。

病房里靜得讓人發慌，只有嬰兒斷續的啼哭從旁邊的嬰兒床傳來。

唐小曼睡得很沉，臉色白得像墻上的石灰，額頭上還滲著汗。

唐桂芳看著女兒，心像被刀剜了一塊，疼得喘不過氣。

她低頭瞥了眼嬰兒，小家伙裹在醫院的藍布里，小手攥得緊緊的，哭得臉都皺成一團。

她想伸手抱抱，又趕緊縮回手，腦子里亂得像一團麻。

從老街到醫院，救護車只用了十分鐘，可對唐桂芳來說，這十分鐘長得像半輩子。

她到現在都沒緩過神，女兒房間的血跡、嬰兒的哭聲，還有小曼那句“我疼”，像根刺扎在她心上。

她想不通，小曼這一年大門不出二門不邁，連樓下的小賣部都沒去過，這孩子到底哪來的？

她盯著嬰兒，腦子里冒出一個個名字，鄰居、親戚、甚至送外賣的小哥，可沒一個對得上號。

護士推門進來，檢查了唐小曼的輸液管，又看了眼嬰兒的體溫表，低聲說：“孩子挺健康，母女倆都穩定了。你先休息會兒吧，別太累。”

唐桂芳點點頭，喉嚨干得發不出聲。

她想問護士，這孩子是怎么回事，可話到嘴邊又咽了回去。

她怕問出口，真相會更讓她受不了。

護士走后，她起身給小曼掖了掖被角，目光又落在嬰兒身上。

孩子的眼睛半睜著，黑葡萄似的，干凈得像沒沾過塵土。

唐桂芳心一軟，可緊接著一股火又從心底竄上來。

她咬緊牙，逼自己別去看孩子，怕自己心軟得忘了憤怒。

她坐回椅子，腦子開始翻騰。

她想起小曼這一年的變化，嗜睡、嘔吐、吃不下飯，當時她只當是車禍的后遺癥，可現在想想，那些癥狀哪是后遺癥，分明是懷孕的征兆。

她狠狠拍了下自己的腿，恨自己怎么就沒看出來。

她是個當媽的，女兒懷了孩子，她居然一點沒察覺！

這股自責像把火，燒得她眼眶發燙。

她低頭捂住臉，手指縫里滲出淚水，嘴里喃喃：“我這是造了什么孽啊……”

消毒水的味道讓她頭暈，鼻腔里卻突然閃過另一股氣味，像過年時家里燒的香。

她猛地抬起頭，腦子里冒出一段模糊的記憶。

去年春節，家里擠滿了親戚，飯桌上擺滿了餃子和紅燒肉，熱熱鬧鬧的。

唐小曼那會兒已經把自己關在房間半年多了，親戚們來時，她也沒出來見人。

唐桂芳怕她悶得慌，特意端了碗餃子進去，勸她說：“小曼，出來跟大家吃點吧，過年圖個熱鬧。”

小曼只是搖頭，抱著被子說：“媽，我想睡覺，別管我。”

唐桂芳沒法子，只能讓親戚們別去打擾她。

那天晚上，家里人多，房間不夠，幾個年輕點的親戚就在客廳打地鋪。

唐桂芳半夜起來上廁所，路過小曼的房間時，聽到里面有輕微的響動。

她站在門口愣了會兒，心想小曼車禍后經常睡不著，半夜還在玩手機什么的也不是稀奇事。

她敲了敲門，低聲問：“小曼，你沒事吧？”

里面沒動靜，過了一會兒才傳來小曼的聲音，悶悶的：“沒事，媽，你睡吧。”

唐桂芳猶豫了一下，沒推門，怕吵醒女兒，轉身回了自己房間。

現在回想起來，那聲音哪是玩手機，分明是有人在屋里！

唐桂芳的后背冒出一層冷汗。

她盯著病房的天花板，腦子里像過電影似的，把那天晚上的畫面翻了個遍。

她記得客廳里睡了丈夫的遠房侄子，二十多歲；還有表妹家的兒子，剛上大學；還有幾個年紀大點的親戚，帶著老婆孩子來的。

她越想越覺得不對勁，孩子的出生時間往回推，正好跟那個除夕夜對得上。

她猛地站起身，椅子在地上刮出一聲刺耳的響。

唐桂芳的胸口像堵了塊石頭，喘氣都費勁。

她抓起手機，手抖得差點沒拿穩，翻出通訊錄，一個個名字跳出來，每張臉在她腦子里都變得陌生。

她咬著牙，聲音從牙縫里擠出來：“這幫人，誰干的，我非弄死他！”

她撥通了第一個號碼，是丈夫的侄子，電話響了半天沒人接。

她又撥表妹的電話，剛接通就劈頭蓋臉地喊：“你們家那小子春節來我家干了啥？你給我說清楚！”

表妹被她吼得一愣，支支吾吾地說不知道。

唐桂芳沒耐心聽，直接掛了電話，又撥下一個。

她站起身，在病房里來回踱步，像頭困獸，眼睛紅得嚇人。

護士從門口經過，探頭看了眼，提醒她：“大姐，病房里安靜點，別吵到病人。”

唐桂芳沒理她，手里的手機像塊燒紅的鐵，燙得她想扔又舍不得。

她停下腳步，回頭看了眼床上的小曼。

女兒睡得不安穩，眉頭皺著，像在做噩夢。

唐桂芳的心像被針扎了一下，她咬緊嘴唇，逼自己冷靜下來。

她知道，這樣瞎猜沒用，得把人叫來，當面問清楚。

她深吸一口氣，點開家族群，噼里啪啦打了一串字：“都來醫院！小曼生了個孩子，誰干的，自己站出來！”

她盯著屏幕，手指懸在發送鍵上，猶豫了幾秒，還是沒按下去。

她怕這事傳出去，小曼的名聲就毀了。

可不問清楚，她這口氣咽不下去。

唐桂芳頹然坐下，手機滑到地上，發出清脆一聲響。

她低頭撿起手機，屏幕上還亮著家族群的界面。

她盯著那些熟悉的頭像，心底的憤怒和恐懼交織在一起，像一張網，把她死死困住。

她喃喃自語：“小曼，媽一定給你討個公道……”

唐桂芳站在病房中央，手機屏幕的亮光映在她臉上，家族群里的消息還沒發出去。

她手指懸在屏幕上，胸口像壓了塊石頭，喘氣都費力。

唐小曼的病床邊，輸液管滴答作響，嬰兒在小床上睡得安穩，偶爾哼唧一聲。

唐桂芳回頭看了眼女兒，睡夢中的小曼眉頭緊鎖，像背著什么沉甸甸的東西。

她咬緊牙，攥著手機的手抖得厲害，正要按下發送鍵，床上的唐小曼突然動了。

她睜開眼，眼神虛弱卻帶著股倔強，沙啞地喊：“媽，別……別發。”

唐桂芳愣住，轉身看著女兒。

小曼掙扎著想坐起來，牽動了傷口，疼得倒吸一口涼氣。

她抓著床單，手指白得嚇人，低聲說：“媽，別去了……我告訴你，我全告訴你。”