創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

冬天的風(fēng)吹過空蕩的老舊小區(qū)，樹葉在地上打著旋，像是老人干癟的手掌在揮動。窗外的天空灰蒙蒙的，沒有一絲陽光。

林秋雨站在窗前，望著手機上女兒的朋友圈，五指輕輕劃過屏幕。又一個春節(jié)將至，獨居的日子一天比一天更加寂寞。

她輕輕地嘆了口氣，指尖在轉(zhuǎn)賬頁面停留。四千元，這個數(shù)字每個月都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在她的銀行賬單上，就像她對女兒深沉又無言的愛。

01

林秋雨站在菜市場的豆腐攤前，仔細挑選著最便宜的一塊。

“阿姨，給你最新鮮的，七塊錢。”豆腐攤老板笑著說。

“六塊可以嗎？”林秋雨輕聲討價還價，“我就一個人吃。”

“行吧，老主顧了。”

林秋雨小心地把豆腐放進塑料袋里，又去買了半斤青菜，三個土豆。這些東西夠她吃三天了。回家的路上，她數(shù)了數(shù)錢包里的零錢，還剩二十三塊五。退休金發(fā)放還有一周，但女兒這個月的四千元已經(jīng)按時轉(zhuǎn)出去了。

林秋雨的家是一套老舊的兩居室，沙發(fā)上的布套已經(jīng)洗得發(fā)白，電視機是十年前的老款。茶幾上擺著幾個相框，里面是女兒林蕓從小到大的照片。有林蕓六歲時得獎的照片，有她大學(xué)畢業(yè)的照片，還有她結(jié)婚時的照片。

電話鈴響了。

“媽，上次我看中的那個包，打折了，你看...”林蕓的聲音從電話那頭傳來。

“多少錢啊？”林秋雨一邊問，一邊走向臥室，那里藏著她的存折。

“七千多，打完折五千八，可貴了，我工資都不夠用...”

林秋雨沒說話，心里快速計算著。這個月的退休金還沒到賬，存折里只剩下一萬多，這是她攢下的養(yǎng)老錢。

“你不是每個月都給我四千嗎？再加上我工資，差不多夠了。”林蕓的聲音帶著一絲不滿。

“行，我明天給你轉(zhuǎn)錢。”林秋雨輕聲說。

掛了電話，林秋雨坐在床邊，拿出藏在枕頭下的存折，上面的數(shù)字越來越少。她翻開了床頭柜的抽屜，里面整齊地放著一摞醫(yī)院檢查單。她應(yīng)該去做一次全身檢查，醫(yī)生上次說的。但是現(xiàn)在，這筆錢要給林蕓買包了。

“秋雨，你又給蕓蕓轉(zhuǎn)錢了？”第二天，閨蜜吳婉清來訪時問道。

林秋雨點點頭，把茶杯推到吳婉清面前：“孩子在城里不容易。”

“不容易？”吳婉清睜大眼睛，“她住的那套房子首付還是你給的呢！她老公呢？房地產(chǎn)公司的中層，收入很高啊！”

“明遠對蕓蕓是很好的。”林秋雨輕聲為女婿辯護。

“好到讓你每個月給四千塊錢？”吳婉清氣憤地說，“我前天看到蕓蕓的朋友圈，又在什么高級餐廳吃飯，你知道那一頓多少錢嗎？估計比你一個月的生活費還多！”

林秋雨低下頭，不想爭辯。女兒的朋友圈她也看到了，林蕓穿著新買的名牌大衣，鄭明遠摟著她的肩膀，兩人站在一家法式餐廳前。那件大衣，是上個月林秋雨額外給的六千塊買的。

“你知道我上次去她家，鄭明遠什么態(tài)度嗎？”吳婉清繼續(xù)說，“連茶都沒給我倒一杯。我是你的朋友，他連這點面子都不給！”

“他可能那天有事，忙...”林秋雨輕聲說。

“林秋雨，你就是太軟弱了！自從老林去世，你就把所有心思都放在蕓蕓身上。你自己呢？你的退休生活呢？”

林秋雨沉默了。丈夫去世五年了，她的確把全部希望都寄托在女兒身上。每次看到林蕓發(fā)來的消息或照片，哪怕只是簡單的一句問候，她的心里就會涌起一陣暖流。

晚上，林秋雨打開手機，又刷新了一次林蕓的朋友圈。女兒發(fā)了新照片，是她和鄭明遠在一家高檔商場購物的照片。照片上，林蕓手上拿著新買的包，鄭明遠一臉寵溺。林秋雨點了個贊，寫下評論：“女兒真漂亮。”

第2天， 她去了趙曉峰的書店。趙曉峰是她的老同事，退休后開了這家小書店。

“秋雨，來幫忙啊？”趙曉峰熱情地招呼她。

“嗯，閑著也是閑著。”林秋雨放下手提包，開始整理書架上的書。

“春節(jié)有什么計劃？”趙曉峰一邊泡茶一邊問。

林秋雨停下了手中的動作：“春節(jié)啊...可能去蕓蕓家吧。”

“去女兒家好啊，一家人團圓。”趙曉峰把茶杯遞給她，“去年你是一個人過的吧？”

“嗯。”林秋雨點點頭，“去年蕓蕓說他們要出去旅游。今年應(yīng)該能去吧，我得提前和她商量一下。”

“一定要提前說。”趙曉峰認(rèn)真地說，“現(xiàn)在的年輕人不像我們那時候，什么都聽父母的。”

他走到書架前，抽出一本書遞給林秋雨：“這本《親子關(guān)系的邊界》，我覺得挺好的，你可以看看。”

林秋雨接過書，輕輕翻閱：“謝謝。”

“其實...”趙曉峰欲言又止，“如果去不了，你可以來我這兒過年。我們這把書店布置一下，請幾個老朋友一起吃個飯，也挺熱鬧的。”

林秋雨笑了笑，沒有回答，但心里涌起一陣暖意。

那天晚上，林秋雨鼓起勇氣，給林蕓打了電話。

“蕓蕓，媽想和你商量個事。”林秋雨小心翼翼地說。

“什么事啊，媽？我正忙著呢。”林蕓的聲音聽起來有些不耐煩。

“就是春節(jié)的事。媽想去你那兒過年，不知道方便不方便？”

電話那頭沉默了幾秒鐘。

“春節(jié)啊...我得和明遠商量一下。他最近工作很忙，可能沒時間陪你。”

“不用陪，我就是想和你們一起過個年，熱鬧一點。”林秋雨急忙說。

“嗯...我問問吧。對了，媽，過年我們要買不少東西，能不能再給我一點錢？大概八千塊。”

林秋雨握緊了電話：“好，我明天就給你轉(zhuǎn)過去。你和明遠商量一下過年的事，告訴我一聲。”

“行，我忙完就問他。先不說了，我這邊還有工作。”

電話掛斷后，林秋雨長長地嘆了一口氣。她打開存折，計算著剩下的錢。如果給林蕓八千塊，她這個月就只能吃最簡單的食物了，可能連取暖費都要省一省。

第3天， 林秋雨把錢轉(zhuǎn)給了林蕓，然后又發(fā)了一條信息：“錢已經(jīng)轉(zhuǎn)了，過年的事情，你們考慮得怎么樣了？”

林蕓只回了一個字：“收到”，對于過年的事情只字未提。

林秋雨等了兩天，終于忍不住又發(fā)了信息。這次，林蕓回復(fù)說：“媽，明遠說最近太忙了，可能沒時間招待你。再說我們那房子也不大，不太方便。”

林秋雨看著這條信息，心里一陣刺痛。她住的是兩居室，林蕓住的是三居室，怎么會不方便呢？

“我不用招待的，就是和你們一起吃個飯，看個春晚...”林秋雨小心地回復(fù)。

“再說吧，等過幾天我再問問明遠的意見。”林蕓的回復(fù)依舊模糊。

02

一周后，林秋雨刷手機時，看到林蕓發(fā)了一條朋友圈：“準(zhǔn)備春節(jié)帶公婆去三亞度假，早就想帶爸媽去看看大海了！#孝心#”

配圖是一張三亞某豪華酒店的預(yù)訂確認(rèn)單。

林秋雨看到這條消息，手一抖，手機差點掉在地上。她的心像被什么東西狠狠地揪了一下，疼得她喘不過氣來。她快速撥打林蕓的電話，但是無人接聽。

她又連續(xù)打了三次，依然是無人接聽。最后，她發(fā)了一條信息：“蕓蕓，媽看到你要帶公婆去三亞，很好啊。我就不打擾你們了，你們玩得開心。”

林蕓沒有回復(fù)。

晚上，吳婉清來看她，看到林秋雨紅腫的眼睛，急忙問：“怎么了？”

林秋雨把手機遞給她看。吳婉清看完，氣得臉都紅了：“這...這也太過分了！拿著你的錢，帶著公婆去三亞，卻不帶你！”

“也許她有自己的考慮吧。”林秋雨的聲音很輕，但眼淚控制不住地流下來。

“什么考慮？她就是不孝順！”吳婉清氣憤地說，“你每個月給她四千，這次又給了她八千，錢花在哪兒了？花在討好公婆上了！”

林秋雨沒有說話，只是默默地擦眼淚。

“我勸你，把每月給她的四千元停了。”吳婉清認(rèn)真地說，“她都這樣對你了，你還給她錢干什么？”

“不行。”林秋雨搖搖頭，“我答應(yīng)過她爸爸，要照顧好她。”

“照顧不是這樣的！你這是在害她！”吳婉清嘆了口氣，“算了，你自己決定吧。不過，春節(jié)你要是一個人，就來我家。”

林秋雨感激地點點頭。

過了幾天，林秋雨去超市買東西，正好遇到林蕓的同學(xué)王麗。

“林阿姨好！”王麗熱情地打招呼。

“麗麗啊，好久不見了。”林秋雨勉強擠出一絲笑容。

“是啊，都忙。對了，聽說蕓蕓他們春節(jié)不出去了？計劃取消了？”

林秋雨一愣：“什么？”

“就是去三亞的計劃啊。前天我和蕓蕓吃飯，她說她公公婆婆要來他們家過年，所以取消了三亞的行程。”

林秋雨的心跳加快了：“哦，是嗎？我還不知道呢。”

“林阿姨，你春節(jié)去蕓蕓家嗎？”

“這個...還沒定呢。”林秋雨含糊地回答。

回家后，林秋雨坐在沙發(fā)上，久久不能平靜。她突然做了一個決定：她要去林蕓家一趟，當(dāng)面問個清楚。

第二天，林秋雨起得很早。她精心打扮了一番，穿上最好的一套衣服，化了淡妝。她去超市買了很多禮品：高檔水果、補品、巧克力，還有兩瓶好酒給鄭明遠的父母。花了將近兩千元，幾乎是她半個月的生活費。

她打電話給趙曉峰，借了他的車。

“你真要去？”趙曉峰擔(dān)憂地問。

“嗯，當(dāng)面問清楚比較好。”林秋雨的聲音很堅定。

“那我送你去吧。”

“不用，我自己去就好。我會開車的，以前教書的時候經(jīng)常開。”

在去女兒家的路上，林秋雨回憶起林蕓小時候的點點滴滴。六歲的林蕓坐在她的自行車后座上，嚷著要吃冰激凌；十二歲的林蕓得了獎，第一個跑來告訴她；十八歲的林蕓考上大學(xué)，抱著她又哭又笑...那時的林蕓是那么依賴她，那么需要她。

林秋雨不知道，從什么時候開始，她們之間的關(guān)系變了。也許是從林蕓上大學(xué)開始，也許是從她結(jié)婚開始，也許...是從她給林蕓錢開始。

到了林蕓家所在的小區(qū)，林秋雨把車停好，拎著大包小包的禮物，按響了門鈴。

開門的是鄭明遠。看到林秋雨，他明顯愣了一下，臉上閃過一絲不快。

“媽...你怎么來了？”他的語氣冷淡。

“我來看看你們，順便聊聊春節(jié)的事情。”林秋雨擠出一個笑容，“給你們帶了些東西。”

鄭明遠沒有接過禮物，只是側(cè)身讓林秋雨進門：“蕓蕓在里面。”

林秋雨走進客廳，看到林蕓正和一對六十多歲的老人坐在沙發(fā)上看電視。那應(yīng)該是鄭明遠的父母。

“媽？”林蕓驚訝地站起來，“你怎么來了？也不提前說一聲。”

“我想給你們一個驚喜。”林秋雨的笑容有些勉強，“這是我給你們買的東西，還有兩瓶酒，是給叔叔阿姨的。”

鄭父鄭母只是點點頭，沒有站起來，也沒有說話。林蕓接過禮物，隨手放在一旁。

“媽，你坐。”林蕓指著一張單人沙發(fā)，“喝水嗎？”

“好。”

林蕓倒了杯水給林秋雨，然后又坐回了鄭父鄭母旁邊。客廳里的氣氛很尷尬，沒人說話，只有電視里傳來的聲音。

林秋雨看了看四周，發(fā)現(xiàn)家里多了很多新東西：一臺大屏幕電視，新的沙發(fā)套，墻上掛著一幅看起來很貴的油畫。她想起自己剛剛轉(zhuǎn)給林蕓的八千塊錢，心里一陣酸楚。

“蕓蕓，我聽說你們春節(jié)不去三亞了？”林秋雨打破沉默。

林蕓臉色變了變：“嗯，計劃有變。爸媽要來我們家過年。”

“那...我能不能也來你們家過年？”林秋雨小心翼翼地問，“我一個人在家很孤單，想和你們一起熱鬧一下。”

鄭明遠和林蕓對視一眼，鄭明遠說：“阿姨，不是我們不想讓你來，實在是條件有限。我爸媽要住客房，我們就這么點地方，實在住不下了。”

“我可以睡沙發(fā)。”林秋雨急忙說。

“那怎么行？”鄭明遠的語氣更加冷淡，“沙發(fā)這么窄，你怎么睡得好？再說過年期間家里人多，很亂的，你住得也不舒服。”

鄭父補充道：“小鄭說得對，老太太年紀(jì)大了，別折騰了。”

林秋雨看到后震驚了，這位長輩，竟然稱呼她為“老太太”，這樣的稱呼充滿了疏遠感。林蕓低著頭，沒有為母親說一句話。

“我...我不會麻煩你們的。”林秋雨的聲音有些顫抖，“我可以自己做飯，自己照顧自己...”

“媽，你還是在家好好休息吧。”林蕓終于開口，“過完年我們?nèi)タ茨恪！?/p>

“是啊，阿姨，您一個人清靜，不也挺好的嗎？”鄭明遠說，“我們這里人多嘈雜，您還是在家里自在。”

林秋雨的眼眶濕潤了。她看向林蕓，希望女兒能說點什么，能為她爭取一下。但林蕓只是低著頭，一言不發(fā)。

“那...好吧。”林秋雨勉強笑了笑，“我就不打擾你們了。”

“我送你回去吧。”林蕓站起來。

“不用了，我自己開車來的。”林秋雨也站起來，“時間不早了，我該走了。”

“開車來的？”林蕓驚訝地說，“媽，你多久沒開車了？安全嗎？”

“沒事，我找同事借的車，我會開的。”

林秋雨向鄭父鄭母點點頭：“叔叔阿姨，打擾了。祝你們新年快樂。”

鄭父鄭母只是淡淡地“嗯”了一聲，目光依然盯著電視。

林蕓送林秋雨到門口：“媽，路上小心點。”

林秋雨點點頭，強忍著淚水離開了。

03

林秋雨開車回家的路上，雪開始下了。她的視線因為淚水而模糊，不得不靠邊停車，擦干眼淚才能繼續(xù)開。

“我每個月給女兒四千，過年想去她家，女婿卻說：我爸媽在，住不下。”林秋雨喃喃自語，這句話像刀子一樣刺進她的心里。她想起鄭明遠的冷漠，林蕓的沉默，鄭父鄭母的傲慢，一股無力感涌上心頭。

回到家，林秋雨打開電腦，登錄網(wǎng)上銀行，查看了過去幾年的轉(zhuǎn)賬記錄。除了每月固定的四千元，還有無數(shù)次額外的轉(zhuǎn)賬：林蕓結(jié)婚時的二十萬，買房子的首付三十萬，裝修的十五萬，以及各種名目的零星轉(zhuǎn)賬。加起來，這幾年她給了林蕓將近一百萬元。

這一百萬里，有她的退休金，有她多年的積蓄，還有賣掉老家房子的錢。而她自己，住在這個老舊的小區(qū)，過著省吃儉用的生活。

林秋雨拿出手機，翻看林蕓的朋友圈。那些光鮮亮麗的照片，豪華的餐廳，名牌的衣服，高檔的旅游...這些，都是用她的血汗錢換來的嗎？

她忍不住撥打了吳婉清的電話，哭著把今天的經(jīng)歷告訴了她。

“這太過分了！”吳婉清憤怒地說，“蕓蕓怎么能這樣？太不像話了！”

“也許...也許他們真的住不下...”林秋雨還在為女兒辯解。

“住不下？他們那是三居室！怎么可能住不下？”吳婉清氣憤地說，“他們就是不想讓你去！林秋雨，你醒醒吧！別再給他們錢了！”

林秋雨沉默了，淚水無聲地流下來。

掛了電話，林秋雨看著窗外的雪，想起了丈夫。如果他還在，會怎么看待這一切？他生前那么疼愛林蕓，會接受女兒這樣對待她的母親嗎？

第二天，趙曉峰來取車，看到林秋雨憔悴的面容，擔(dān)憂地問：“怎么樣？還好嗎？”

林秋雨勉強一笑：“還好，就是有點累。”

趙曉峰嘆了口氣：“秋雨，我們認(rèn)識這么多年了，你的事我都聽說了。別太傷心，孩子大了，有自己的生活，我們做父母的，要學(xué)會放手。”

“我知道。”林秋雨點點頭，“可是...”

“春節(jié)來我書店吧。”趙曉峰說，“我請了幾個老朋友，一起吃個飯，熱鬧熱鬧。”

林秋雨感激地看著他：“謝謝你，曉峰。”

“別客氣，朋友也是家人啊。”趙曉峰笑了笑，“對了，你最近看起來不太好，去醫(yī)院檢查過嗎？”

“沒事，就是有點感冒。”林秋雨擺擺手。

趙曉峰走后，林秋雨覺得胸口悶悶的，頭也很痛。她量了體溫，38.5度。她吃了點藥，躺在床上，但情況并沒有好轉(zhuǎn)。

到了晚上，林秋雨的高燒不退，呼吸困難，只好打車去了醫(yī)院。醫(yī)生診斷為嚴(yán)重的肺炎，需要住院治療。

“您有家人嗎？需要通知一下。”護士問她。

“有，我女兒...”林秋雨虛弱地說，然后報了林蕓的電話號碼。

護士打電話通知了林蕓。林蕓說會馬上過來，但直到林秋雨被安排進病房，都沒見到她的身影。

晚上十點，林蕓終于打來電話：“媽，聽說你住院了？怎么回事啊？”

“肺炎，不太嚴(yán)重，可能要住幾天院。”林秋雨輕聲說。

“哦，那你好好休息。我這邊真的太忙了，過不去了。有什么需要的，你給我打電話。”林蕓說完就掛斷了電話。

林秋雨看著被掛斷的電話，心里一陣酸楚。女兒連來看她一眼都做不到嗎？

第二天早上，趙曉峰突然出現(xiàn)在病房門口，手里拎著保溫盒。

“秋雨，聽說你住院了，我給你燉了點湯。”趙曉峰走進來，關(guān)切地問，“怎么樣？好點了嗎？”

“好多了。”林秋雨驚訝地問，“你怎么知道我住院了？”

“我昨天去你家找你，鄰居說你被救護車接走了，我就打聽了一下。”趙曉峰坐下來，打開保溫盒，“來，喝點湯，趁熱。”

林秋雨喝了口湯，淚水忍不住流了下來：“謝謝你，曉峰。”

“別這么說，我們是朋友啊。”趙曉峰輕聲說，“蕓蕓知道嗎？”

“知道，她說她太忙了，過不來。”

趙曉峰皺了皺眉，但沒說什么，只是說：“那我陪你吧，反正書店有伙計看著。”

接下來的幾天，林蕓一次也沒來看望母親，只是每天打個電話問候一下。倒是趙曉峰，每天都來，帶飯帶湯，有時還帶些書給林秋雨看，陪她聊天解悶。

出院那天，又是趙曉峰來接她。在回家的路上，趙曉峰小心翼翼地問：“秋雨，你打算繼續(xù)給蕓蕓錢嗎？”

林秋雨沉默了一會兒：“我不知道。我總覺得，她是我的孩子，我應(yīng)該幫她。”

“幫孩子是應(yīng)該的，但是不能一味地付出而不求回報。”趙曉峰認(rèn)真地說，“這樣對她也不好，會讓她變得自私，不懂得感恩。”

林秋雨沒有回答，只是看著窗外，陷入沉思。

回到家，林秋雨坐在沙發(fā)上，拿出手機，看著林蕓的照片。她不知道該怎么辦。繼續(xù)給錢，她的晚年生活會更加艱難；不給錢，她怕失去和女兒唯一的聯(lián)系。

就在這時，手機鈴聲響起，是一個陌生號碼。

“請問是林秋雨女士嗎？”一個陌生的女聲問道。

“是的，我是。請問你是...”

“我是華泰公司的王珊，是林蕓的同事...曾經(jīng)的同事。”

林秋雨心里一緊：“曾經(jīng)的？”

“是的。其實林蕓已經(jīng)在半年前就被公司裁員了，我想您可能不知道...”

林秋雨看到后震驚了，她手里的電話幾乎掉在地上：“什么？她被裁員了？怎么可能？她從來沒告訴過我！”