創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我做了五年男催乳師，手撫過無數產婦胸脯。她們找我時總是羞澀又期待，而我始終保持專業。

直到那個下著雨的傍晚，一位顧客留下一張紙條："謝謝你的手，它們醫好的不只是我的乳腺，還有我破碎的自尊。"

那一刻我才明白，她們需要的遠不止一雙疏通奶水的手。

01

雨水順著我的臉頰滑落，分不清是雨水還是眼淚。我摸了摸火辣辣的左臉，那一記耳光的余痛還在。

十分鐘前，我還在那個溫暖的房間里，為一位產后三天的媽媽疏通乳腺。現在，我站在雨中，像個狼狽不堪的罪犯。

"滾出去！你這個趁人之危的混蛋！"那位丈夫的咆哮聲仍在我耳邊回蕩。

我是陳明，三十二歲，一名男催乳師。

三年前從醫學院護理專業畢業，沒能如愿進入公立醫院。生活所迫，經人介紹接觸了催乳師這個行業。

"你他媽的故意揩油吧？"那位丈夫沖進房間時，我的手正放在他妻子胸前進行專業按摩。

他的臉瞬間漲紅，不等我解釋，就一記耳光扇了過來。

這是我接的第七單生意。前六次都不順，有的客戶看到我是男性就直接拒絕，有的則在服務過程中表現得極其緊張。

我原以為這次會不同。

雨水模糊了視線，我站在路邊，思考是否該繼續這條路。

男催乳師，這個身份像一道無法跨越的鴻溝，隔開了我的正常社交生活。

"就這么放棄了？"我問自己。三年的醫學院學習，兩個月的專業培訓，難道就因為世俗的偏見而白費？

我掏出手機，撥通了師傅的電話。雨水打在屏幕上，就像我心里的茫然。

02

李師傅是個典型的北方女人，五十歲出頭，說話直接得像刀子，眼神卻溫柔如水。

她接到我電話后，只說了句"來我家"，就掛了。

我走進她家時，她正泡茶。"叫你不要單獨上門服務，你非不聽。"她頭也不抬。

"我需要練習。診所不讓我碰真人，我怎么提高？"我脫掉濕透的外套，接過她遞來的熱茶。

"你以為你是誰？男催乳師在中國有幾個能真正立足的？"她坐下來，嘆了口氣。"你知道我為什么愿意教你嗎？"

我搖頭。我確實不明白為什么這位業內知名的催乳師會接受我這個男學員。

在這個女性主導的行業里，我簡直是個異類。

"因為你有一雙好手，和一顆干凈的心。"她拍了拍我的肩膀，"但這行不只需要技術，更需要信任。"

李師傅告訴我她帶過十四個男學員，最后只有三人堅持下來。其他人要么受不了被拒絕的挫折，要么抵擋不住誘惑越界被投訴。

"你不怕被當成變態？不怕老婆或女朋友誤會？"她問。

我苦笑。兩個月來，相親對象知道我的職業后無一例外地消失，朋友聚會我成了笑柄，就連家人也不理解。

"我只想在我專業的領域幫助別人。"我喝了口茶，滾燙的液體燒得我喉嚨發疼。

她在紙上畫了個穴位圖。"記住，你的碰觸是醫療行為，不是肢體接觸；你面對的是患者，不是女人。"

李師傅第二天帶我去了她工作的月子中心。盡管有她引薦，依然有七成產婦拒絕了我的服務，剩下的也是半信半疑。

連續兩周，我每天站在角落觀摩李師傅工作，偶爾才能接觸到愿意嘗試的客戶。她手法嫻熟，語氣溫和，每個動作都精準到位。

"女人生孩子比你想象的痛苦得多，她們的身體和心理都很脆弱。"某天收工后，她意味深長地說，"她們需要的不只是一雙疏通乳腺的手。"

我不明白她的意思，只埋頭練習。一個月后，月子中心同意讓我在監督下單獨接案。

"你還太嫩，先別單獨上門服務。"臨走時，李師傅再次警告我。我點了點頭，心里卻已有了自己的計劃。

03

路燈將我的影子拉得很長。我站在一棟公寓樓下，反復確認地址。這是我第一次獨自上門服務，心跳比第一次實習還快。

"陳明？"開門的是位面帶疲憊的女性，眼眶泛紅。我一時沒認出來，她則笑了。"你不記得我了？高中同桌，張雪。"

恍然大悟，我想起這位曾經話不多的女生。當年她總是安靜地坐在我旁邊，偶爾會在我不會的題目上偷偷提醒我。

一別十五年，她成了產婦，我成了催乳師。

"沒想到你會做這行。"她側身讓我進屋，努力掩飾胸前被奶水浸濕的衣服。

"確實不是預想中的職業生涯。"我放下工具箱，洗手消毒。"你情況怎么樣？"

她描述了乳腺堵塞的癥狀。"三天沒睡好覺了，寶寶一直哭，我...我快瘋了。"她聲音哽咽。

"試過熱敷和吸奶器了嗎？"我盡量讓語氣平靜專業。

她點頭，眼里寫滿了絕望。"都沒用。你...你之前幫別人都有效果嗎？"

"百分之八十的概率，關鍵看是哪種原因導致的堵塞。"我戴上手套，"需要我幫你檢查一下嗎？"

她猶豫了一下，點了點頭。

檢查過程中，我發現她的問題是乳腺管嚴重堵塞，需要專業按摩疏通。但我察覺到她全身緊繃，眼神透著不安。

"你可以信任我，張雪。我現在是以醫護人員的身份在這里。"我輕聲說。

她的眼神閃爍，最終放松了肩膀。"對不起，我只是...從來沒讓除了醫生和老公以外的男人看過..."