• 聲明：本文情節(jié)均為虛構(gòu)故事，所有人物、地點和事件均為藝術(shù)加工，與現(xiàn)實無關(guān)。
• 圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。

"林嵐，你這個理論太激進了，評審組不會接受的！"

王教授把咖啡杯重重放在桌上，實驗室里頓時安靜下來。

年輕的林嵐頭也不抬，手中的鋼筆在紙上劃出沙沙的聲響："數(shù)據(jù)不會說謊，王老師。就算全世界都不信，我也要證明它是對的。"

"可你連畢業(yè)答辯都推遲三次了！"

王教授急得直跺腳，"再這樣下去，你的教職名額就..."

鋼筆突然停住，林嵐抬起頭，鏡片后的眼睛亮得驚人："比起一個安穩(wěn)的職位，我更想要一個正確的答案。"

窗外，初夏的陽光透過梧桐葉，在她倔強的側(cè)臉上投下斑駁的光影。

城市的邊緣，有一棟灰舊的老公寓樓。

墻皮剝落，樓道昏暗，電梯偶爾發(fā)出年邁的“吱呀”聲。

在這棟樓的頂層，住著一個幾乎無人記得的女人——林嵐。

她曾是學術(shù)界的明星，年輕時就以驚人的洞察力和近乎偏執(zhí)的專注力在專業(yè)領(lǐng)域嶄露頭角。

她的論文被引用、被討論，她的名字一度出現(xiàn)在各種學術(shù)會議的邀請名單上。

然而，不知從何時起，她漸漸從人們的視野里消失了。

起初，她只是減少了社交活動，婉拒了同事們的聚餐邀請。

后來，她干脆不再出現(xiàn)在校園里，連每周的例會也以“研究關(guān)鍵期”為由推脫。

再后來，她的辦公室被清空，門牌被摘下，仿佛她從未存在過。

而事實上，她只是把自己關(guān)進了那間頂層的小公寓里，像一只固執(zhí)的蝸牛，縮進了自己的殼。

她的家，早已不再是尋常意義上的“家”。

客廳的沙發(fā)被成摞的學術(shù)期刊淹沒，餐桌上堆滿了手寫的演算紙，連廚房的灶臺也被厚重的專業(yè)書籍占據(jù)。

唯一能證明這里仍有人居住的，是臥室角落里的那張書桌，

一盞臺燈，一臺電腦，一杯早已冷透的咖啡。

林嵐就坐在那里，日復一日。

她的生活極簡到近乎機械。

每天清晨，她會在固定的時間醒來，簡單洗漱，然后回到書桌前。

餓了，就點一份外賣；渴了，就喝一口涼水。

她幾乎不拉開窗簾，任由陽光在窗外流轉(zhuǎn)，而她的世界，只剩下紙頁翻動的沙沙聲和鍵盤敲擊的節(jié)奏。

鄰居們偶爾會在樓道里遇見她，但她總是低著頭快步走過，仿佛害怕被認出。

久而久之，人們習慣了她的沉默，甚至漸漸忘記了她曾經(jīng)的存在。

“那個頂層的女人，好像很久沒見過了？”某天，樓下的大媽在電梯里隨口問道。

“誰知道呢，搞研究的吧，整天悶在家里。”另一個鄰居聳聳肩，語氣里帶著幾分不以為然。

林嵐的世界，就這樣被壓縮成一方書桌、一盞孤燈。

她不再關(guān)心窗外的季節(jié)更替，不再在意別人的目光，甚至不再記得自己上一次與人交談是什么時候。

她的生活，只剩下一個問題——那個困擾她多年的學術(shù)難題。

她曾以為自己能征服它，就像她曾經(jīng)征服過無數(shù)個難題一樣。

但這一次，時間似乎失去了意義。一天、一個月、一年……她早已記不清自己在這張桌前坐了多久。

她只知道，自己不能停下。

因為停下，就意味著認輸。

林嵐就這樣在這個小屋里待了8年。

起初，鄰居們對頂層的動靜并不在意。

偶爾傳來深夜敲擊鍵盤的聲響，或是清晨書本翻動的沙沙聲，都只是這棟老樓里再普通不過的背景音。

有人甚至覺得，這種安靜的獨居者比那些半夜吵架的夫妻、音響開得震天響的年輕人要好得多。

直到某個雨天，外賣員敲錯了門。

"您的外賣！"穿著黃色雨衣的小哥站在五樓走廊，對著502的門喊了三遍。

對門501的大嬸探出頭來："小伙子，你找林教授吧？她住樓上602。"

外賣員道了謝，轉(zhuǎn)身往樓上跑。大嬸望著他的背影，突然想起什么似的皺了皺眉。

她轉(zhuǎn)身回屋，對正在看報紙的丈夫說："老李，你說樓上那個女教授，是不是得有小半年沒見著她人了？"

老李頭也不抬："知識分子都這樣，我單位以前那個王工，能在實驗室住三個月不回家。"

但大嬸的疑惑像一粒種子，悄悄埋在了心里。

第二天清晨，她特意早起倒垃圾，在樓道里"偶遇"了來收廢品的張師傅。

"張師傅，你每周都來收廢紙，見過602的林教授沒？"

張師傅撓撓頭："你說那個總訂學術(shù)雜志的女士？怪了，往常每個月都能收她兩捆舊期刊，這都三四個月沒見著了。"

這個細節(jié)像一塊小石子，在平靜的水面激起漣漪。

七樓的劉老師接孫子放學時，在電梯里遇見了六樓的陳阿姨。兩人不約而同地抬頭看了眼天花板。

"我上次聽見她屋里有動靜，還是過年那會兒。"陳阿姨壓低聲音，"深更半夜的，像在挪家具。"

劉老師推了推老花鏡："我們學校圖書館的王主任說，林教授已經(jīng)兩年沒來借過書了。"

"該不會......"陳阿姨的話沒說完，電梯到了樓層。

流言像霉菌一樣，在潮濕的樓道里悄然生長。

物業(yè)小趙被幾個阿姨圍在值班室。

"小趙啊，602的物業(yè)費交了嗎？"

"交了交了，自動扣款的。"

"那水電費呢？"

"也正常啊，就是用電量有點大......"小趙突然意識到什么，"各位阿姨，你們該不會以為......"

王大嬸趕緊擺手："我們能以為什么？就是關(guān)心鄰居嘛！"

但當天下午，小趙還是帶著維修清單上了六樓。

他在602門口站了十分鐘，耳朵貼著門板——沒有電視聲，沒有腳步聲，只有一種奇怪的、持續(xù)的嗡嗡聲，像是電腦主機在運轉(zhuǎn)。

他猶豫著敲了敲門："林教授？物業(yè)檢查電路。"

無人應答。

小趙蹲下身，從門縫里看到一絲微弱的藍光——那是電子設(shè)備的指示燈。

他松了口氣，至少說明屋里還有電器在工作。

第二天，關(guān)于林教授的議論出現(xiàn)了第一個實質(zhì)性的變化。

快遞員老周在樓下抽煙，對圍過來的幾個鄰居說："奇了怪了，602的快遞都堆成小山了，從春節(jié)到現(xiàn)在，一個都沒拆。"

"是不是出門旅游了？"

老周搖頭："我送的可是生鮮快遞，上周的，現(xiàn)在估計都臭了。"

眾人面面相覷。

王大嬸回家就給居委會打了電話。

接電話的小張聽得直皺眉："阿姨，人家可能就是在搞科研呢？我大學室友寫論文時，三個月沒出過宿舍門。"

但掛掉電話后，小張還是翻出了住戶登記表。602林嵐，緊急聯(lián)系人一欄是空白的。

這個發(fā)現(xiàn)讓居委會的李主任坐不住了。

第二天，她帶著社區(qū)醫(yī)院的護士，以"防疫檢查"的名義敲響了602的門。

"林教授？我們是社區(qū)工作人員，請您開下門。"

李主任把耳朵貼在門上，聽到一種有規(guī)律的、輕微的"嗒嗒"聲，像是某種機械在運轉(zhuǎn)。她與護士交換了一個眼神，又用力敲了三下。

依然無人應答。

夕陽西下時，602門口聚集了更多人。

物業(yè)經(jīng)理、保安隊長、居委會主任，還有幾個"恰好路過"的鄰居。

"要不......報警吧？"王大嬸小聲提議。

物業(yè)經(jīng)理擦了擦汗："再等等，萬一人只是不想見......"

就在這時，602的門縫里突然飄出一張紙片。

眾人屏住呼吸。保安隊長小心地撿起來——是一張外賣小票，日期顯示是昨天。

"看吧！我就說人在家呢！"物業(yè)經(jīng)理如釋重負。

但細心的護士發(fā)現(xiàn)，小票上的訂單是"無需餐具"。

而那張紙，干凈得像是剛從打印機里吐出來的。

小護士覺得很奇怪，于是報了警。

民警第三次敲門無果后，終于決定破門。

金屬撬棍卡進鎖舌的瞬間，樓道里所有人都屏住了呼吸。

王大嬸攥緊了圍裙邊，小趙的額頭滲出細汗，連平時話最多的陳阿姨也死死咬住嘴唇。

"林教授？我們是派出所的！"民警最后喊了一聲。

沉默。

門軸發(fā)出刺耳的呻吟，602的門終于被撬開一條縫。