創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

在熙熙攘攘的列車上，一場抓小偷的意外邂逅，讓林夏遇見了陳遠。

這個自稱建筑工人的年輕人，動作利落得超乎尋常，眼神里藏著讓人捉摸不透的警覺。

他刻意回避的細節、工整得不似常人的字跡，還有那些奇怪的符號、說不清楚的過往，究竟是刻意偽裝，還是另有隱情？

隨著兩人交往漸深，林夏心中的疑惑愈發強烈，卻也在不知不覺間陷入這段充滿未知的感情。

而真相似乎遠比她想象的更加復雜......

01

我叫林夏，在軍區大院長大，是典型的軍二代。

父親作為團里的一把手，平日里不茍言笑，一身軍裝筆挺威嚴。

母親是部隊醫院的骨干醫生，那些年經她手搶救回來的戰士不計其數。作為家里獨生女，我從小看著父親在訓練場上喊口令、母親在手術室里專注工作，心里早就埋下了從軍的種子。

高考結束后填志愿，母親拿著我的成績單反復勸說：“軍校訓練太苦了，你這細胳膊細腿的，吃得消嗎？”

我把報考指南拍在桌上，語氣堅決：“您和爸能在部隊干出成績，我為什么不行？我就不信我比別人差。”

就這樣，我順利進了軍校。

軍校五年，每天清晨五點半的哨聲比鬧鐘還準時。

跑五公里、做俯臥撐、練戰術動作，累得晚上躺床上連翻身的力氣都沒有。

文化課也不輕松，從戰術理論到武器操作，每一門都得死記硬背。

記得有次野外拉練，背著三十斤裝備跑山路時，我不小心崴了腳，疼得直冒冷汗。

但看著身邊戰友都在咬牙堅持，我咬著牙跟在隊伍后面，一瘸一拐走完了全程。

后來教官在總結會上特意表揚我：“林夏這股子拼勁，很多男兵都比不了。”

畢業后，我被分到另一座城市的軍區。

靠著在軍校養成的拼勁，在96年，短短五年時間就升任副團長。

父親知道消息那天，破天荒開了瓶酒，拍著我的肩膀說：“沒給老林家丟臉！”

去年夏天，我去外省參加培訓。

返程坐火車時，車廂里悶熱得讓人犯困。

剛瞇了會兒，就聽見有人大喊：“抓小偷！”

我下意識摸口袋，心瞬間涼了半截 —— 裝著軍官證和工作文件的錢包不見了。

正急得團團轉時，一個高高瘦瘦的年輕人押著個胖子朝我走來，胖子手里攥著我的錢包。

年輕人動作干凈利落，一看就是練過的。

他把人交給列車員后，轉頭對我說：“我親眼看著他從你口袋里掏的?！?/p>

聲音低沉有力，站姿筆直，讓我莫名覺得熟悉。

我連忙道謝：“多虧你幫忙，這錢包丟了可就麻煩大了?！?/p>

他撓撓頭，露出靦腆的笑：“小事兒，在外面碰見了不能不管。”

聊天得知他叫陳遠，說是在工地做泥瓦匠，準備去南方找活兒干。

“那邊工資高些，想多攢點錢?！?他說得云淡風輕，但我注意到他手上厚厚的繭子。

一路上我們聊了不少。

我沒提自己的職務，只說在部隊當兵。

他聽得很認真還感慨：“女兵不容易，肯定吃了不少苦吧？”

這話讓我心里犯嘀咕，普通人哪會這么說？

可看他一臉真誠，又覺得可能是自己多心了。

臨下車時，我鬼使神差地問：“留個聯系方式吧？以后有機會請你吃飯?！?/p>

他愣了一下，隨即點頭，掏出個小本子寫下號碼。

我瞥見本子上除了數字還有些奇怪的符號，剛想細看，他就迅速合上了本子。

02

回到部隊后，我把陳遠寫有聯系方式的紙條壓在床頭柜抽屜最底層。

熄燈號響后，借著月光反復看那串數字，心里直犯嘀咕：這個人到底什么來頭？

可想起他幫自己追回錢包時的果斷，又覺得或許是自己多心了。

猶豫了三天，才終于提筆寫了第一封信。

信里我沒敢提太多部隊的事，只說坐火車太累，回程路上遇到暴雨，車廂連接處都積了水。

沒想到半個月后就收到回信。

他的字工整得像打印的，末尾還特意叮囑：“雨季潮濕，訓練完記得換干爽衣服，別感冒?！?/p>

我拿著信紙反復比對，想起工地那些灰頭土臉的工人，實在想不通誰能寫出這樣的字。

第二封信我壯著膽子問他：“你對部隊好像很了解？”

很快收到回信，他說老家挨著駐軍基地，從小看士兵訓練。

“有次部隊開放日，我還摸過真槍?！彼麑懙蒙鷦?，可我總覺得哪里不對勁 —— 普通百姓哪會用 “開放日” 這種部隊專用詞？

日子一天天過去，信件往來越來越頻繁。

他會說工地上新接的活，老板拖欠工資又補發。

我會講食堂新換的廚師，把包子蒸得像石頭。

有次他在信里提：“聽說你們軍區新修地下通道，晚上施工動靜可不小。”

看到這句話，我渾身發冷。

那地下通道是絕密工程，連我們團里知道的人都沒幾個。

三個月沒收到信的那段時間，我像丟了魂似的。

訓練時總盯著手機看，連指導員都問我是不是家里出了事。

晚上躺在宿舍，翻來覆去想他說過的每句話。

有次半夜驚醒突然想起他解釋奇怪符號時眼神躲閃的樣子，越想越睡不著。

那天我在食堂聽見幾個偵察連的老兵閑聊?！斑@次邊境行動可真險”，“聽說有個兄弟到現在都聯系不上”。

我端著餐盤的手猛地一抖，菜湯灑在桌面上。

回辦公室翻出他最后一封信，信紙泛黃的水漬突然變得刺眼 —— 那真的只是汗水嗎？

執行任務前一天，終于收到他的信。

字跡比往常潦草，“接了急活，全國到處跑，等穩定下來，一定好好補償你”。

我對著信紙發呆，突然想起他說過在工地當泥瓦匠，可泥瓦匠哪用全國到處跑？

一周后他站在部隊門口，穿著洗得發白的牛仔褲和新襯衫來看我。

走近了才發現，他走路時左腳落地很輕，像是受過傷。

我帶他去食堂吃飯，故意問：“最近做什么活？砌墻還是搭腳手架？”

他頓了一下：“都有，現在負責帶新人?！?/p>

“新人學得快嗎？” 我追問。

“還行，就是年輕人毛躁?！?他低頭扒拉米飯，“前兩天有個小伙拌水泥，水加多了，差點誤事?！?/p>

這話聽起來沒毛病，可我總覺得哪里不對。

在部隊這么多年，聽多了審訊時的套話，他回答問題的方式像極了提前準備好的說辭。

晚上在操場散步，路過器材室時，他下意識抬手敬禮，動作標準得像刻進骨子里。

發現我盯著他看，又尷尬地撓頭：“習慣了，以前看你們訓練，跟著學的?！?/p>

我停下腳步：“陳遠，你到底是什么人？”

他沉默了很久，“我說過，就是個打工的。”

“打工的會用部隊術語？會知道保密工程？” 我聲音不自覺提高。

他嘆了口氣：“林夏，有些事我現在不能說。但我對你的心意，是真的。”

我看著他眼睛，里面有疲憊也有真誠。

最終我沒再追問，只是輕輕握住他的手。

有些答案，或許要等時間來揭曉。

03

那天在操場的對話后，陳遠沒有再解釋什么，我也暫時放下了心里的疑惑。

隨著相處時間越來越長，我們的感情愈發篤定。

轉眼到了秋天，有次散步時陳遠突然停下腳步，認真地看著我說：“林夏，我想和你有個家，你愿意嫁給我嗎？”

我看著他誠懇的眼神，心里還存著些沒解開的結，但還是忍不住點了頭。

籌備婚禮的過程中，我逐漸發現陳遠總是有意無意回避關于家庭的話題。

有次整理房間，我隨口問：“咱們結婚，你爸媽會來嗎？你得提前和他們說一聲吧?！?/p>

他正在疊衣服的手頓了一下，語氣很淡地說：“我家離得遠，他們不一定能來?！?/strong>

我皺了皺眉，追問道：“再遠也得通知一聲吧？畢竟是兒子結婚這么大的事。”

他敷衍地 “嗯” 了一聲，就轉身去陽臺晾衣服了。

這種情況出現得越來越頻繁。

有次聊到小時候過年的事，我問他：“你小時候過年，家里都做些什么好吃的？”

他眼神飄忽了一下，說：“就普通飯菜，沒什么特別的?！?/p>

我還想再問，他卻轉移話題，說起工地最近接的新工程。

一個周末，我在幫他收拾衣物。

打開衣柜最下層的抽屜，一個破舊的證件袋掉了出來。

我順手打開，一張陌生的身份證滑了出來，上面的名字不是陳遠，照片卻是他本人。

我拿著身份證，心里 “咯噔” 一下，還沒等我開口，陳遠已經快步沖過來，一把奪過證件袋：“這、這是以前辦的假證，工地上有時候需要。”

我盯著他的眼睛，語氣嚴肅：“陳遠，你跟我說實話，這到底怎么回事？”

他沉默了好一會兒坐在床邊，雙手搓了搓臉才緩緩開口：“我媽在我很小的時候就因病去世了，后來我爸再婚繼母對我不好，早就和家里斷了聯系。”

我看著他總覺得他的語氣太平靜，像是在背一段早就準備好的臺詞。

我握住他的手，說：“不管過去發生了什么，家人始終是家人。我們都要結婚了，也許是時候試著聯系一下了。”

他低頭盯著自己的腳尖，過了半天才說：“再等等吧，等婚禮辦完再說?！?/p>

春節前，我們決定先去我家見父母。

路上我心里一直忐忑不安。

火車上我反復叮囑他：“我爸媽都是軍人，可能問的問題比較直接，你別介意?！?/p>

陳遠笑了笑說：“沒事，我有心理準備?！?/p>

我還是不放心又說：“我媽可能會介意你的工作，你別有壓力，盡量好好表現?！?/p>

他伸手拍了拍我的肩膀：“放心，我明白。”

到了家門口，我深吸一口氣，敲響了門。

媽媽開的門，看到陳遠的瞬間，笑容就僵在了臉上。

換鞋的時候，媽媽小聲問我：“就是他？”

我點點頭，心里直發慌。

飯桌上的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

爸爸沉默著吃飯，媽媽放下筷子，看著陳遠問：“小陳，你具體是做什么工作的？”

陳遠放下碗坐直身子說：“阿姨，我在工地做些體力活，現在就是個農民工，不過我會努力的?！?/p>

媽媽皺了皺眉，語氣有些不滿：“小林好歹是大學生，又是部隊干部，你覺得你們合適嗎？”

我著急地說：“媽，感情和工作沒關系。”

爸爸抬手打斷我們：“先吃飯，吃完飯再說?！?/p>

飯后，爸爸把陳遠叫到書房。

我和媽媽在客廳坐著，誰也不說話。

不知過了多久，“啪” 的一聲，像是相框砸在桌面的悶響。

緊接著傳來壓抑的抽氣聲，我猛地從沙發上站起來。

書房門被推開時，爸爸紅著眼眶踉蹌著扶住門框，聲音抖得不成調：“你... 你怎么還活著？”