創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“媽，
您去銀行看看，
我剛給您打了錢。”

那天正炒著茄子，
小雨又打來電話。
背景音嘈雜，
她的聲音聽起來有些疲憊。

“打這么多干啥？上個月的錢我還沒花完呢。”

我手里的鏟子在鍋里翻動著。

“您就收著吧，
我這邊忙，
先不說了。”

話沒說完，
電話就掛了。
這已經(jīng)是五年來熟悉的對白。
每個月的第一天，
準(zhǔn)時打來的電話，
簡短的幾句寒暄，
然后是固定的5000元到賬。

我嘆了口氣。
自從她爸走后，
小雨回家的次數(shù)就越來越少。
一開始，
我以為是城里工作忙；漸漸地，
我隱約感覺她像是在躲著什么。

一個普通文員，
每月能掙幾個錢？租房、吃飯、坐車，
哪來這么多錢孝敬我？每次我問起，
她總是說：“我有辦法，
您放心。”然后就是那句“忙，
改天聊”，
電話掛斷的聲音仿佛也帶著疲憊。

當(dāng)我在她車禍去世后，
顫抖著雙手拿著她留給我的信，
才知道她替我背負(fù)著什么……

01

第二天去鎮(zhèn)上銀行取錢，
剛進門，
李會計就打趣道：“趙大姐，
又來取錢啊？你家閨女真孝順，
每月五千，
比我們這些上班的都闊氣！”

我擠出笑容，
心里卻不是滋味。
從前村里人都說我命苦，
丈夫早逝，
只剩一個閨女；如今卻羨慕我有個孝順的女兒。
可我這個當(dāng)媽的，
總覺得這錢來得不明不白。

查完余額，
卡里又多了整整5000元。
我盯著那個數(shù)字，
心頭莫名發(fā)慌。
小雨說她在外貿(mào)公司做文員，
月薪七八千。
可隔壁王家在城里上班的兒子告訴我，
那樣的工作能拿到四五千就不錯了。
小雨每月給我五千，
她自己吃什么？住什么？

取了兩千塊錢，
我在銀行門口猶豫片刻。
從小到大，
小雨沒騙過我，
她一直是個誠實的孩子。
也許是我多心了？也許她真的找到了好工作？城里的事，
我一個鄉(xiāng)下老太太，
又懂什么呢？

回家路上，
我買了幾斤豬肉和青菜。
李屠戶邊切肉邊問：“趙姐，
你家小雨什么時候回來啊？都多久沒見過她了？”

“她忙，
城里工作不比咱農(nóng)村，
哪有那么多時間。”

我的回答連自己都不信。
上次小雨回家，
還是兩年前的春節(jié)，
匆匆待了一天就走，
連餃子都沒多包幾個。

手機響了，
是小雨發(fā)來的微信：“媽，
錢收到了嗎？”

我回復(fù)：“收到了，
你少給點吧，
我一個人花不了這么多。”

“您就當(dāng)我的養(yǎng)老錢存著吧。
”她回得很快，
然后又是一句，
“公司開會，
先不聊了。”

站在村口，
我忽然意識到，
我已經(jīng)兩年沒見過自己的女兒了。
村里人羨慕的“孝女”，
除了每月按時匯來的5000元，
幾乎沒有任何存在感。

這錢，
到底是孝心還是別的什么？我心里總有個聲音在問。

那天晚上，
我翻出了小雨的照片，
從她小時候到上大學(xué)。
那個扎著馬尾、眼睛彎成月牙的姑娘，
怎么就變得這么神秘了？翻到她高中畢業(yè)的照片，
她穿著校服，
站在操場上笑得燦爛。
照片背面，
她歪歪扭扭地寫著：“媽，
我一定會讓您過上好日子！”

現(xiàn)在想來，
這句話確實實現(xiàn)了，
可我心里一點也高興不起來。
錢能代替親情嗎？不能。
但在這個物欲橫流的社會里，
很多人卻認(rèn)為可以。

我的女兒，
你到底在想什么？

02

那個噩耗是在一個周二的早晨傳來的。

我正在院子里晾曬冬天的棉被，
手機突然響了起來，
是個陌生號碼。

“請問是趙淑芬女士嗎？這里是市公安局交警支隊。
很遺憾地通知您，
您的女兒林小雨在昨晚發(fā)生的一起車禍中不幸身亡。
請您盡快到市第一醫(yī)院太平間認(rèn)領(lǐng)遺體。”

電話那頭還在說著什么手續(xù)之類的事，
可我已經(jīng)聽不進去了。
天旋地轉(zhuǎn)中，
我扶著門框慢慢蹲下，
手機掉在了地上。

不可能，
一定是搞錯了。
小雨怎么會出車禍？她連車都不會開啊！

我顫抖著手撥通了小雨的電話，
卻聽到“您撥打的電話已關(guān)機”的提示音。

鄰居老王看我不對勁，
急忙過來扶我：“淑芬，
怎么了？”

“小雨...小雨她...”我說不出話，
眼淚止不住地流。

老王媳婦聽說后，
立刻叫來他兒子，
開車送我去了城里。
一路上，
我的腦子里一片空白，
只記得緊緊攥著手機，
希望小雨能回個電話，
告訴我這一切都是個誤會。

但當(dāng)我站在醫(yī)院的太平間外，
看著那張蓋著白布的冰冷躺床，
我知道，
噩夢成真了。

掀開白布的瞬間，
我的心碎了。
小雨安靜地躺在那里，
臉上沒有一絲血色，
額頭上有一道傷口，
但表情卻異常平靜，
像是睡著了一般。

“車禍發(fā)生在昨晚十點半左右，
一輛大貨車失控，
撞上了人行道。
當(dāng)時您女兒正在過馬路...”警察解釋著，
我卻聽不進去。

我撫摸著小雨冰冷的臉，
淚水打濕了她的頭發(fā)：“傻孩子，
你怎么就這么走了？你還沒看到媽給你攢的錢呢...你還沒告訴我，
這些年你到底在干什么...”

在警察的幫助下，
我辦理了火化手續(xù)，
又去小雨租住的公寓收拾遺物。
那是一個位于市中心的單身公寓，
不大，
但很整潔。

小雨生前很少讓我去她家，
每次我提出要去看看，
她總是有各種理由推脫。
現(xiàn)在踏進這個陌生的空間，
我才發(fā)現(xiàn)，
原來我對女兒的生活了解得這么少。

公寓里的家具不多，
一張床，
一個衣柜，
一張書桌和一個小沙發(fā)，
簡單得讓人心疼。
墻上掛著幾張照片，
有她大學(xué)畢業(yè)的照片，
有她和同事的合影，
還有...一張我從未見過的全家福，
上面是一對中年夫婦和兩個小女孩。

03

“這是誰家？”我問陪我來的警察。

“不清楚，
可能是您女兒的朋友。”警察回答。

我仔細(xì)看了看照片中的兩個小女孩，
一個大約七八歲，
一個四五歲，
長得很像，
應(yīng)該是姐妹。
奇怪的是，
那個小一點的女孩，
眉眼間竟有幾分像小時候的小雨。

在書桌的抽屜里，
我發(fā)現(xiàn)了一疊整齊的銀行流水單，
全是這五年來她給我轉(zhuǎn)賬的記錄，
每張都被訂在一起，
按月份排列得整整齊齊。

在最底層的抽屜里，
我找到了一個信封，
上面寫著：“媽，
看完立刻報警。”

我的手不由自主地顫抖起來。
這是什么意思？為什么要報警？

我小心翼翼地拆開信封，
里面是一張泛黃的舊報紙剪報，
年代久遠(yuǎn)，
邊緣已經(jīng)有些破損。
標(biāo)題赫然寫著：《本地女童拐賣案懸而未破》，
日期是1994年5月18日。

剪報上有一張模糊的黑白照片，
是一個大約7歲的小女孩，
圓圓的臉蛋，
大大的眼睛，
和那張全家福中的大女孩有幾分相似。
報道內(nèi)容提到，
這名叫王春燕的女童在放學(xué)途中失蹤，
疑似被人販子拐走，
當(dāng)?shù)鼐饺λ褜o果。

我的頭腦嗡的一聲，
一種不祥的預(yù)感涌上心頭。
這張剪報為什么會在小雨的抽屜里？她為什么要我看到后立刻報警？

在書桌的暗格里，
我發(fā)現(xiàn)了一本日記本。
翻開第一頁，
上面寫著：“2017年12月3日，
她終于找到我了，
但我不能相認(rèn)...”

2017年12月，
正是小雨開始每月給我打錢的時間。

我繼續(xù)往下看：“姐姐說，
她活不長了，
想在最后的日子里做點什么。
我答應(yīng)了她的請求，
但我不能告訴媽媽真相，
那會毀了她的...”

04

姐姐？小雨什么時候有了姐姐？我越看越心驚。
日記的內(nèi)容斷斷續(xù)續(xù)，
像是小雨心情不好時隨手記下的只言片語，
但透露出的信息卻讓我頭皮發(fā)麻。

“王春燕”這個名字在日記中多次出現(xiàn)，
有時被稱為“姐姐”，
有時又被表述為“她”。
最近的一篇日記寫于車禍前一天：“明天就是最后一次了，
之后我就自由了。
不知道媽會不會恨我，
但這是唯一的方式...”

看到這里，
我的心沉到了谷底。
小雨的車禍，
難道不是意外？她一直說的“忙”，
到底是在忙什么？那每月的5000元，
又是從哪里來的？

懷著沉重的心情，
我把小雨的遺物裝進了一個大紙箱，
準(zhǔn)備帶回家。
臨走前，
警察遞給我一個塑料袋：“這是您女兒車禍現(xiàn)場的隨身物品，
里面有手機、錢包和一些證件。”

我接過塑料袋，
突然看到了一張名片，
上面印著“王春燕”三個字，
職位是“總經(jīng)理助理”，
底下是一個公司地址和電話號碼。

這個王春燕，
為什么和那個被拐賣的女童同名？

回到家，
我把小雨的骨灰盒安放在她爸的牌位旁邊，
點上三炷香，
淚流滿面。
女兒，
你到底瞞著我什么？為什么讓我報警？那個王春燕又是誰？

那天晚上，
我看著小雨從小到大的照片，
回憶著她的成長歷程。
忽然，
我想起了一件事——小雨的出生證明和戶口本。
我翻出了存放重要文件的鐵盒子，
找到了小雨的出生證明。

上面清清楚楚地寫著：林小雨，
女，
1993年6月15日出生，
父親林國強，
母親趙淑芬。

我剛舒了口氣，
但在出生證明旁邊，
還有一張我?guī)缀跬浀奈募?br/>

我拿起來一看，
幾乎不敢相信自己的眼睛，
整個人都差點沒站穩(wěn)，
這…這怎么可能！