本文系歷史事件改寫，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)畫像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。聲明：作者專屬原創(chuàng)文章，無(wú)授權(quán)轉(zhuǎn)載搬運(yùn)行為一律追究到底！

1950年2月，毛澤東結(jié)束訪蘇，坐火車回國(guó)。
窗外東北雪原茫茫，他想著新中國(guó)剛起步，百?gòu)U待興。
到了哈爾濱，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)為胡志明擺了一桌豪華宴席，魚翅、燕窩、洋酒，樣樣齊全。
毛主席看著滿桌珍饈，皺起眉頭。
宴后，他把領(lǐng)導(dǎo)們叫來(lái)，語(yǔ)氣嚴(yán)肅：“這哪是給人民辦事？純粹糟蹋！”
他當(dāng)場(chǎng)下令，徹查東北的貪腐問(wèn)題，絕不手軟。
這場(chǎng)風(fēng)波拉開(kāi)了全國(guó)反腐的序幕，揪出不少隱藏的蛀蟲。

1949年秋，天津地委辦公室里，劉云山坐在木桌前，翻著一摞文件。
39歲的他，臉龐帶著河北農(nóng)村的憨實(shí)，眼神卻有股子硬氣。
剛當(dāng)上地委副書記，任務(wù)重得像座山：管物資分配，抓工業(yè)恢復(fù)。
天津是新中國(guó)的工業(yè)命脈，不能出半點(diǎn)差錯(cuò)。
窗外，碼頭上傳來(lái)汽笛聲，街上小販吆喝，推車的、扛包的，忙得腳不沾地。
劉云山瞅了眼外頭，心想，新中國(guó)這日子，總算有了奔頭。
他1910年出生在河北灤縣，家里窮得揭不開(kāi)鍋，爹娘種地，養(yǎng)活五個(gè)孩子，連白面都吃不上。
12歲那年，地主逼租，把他大哥打得吐血，劉云山攥著拳頭，恨得眼發(fā)紅。
18歲，聽(tīng)說(shuō)共產(chǎn)黨要分田地，他二話不說(shuō)報(bào)名，成了赤衛(wèi)隊(duì)員。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一打響，他帶著村里幾個(gè)年輕人，夜里摸去炸日軍軍火庫(kù)。
手榴彈扔出去，火光沖天，他腿上挨了一槍，血流了一地。
養(yǎng)傷時(shí)，他咬牙說(shuō)：“只要能趕走鬼子，流血也值！”
解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他帶部隊(duì)啃下好幾個(gè)國(guó)民黨據(jù)點(diǎn)，華北戰(zhàn)場(chǎng)上，敵人聽(tīng)見(jiàn)“劉云山”仨字都頭疼。
1945年，他攻下一座縣城，繳了大批武器，自己被炮彈碎片劃傷，左臂至今留著疤。
戰(zhàn)友們都說(shuō)，這家伙是真漢子，豁得出去。
新中國(guó)成立，中央看中他的戰(zhàn)功和腦子，把他調(diào)到天津。
天津不簡(jiǎn)單，港口貨來(lái)貨往，工廠多，可戰(zhàn)后破破爛爛，糧食緊缺，物價(jià)跟飛似的。
劉云山上任那天，碼頭工人圍上來(lái)喊：“劉書記，弄點(diǎn)糧吧！”
他拍胸脯：“放心，餓不著你們！”
這話敞亮，底下人聽(tīng)著暖心。
他帶著地委干部跑工廠、查倉(cāng)庫(kù)，硬擠出點(diǎn)糧食，分給最窮的工人。
群眾見(jiàn)他穿舊軍裝，袖口磨得發(fā)白，覺(jué)得這領(lǐng)導(dǎo)跟過(guò)去那些官兒不一樣，實(shí)在。
不過(guò)，劉云山私下也有煩心事。
打仗那會(huì)兒，他睡草堆、啃窩頭，腦子里只有沖鋒。
現(xiàn)在坐辦公室，批文件、開(kāi)會(huì)、聽(tīng)匯報(bào)，反倒覺(jué)得別扭。
晚上回宿舍，妻子秀蘭端來(lái)小米粥，說(shuō)：“歇歇吧，別累壞了。”
他回：“國(guó)家剛站起來(lái)，哪能歇？”
秀蘭嘆氣：“你快40了，身上傷還沒(méi)好全。”

劉云山笑笑，沒(méi)接茬。
他知道秀蘭心疼他，可他總覺(jué)得欠了點(diǎn)啥——那些犧牲的戰(zhàn)友，好像還在看著他。
這天，來(lái)了個(gè)商人，叫趙德順，穿綢衫，笑得滿臉褶子。
他送來(lái)一箱東北人參，說(shuō)是給劉書記補(bǔ)身子。
劉云山擺手：“不合適，拿回去。”
趙德順沒(méi)硬給，臨走留下一瓶茅臺(tái)，擱桌上。
劉云山盯著那瓶酒，猶豫了下，收進(jìn)柜子，心想：“放著不喝，沒(méi)壞規(guī)矩。”
他沒(méi)多想，可這事像根刺，輕輕扎了下。
白天忙起來(lái)，他把這茬忘了。
地委事多，糧食分配得精打細(xì)算，工廠復(fù)工得盯緊。
劉云山跑遍天津倉(cāng)庫(kù)，發(fā)現(xiàn)糧食被老鼠啃了不少，氣得罵：“這不是糟蹋嗎？”
他連夜寫報(bào)告，建議修倉(cāng)庫(kù)，上面很快批了。
手下人佩服他麻利，可他總覺(jué)得差口氣。
晚上，秀蘭給他補(bǔ)軍 MDP4裝，他看著針腳，想起戰(zhàn)友老張。
抗戰(zhàn)時(shí)，老張為掩護(hù)他，被日軍打死。
他心一沉，覺(jué)得自己這副書記，還沒(méi)干出個(gè)樣來(lái)。
幾天后，北京來(lái)電，毛主席要去哈爾濱視察，順便見(jiàn)胡志明。
劉云山得去開(kāi)會(huì)，匯報(bào)天津工作。
他收拾行李，把茅臺(tái)鎖柜里，交代秀蘭：“別動(dòng)，回頭退了。”
秀蘭點(diǎn)頭，眼神卻復(fù)雜。
劉云山?jīng)]多想，拎包上了火車。

車廂里，他看著窗外電線桿一閃而過(guò)，心里有點(diǎn)亂。
口袋里是天津的物資報(bào)告，數(shù)據(jù)背得滾瓜爛熟，可不知為啥，沒(méi)了底氣。
火車晃悠著往哈爾濱去。
劉云山靠著座椅，閉眼休息，腦子里卻閃過(guò)趙德順的笑臉。
他皺眉，嘀咕：“小事，別多想。”
他哪知道，這趟哈爾濱行，會(huì)讓他的人生翻個(gè)底朝天。

1949年底，天津地委的辦公室里，劉云山埋頭在一堆報(bào)表里。
桌上攤著糧食分配表，旁邊是工廠產(chǎn)量的記錄，墨水瓶都快見(jiàn)底了。
他當(dāng)上地委副書記才幾個(gè)月，日子卻像陀螺，轉(zhuǎn)得沒(méi)個(gè)停。
天津街頭，碼頭工人吆喝著卸貨，巷子里卻排著長(zhǎng)隊(duì)領(lǐng)糧，餓肚子的還大有人在。
劉云山揉揉太陽(yáng)穴，嘆口氣，心想：這新中國(guó)，咋就這么難呢？
他每天早上七點(diǎn)到地委，批文件、開(kāi)會(huì)、聽(tīng)匯報(bào)，晚上八九點(diǎn)才回家。
糧食不夠分，工廠缺煤停工，市場(chǎng)上物價(jià)漲得嚇人，地委的電話響個(gè)不停，全是催糧催錢的。
劉云山帶著人跑倉(cāng)庫(kù)，查了半天，糧食還不夠發(fā)倆月。
他去找港務(wù)局，硬著頭皮要了點(diǎn)進(jìn)口面粉，回來(lái)一分，底下人還抱怨分得不均。
地委開(kāi)會(huì)，干部們吵得臉紅脖子粗，劉云山拍桌子：“吵啥？先把糧分下去！”
他嗓門大，底下人不敢吱聲，可他心里也堵得慌。
這日子，跟打仗時(shí)沖鋒陷陣的勁頭比，差得太遠(yuǎn)。
晚上回了宿舍，妻子秀蘭給他熱了碗玉米粥，勸他：“別老熬夜，瞧你眼圈都黑了。”
劉云山端著碗，笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)：“不干活，天津吃啥？”
秀蘭沒(méi)再勸，默默收拾桌子。
劉云山看著她背影，想起剛結(jié)婚那會(huì)兒，倆人窩在村里，聊著革命勝利后要蓋新房。
現(xiàn)在房子有了，可他跟秀蘭的話卻少了。
他想說(shuō)點(diǎn)啥，可張了張嘴，又咽回去。
吃完飯，他翻開(kāi)文件接著看，腦子里卻亂糟糟的，想起打仗那會(huì)兒，帶著隊(duì)伍啃窩頭，餓著肚子也覺(jué)得有奔頭。
現(xiàn)在當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，反倒覺(jué)得空落落的。
這天，他去視察一家紡織廠，機(jī)器停了一半，工人圍上來(lái)訴苦：“劉書記，廠里沒(méi)煤，工資也發(fā)不下來(lái)！”
劉云山皺眉，問(wèn)廠長(zhǎng)：“咋回事？”
廠長(zhǎng)支支吾吾，說(shuō)煤被其他廠搶了。
劉云山火氣上來(lái)：“搶？搶也不該餓著工人！”
他當(dāng)場(chǎng)拍板，調(diào)了點(diǎn)煤過(guò)去，工人連聲道謝。
可回地委的路上，他看見(jiàn)路邊一個(gè)老兵，穿著破軍裝，拄著拐討飯。
那老兵沖他敬了個(gè)禮，喊了聲“首長(zhǎng)”。
劉云山愣住，鼻子一酸，趕緊讓司機(jī)停車，掏出身上僅有的幾塊錢塞給老兵。
老兵擺手不要，他硬塞過(guò)去，回了車?yán)锇胩鞗](méi)吭聲。
沒(méi)過(guò)兩天，商人趙德順又來(lái)了，提著一盒金筆和兩匹綢緞，說(shuō)是“給劉書記添點(diǎn)喜氣”。
劉云山本來(lái)想推，可趙德順笑呵呵地說(shuō)：“這不算啥，朋友間送點(diǎn)小東西，天津買賣還得靠您照應(yīng)。”
劉云山猶豫了下，擺手讓秘書把東西收下，心想：“就這一回，不礙事。”
趙德順走后，他盯著那盒金筆，腦子里閃過(guò)老兵那張臉，心里有點(diǎn)不是滋味。
可忙起來(lái)，他又把這茬拋到腦后。
地委的事多，糧食、煤炭、鋼材，哪樣不得他操心。
幾天后，趙德順又來(lái)，帶著個(gè)合同，說(shuō)想從地委批點(diǎn)鋼材，供廠里用。
劉云山翻了翻合同，覺(jué)得沒(méi)啥問(wèn)題，就簽了字。
趙德順千恩萬(wàn)謝，臨走塞給他一塊瑞士手表，說(shuō)是“一點(diǎn)心意”。
劉云山皺眉：“這太貴了，拿回去。”
趙德順笑：“劉書記，您忙著為民辦事，這點(diǎn)小玩意兒算啥？”
劉云山推了幾下，沒(méi)推掉，收下表放進(jìn)抽屜，心想：“先放著，回頭退。”
可他沒(méi)退，表就那么擱在抽屜里，像個(gè)疙瘩。
地委的工作越忙，劉云山越覺(jué)得累。
開(kāi)會(huì)時(shí)，他看著干部們爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，覺(jué)得這日子沒(méi)個(gè)滋味。
秀蘭給他補(bǔ)衣服，他坐在一邊，盯著那針線發(fā)呆，想起戰(zhàn)友老張死前說(shuō)：“云山，革命成了，咱得讓老百姓吃飽。”
他低頭看看自己，書記當(dāng)了，老百姓的肚子卻沒(méi)全填飽。
他搖搖頭，告訴自己：再加把勁，總能干好。

這天，北京來(lái)通知，毛主席要來(lái)哈爾濱視察，順便見(jiàn)胡志明。
劉云山得去開(kāi)會(huì)，匯報(bào)天津的情況。
他收拾行李，把那塊手表鎖進(jìn)抽屜，交代秀蘭：“別動(dòng)這東西。”
秀蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
劉云山拎著包，上了火車。
車廂里，他掏出天津的物資報(bào)告，數(shù)據(jù)背得熟，可心里總有點(diǎn)慌。
他摸摸口袋，里頭是幾頁(yè)紙，寫滿了數(shù)字，可他總覺(jué)得少了點(diǎn)啥。
火車哐當(dāng)哐當(dāng)開(kāi)往哈爾濱。
劉云山靠著窗，閉上眼，腦子里閃過(guò)趙德順的笑臉，還有那塊沒(méi)退的手表。
他皺眉，嘀咕：“沒(méi)事，小事。”
可他不知道，這點(diǎn)“小事”，正一點(diǎn)點(diǎn)把他拖向深淵。

1950年2月，哈爾濱火車站人頭攢動(dòng)，劉云山裹著舊軍大衣，站在接站的干部中間，等著毛主席的專列。
寒風(fēng)刮得臉生疼，他跺跺腳，心想：這東北的冬天，真夠勁兒。
站臺(tái)上，哈爾濱的領(lǐng)導(dǎo)們忙著招呼，個(gè)個(gè)穿得齊整，臉上堆著笑。
劉云山低頭看看自己磨破的鞋，咧嘴笑了笑，覺(jué)得這陣仗有點(diǎn)大。
火車到站，毛主席走下來(lái)，穿著灰布棉襖，氣勢(shì)卻壓得人喘不過(guò)氣。
劉云山跟著眾人迎上去，喊了聲“主席好”，心里卻有點(diǎn)打鼓——天津的糧食報(bào)表還沒(méi)理順，得匯報(bào)清楚。
這天，他頭一回見(jiàn)到了陳志遠(yuǎn)，一個(gè)中央派來(lái)的調(diào)查員。
陳志遠(yuǎn)四十出頭，瘦高個(gè)，眼睛像鷹似的，穿件舊中山裝，站得筆直。
開(kāi)會(huì)前，他在招待所跟劉云山喝了杯茶，聊起天津的物資分配。
陳志遠(yuǎn)笑得和氣，問(wèn)：“劉書記，天津港的糧食進(jìn)出，賬目都清楚吧？”
劉云山點(diǎn)頭：“都按規(guī)定走，賬本隨時(shí)能查。”
他答得痛快，可陳志遠(yuǎn)那眼神，總讓他覺(jué)得像被瞧穿了。
他穩(wěn)住心神，扯了點(diǎn)抗戰(zhàn)的事，陳志遠(yuǎn)聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)。
劉云山松口氣，可背上卻冒了層冷汗。
陳志遠(yuǎn)不是一般人，八路軍偵察兵出身，抗戰(zhàn)時(shí)單槍匹馬摸過(guò)敵營(yíng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)又干過(guò)敵工，專挖國(guó)民黨的墻角。
聽(tīng)說(shuō)他清廉得要命，從不收禮，查起案子眼睛不揉沙子。
劉云山聽(tīng)人提過(guò)這號(hào)人物，心里犯嘀咕：這人來(lái)哈爾濱，怕不是只為接站吧？
可他沒(méi)多想，忙著準(zhǔn)備匯報(bào)材料，天津的糧食和鋼材數(shù)據(jù)得背熟，毛主席問(wèn)起來(lái)，不能掉鏈子。
當(dāng)天晚上，哈爾濱為越南的胡志明辦了場(chǎng)歡迎宴會(huì)。
劉云山?jīng)]摻和籌備，跟著地委領(lǐng)導(dǎo)去了會(huì)場(chǎng)。
推門一看，他傻眼了：桌上擺滿了山珍海味，魚翅、燕窩、鹿肉，盤子邊還鑲著金邊，酒杯都是水晶的，燈光一照，晃得人眼花。
他心想：這也太過(guò)了吧？
毛主席不是三令五申要勤儉？
可哈爾濱的領(lǐng)導(dǎo)們笑得滿臉開(kāi)花，招呼客人入座。
劉云山找了個(gè)角落坐下，瞅了眼毛主席。
主席穿著布鞋，臉上一絲笑都沒(méi)有，眼睛掃過(guò)桌子，像是釘子釘在每個(gè)人臉上。
宴會(huì)開(kāi)始，胡志明和毛主席聊得熱乎，劉云山卻吃得不是滋味。
他夾了塊魚翅，嚼了兩口，咽不下去。
腦子里閃過(guò)天津碼頭排隊(duì)領(lǐng)糧的饑民，還有趙德順?biāo)偷哪菈K手表。
他低頭看看手腕，空空的，可心卻提了起來(lái)。
宴會(huì)進(jìn)行到一半，毛主席突然放下筷子，盯著哈爾濱地委書記，語(yǔ)氣冷得像冰：“這桌子菜，哪兒來(lái)的錢？”
全場(chǎng)安靜得掉根針都能聽(tīng)見(jiàn)。
書記支吾著說(shuō)：“這是為了外交……”
毛主席打斷他：“外交？外交是用人民的血汗鋪排場(chǎng)嗎？”
宴會(huì)草草結(jié)束，毛主席把東北的領(lǐng)導(dǎo)叫到會(huì)議室。
劉云山跟著進(jìn)去，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，低著頭。
毛主席站在屋中央，背著手，聲音不大卻句句砸人：“新中國(guó)剛站起來(lái)，你們就忘了為啥打江山？鋪張浪費(fèi)，貪圖享樂(lè)，這不是革命，是糟蹋！”
他點(diǎn)了幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的名字，哈爾濱的書記臉都白了。
劉云山?jīng)]被點(diǎn)名，可他覺(jué)得后背發(fā)涼。
陳志遠(yuǎn)站在一邊，拿個(gè)小本子記著啥，偶爾抬頭，眼神掃過(guò)劉云山，像刀子劃過(guò)去。
會(huì)議散了，毛主席宣布成立調(diào)查組，由陳志遠(yuǎn)帶隊(duì)，徹查東北的貪腐問(wèn)題。
干部們魚貫而出，劉云山混在人群里，腦子亂成一團(tuán)。
他想起抽屜里的手表，還有趙德順的合同，心跳得像擂鼓。
回到宿舍，他點(diǎn)了根煙，煙霧嗆得他咳嗽，可他還是抽了一口又一口。
他告訴自己：天津的賬目沒(méi)大問(wèn)題，趙德順那點(diǎn)事不算啥。
可陳志遠(yuǎn)那雙眼睛，像影子似的，甩不掉。
第二天，劉云山得回天津，臨走前，陳志遠(yuǎn)找到他，遞了杯茶，笑笑說(shuō)：“劉書記，天津的事，我回頭得去看看。”
劉云山嘴上說(shuō)“歡迎”，心里卻咯噔一下。
他上了火車，手里攥著天津的報(bào)表，數(shù)據(jù)還是那些，可他再看，總覺(jué)得哪不對(duì)。
他靠著車窗，哈爾濱的雪花在窗外飄，心想：得把趙德順那點(diǎn)東西處理干凈，別留下把柄。
火車開(kāi)遠(yuǎn)了，劉云山閉上眼，腦子里全是毛主席那句“糟蹋”。
他不知道，這場(chǎng)宴會(huì)，只是風(fēng)暴的開(kāi)頭。

劉云山從哈爾濱回到天津，腦子里還是那場(chǎng)宴會(huì)的場(chǎng)面。
毛主席的怒火像根刺，扎得他心神不寧。
地委辦公室里，他翻開(kāi)一堆文件，想埋頭干活，可總走神。
桌上放著杯涼茶，旁邊是天津的糧食報(bào)表，數(shù)據(jù)看得他頭疼。
窗外，碼頭依舊忙碌，汽笛聲一陣接一陣，可他卻覺(jué)得，這日子越來(lái)越不對(duì)味。
剛回天津沒(méi)兩天，壞消息來(lái)了：河北發(fā)大水，莊稼淹了一片，天津的糧食儲(chǔ)備本來(lái)就緊，這下更雪上加霜。
地委開(kāi)會(huì)，干部們吵得不可開(kāi)交，有人說(shuō)買糧，有人說(shuō)借糧，劉云山拍桌子：“買！不買，天津老百姓吃啥？”
可國(guó)庫(kù)撥款沒(méi)那么快，市場(chǎng)上糧食價(jià)格翻了倍，地委的錢不夠用。
劉云山急得嘴上起了泡，找來(lái)商人趙德順，商量從外地調(diào)糧。
趙德順拍胸脯：“劉書記放心，我有路子，三天弄來(lái)糧食。”
劉云山點(diǎn)頭，心想這人還算靠譜，可沒(méi)多想，這一步，已經(jīng)把他往坑里推。
趙德順果然動(dòng)作快，兩天后，火車?yán)瓉?lái)幾車高價(jià)糧食，解了天津的燃眉之急。
地委分糧那天，碼頭工人排隊(duì)領(lǐng)糧，個(gè)個(gè)笑得合不攏嘴，沖劉云山喊：“劉書記，好樣的！”
他擺擺手，嘴上說(shuō)“應(yīng)該的”，心里卻松了口氣。
可當(dāng)天晚上，趙德順找上門，提著一箱東西，笑瞇瞇地說(shuō)：“劉書記，這點(diǎn)小意思，謝您照顧生意。”
劉云山打開(kāi)一看，里頭是兩瓶洋酒、一塊金光閃閃的手表，還有一沓鈔票。
他皺眉：“這不行，拿回去。”
趙德順笑：“書記您忙著為民辦事，這點(diǎn)東西算啥？收下吧，咱以后還得合作。”
劉云山推了幾下，趙德順硬不拿走，他猶豫了，收下箱子，塞進(jìn)柜子，心想：“先放著，回頭退。”
這事像塊石頭，壓得他心里不踏實(shí)。
他想起抗戰(zhàn)那會(huì)兒，部隊(duì)餓得啃樹(shù)皮，他把自己的干糧分給傷員，戰(zhàn)友們感動(dòng)得眼淚汪汪。
現(xiàn)在，他卻收了趙德順的東西，吃著送來(lái)的點(diǎn)心，穿上送來(lái)的綢衫，覺(jué)得嘴里苦得慌。
他站在鏡子前，看看自己，軍裝換成了新中山裝，袖口的補(bǔ)丁沒(méi)了，可他總覺(jué)得少了點(diǎn)啥。
他搖搖頭，告訴自己：為了天津的糧，這點(diǎn)往來(lái)沒(méi)啥大不了。
可麻煩沒(méi)完。
陳志遠(yuǎn)的調(diào)查組來(lái)了天津，帶著一摞本子，挨個(gè)查賬。
地委的干部有點(diǎn)慌，有人嘀咕：“中央這是動(dòng)真格了。”
劉云山表面鎮(zhèn)定，安排秘書把賬本整理好，交給調(diào)查組。
可他心里發(fā)虛，趙德順的合同里，有幾筆賬沒(méi)走正規(guī)路子。
他找來(lái)秘書小李，叮囑：“賬目別出岔子，仔細(xì)點(diǎn)。”
小李點(diǎn)頭，可隨口說(shuō)了句：“趙老板送的東西，賬上沒(méi)記吧？”
劉云山一愣，擺手：“那不算啥，別亂說(shuō)。”
小李沒(méi)多問(wèn)，可這話像根針，扎得他心跳加速。
晚上，他回了宿舍，秀蘭給他端來(lái)小米粥，問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)是中央來(lái)人了？沒(méi)啥事吧？”
劉云山笑笑：“沒(méi)事，查賬是好事。”
可他吃著粥，手有點(diǎn)抖。
他想起哈爾濱毛主席那句“糟蹋”，又想起抽屜里的金表，腦子亂成一團(tuán)。
夜里，他翻來(lái)覆去睡不著，起來(lái)翻箱子，把趙德順?biāo)偷臇|西拿出來(lái)，想燒了，又舍不得。
最后，他把金表藏進(jìn)一個(gè)舊煙盒，塞到柜子最里頭，心想：這事得趕緊斷了。
第二天，趙德順又來(lái)，提了個(gè)新合同，想再批點(diǎn)鋼材。
劉云山翻了翻，簽了字，沒(méi)多問(wèn)。
趙德順臨走，塞給他一個(gè)信封，說(shuō)是“分紅”。
劉云山打開(kāi)一看，里頭是厚厚一疊錢。
他想退，可趙德順已經(jīng)走了。
他盯著信封，腦子里閃過(guò)天津碼頭排隊(duì)領(lǐng)糧的場(chǎng)面，又閃過(guò)陳志遠(yuǎn)的眼神。
他把信封塞進(jìn)抽屜，告訴自己：這錢是給地委應(yīng)急用的，不是自己的。
沒(méi)過(guò)幾天，北京來(lái)電，毛主席要去沈陽(yáng)視察，劉云山得去匯報(bào)工作。
他收拾行李，把抽屜里的信封拿出來(lái)，燒了。
火苗竄起來(lái)，他盯著燒成灰的紙，心跳得厲害。
他告訴自己：沒(méi)事，燒了就干凈了。
可他沒(méi)燒金表，也沒(méi)燒洋酒，那些東西還躺在柜子里，像個(gè)甩不掉的包袱。
上了火車，劉云山靠著車窗，手里攥著天津的報(bào)表。
數(shù)據(jù)背得熟，可他總覺(jué)得哪不對(duì)。
他想起小李那句無(wú)心的話，又想起陳志遠(yuǎn)查賬的本子，心想：得把趙德順的賬弄清楚，別讓人抓住把柄。
火車晃晃悠悠，往沈陽(yáng)開(kāi)去，他閉上眼，腦子里全是趙德順的笑臉。
他皺皺眉，嘀咕：“沒(méi)事，小事。”
可他不知道，這點(diǎn)“小事”，已經(jīng)把他推向了深淵。

1950年2月末，劉云山跟著地委干部到了沈陽(yáng)，參加毛主席的視察會(huì)議。
沈陽(yáng)的冬天比天津還冷，風(fēng)刮在臉上像刀子割。
他裹緊軍大衣，站在招待所門口，腦子里全是天津的賬本和趙德順?biāo)偷哪切〇|西。
哈爾濱那場(chǎng)宴會(huì)的教訓(xùn)還在耳邊，他心想：這回可得小心，別再出岔子。
可他剛進(jìn)會(huì)場(chǎng)，就覺(jué)得氣氛不對(duì)，沈陽(yáng)地委的干部個(gè)個(gè)繃著臉，像是知道要出大事。
晚上，沈陽(yáng)為毛主席辦了場(chǎng)晚宴。
劉云山推門一看，愣住了：桌上擺得比哈爾濱還夸張，孔雀肉、鮑魚、松茸，盤子閃著金光，酒瓶上全是洋文。
他心頭一緊，瞅了眼毛主席。
主席穿著舊棉襖，坐在主位，臉沉得像塊鐵，筷子碰都沒(méi)碰。
沈陽(yáng)地委書記笑呵呵地招呼大家吃，劉云山低頭夾了塊菜，嚼了兩口，味同嚼蠟。
他腦子里閃過(guò)天津碼頭排隊(duì)領(lǐng)糧的饑民，又想起抽屜里的金表，手心冒汗，筷子差點(diǎn)掉桌上。
宴會(huì)沒(méi)持續(xù)多久，毛主席放下杯子，目光掃過(guò)全場(chǎng)，開(kāi)口了：“這桌子菜，值多少錢？誰(shuí)批的錢？”
聲音不大，卻像雷砸下來(lái)。
沈陽(yáng)書記支吾著說(shuō)：“這是為了接待……”
毛主席打斷：“接待？拿人民的血汗擺闊氣，這就是你們干的事？”
全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，劉云山低著頭，心跳得像擂鼓。
他沒(méi)參與宴會(huì)籌備，可他知道，天津的賬本也不干凈，趙德順的“禮物”像根繩子，勒得他喘不過(guò)氣。
宴后，毛主席把東北的干部召到會(huì)議室。
劉云山站在后排，盡量往角落縮。
屋里點(diǎn)著煤爐，熱得人冒汗，可他背上卻發(fā)涼。
毛主席站在屋中央，背著手，講起明末李自成的故事：“李自成打下江山，貪圖享樂(lè)，幾天就丟了天下。咱們新中國(guó)剛站起來(lái)，你們就忘了為啥革命？”
他聲音不高，卻句句砸心。
接著，他點(diǎn)了幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的名字，批評(píng)他們鋪張浪費(fèi)，忘了勤儉。
劉云山?jīng)]被點(diǎn)名，可他覺(jué)得每句話都像沖著他來(lái)。
他偷瞄了眼陳志遠(yuǎn)，那家伙站在一邊，低頭記著啥，偶爾抬頭，眼神像刀子劃過(guò)來(lái)。
毛主席話鋒一轉(zhuǎn)，宣布大事：全國(guó)要搞反腐運(yùn)動(dòng)，東北先查，調(diào)查組由陳志遠(yuǎn)帶隊(duì)，賬本、合同、倉(cāng)庫(kù)，全得翻一遍。
劉云山腦子嗡的一聲，想起天津的鋼材合同，趙德順的賬本里，怕是有自己的名字。
他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，跟著眾人鼓掌，可手抖得厲害。
散會(huì)后，他溜回宿舍，點(diǎn)了根煙，煙霧嗆得他咳嗽，可他還是抽了一口又一口。
他告訴自己：天津的賬還算干凈，趙德順那點(diǎn)事，應(yīng)該查不到。
可他越想越慌，腦子里全是金表和那沓燒掉的鈔票。
第二天，地委開(kāi)會(huì)，討論節(jié)約措施。
劉云山為了表態(tài)，提議天津搞個(gè)“節(jié)約運(yùn)動(dòng)”，號(hào)召干部少吃肉、少花錢，糧食省下來(lái)分給工人。
干部們點(diǎn)頭，覺(jué)得這主意好，可陳志遠(yuǎn)坐在角落，翻著本子，沒(méi)吭聲。
劉云山瞅了他一眼，心想：這家伙不會(huì)已經(jīng)盯著我了吧？
會(huì)后，陳志遠(yuǎn)找到他，語(yǔ)氣平靜：“劉書記，天津的賬本，我想看看，尤其是鋼材和糧食的合同。”
劉云山笑著說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，隨時(shí)查。”
可他心里一沉，知道麻煩大了。
回到宿舍，劉云山翻箱倒柜，把趙德順?biāo)偷难缶坪途I緞拿出來(lái)，想扔又舍不得，最后塞進(jìn)床底下。
他想起抗戰(zhàn)那會(huì)兒，部隊(duì)餓得啃草根，他把干糧分給戰(zhàn)友，覺(jué)得自己是個(gè)英雄。
現(xiàn)在，他卻藏著這些見(jiàn)不得光的東西，覺(jué)得自己像個(gè)賊。
他坐在床邊，盯著墻上的毛主席畫像，心想：我咋就走到了這一步？
這天晚上，他睡不著，腦子里亂糟糟的。
突然，門響了，劉云山一激靈，披上衣服去開(kāi)門。
陳志遠(yuǎn)站在門口，手里拿著一份文件，臉色冷得像冰。
他開(kāi)口：“劉書記，趙德順的賬本里，有你的名字。”
劉云山腦子一空白，嘴上想辯解，可一個(gè)字也蹦不出來(lái)。
他盯著陳志遠(yuǎn)手里的文件，像看見(jiàn)了絞索，心想：這下，完了。