創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

「爸，你的房子不能留了，必須賣掉才能來美國。」

68歲的老周本以為兒子真心接他享福，可到了紐約才發現，所謂的"養老"竟是睡在潮濕的地下室，兒子甚至對外宣稱他是來打黑工的。

就在兒子試圖讓他簽署精神評估表，準備送他去"療養中心"時，老家村長的電話突然打來了。

01

「爸，房子就不要留下了。」

兒子周志遠打來電話。

我停下正在晾的中藥，攥緊了手機。

「什么意思？」

「爸，我給你算過了，把老家的破房子賣了加上田地，能有個七八十萬。你來美國，我給你辦綠卡，我們一家四口可以團聚了。」

八十萬。

這是我這輩子最大的一筆錢，也是我唯一的房子。

更是我最后的依靠。

「你考慮什么呢？我給你買了紐約的墓地，死后咱們全家可以葬在一起。」

葬在紐約？

我腦子嗡的一聲。

「我不去。」

「爸，你什么意思？」

我看著后山上的那片荒地，那里埋著祖祖輩輩。

「我說我不去。」兒子的聲音驟然冷下來。

「行，那你就在老家等死吧。反正你孫子也不認識你。」

我盯著后山的祖墳：「志遠，你爺爺的墳還在這兒。你讓我把骨頭扔太平洋去？」

電話掛了。

我坐在院子里，盯著手里的中藥材。

老周啊老周，你真要斷了香火嗎？

我看了看墻上老伴的遺照。

她走了三年了，臨終前拉著我的手："老周，你一定要守住這個家。"

守住家。

現在家快沒了，我能去哪里？

我點上一支煙，看著遺照里她的笑容。

如果她知道孫子十年沒叫過爺爺，會怎么想？

02

三天后，兒子又打來電話。

這次連孫子也在。

「爺爺，我想你了。」

聽到這聲"爺爺"，我差點哭了。

十年了，第一次聽到孫子叫我爺爺。

「你真的想爺爺？」

「是啊，爸爸說你會來美國住，我們可以天天在一起。」

周志遠接過電話：「爸，你看，孩子都想你了。這樣吧，你先來住半年，合適了咱們再談賣房的事。」

我掐著大腿，強迫自己清醒。

半年。

說得真好聽。

「房子的事，你不用管。我自己會處理。」

「爸，你什么意思？」

我看著墻上的土地證，做了個決定。

「我把房子賣了，但山地我要留著。」

其實，我已經想清楚了。

房子可以賣，但祖墳的山地，我要留在手里。

晚上，我坐在院子里，把玩著那張土地證。

這地契已經發黃。

上面有爺爺的手印。

志遠小時候，總愛拿這張紙當飛機玩。

我每次都要把它搶回來，生怕弄壞了。

誰能想到，這張紙有一天會成為我最后的依靠。

03

紐約肯尼迪機場。

我拖著一只舊皮箱，站在出口處。

周志遠沒來接我，只來了一個華人司機。

「周老先生吧？志遠讓我來接您。」

車開了一個小時，停在皇后區一棟老舊的房子前。

司機指著地下室的門：「您住這里。」

地下室。

我提著箱子下樓，推開門，一股霉味撲面而來，墻上水漬斑斑，窗戶被木板釘死。

「這就是我住的地方？」

司機已經走了。

第二天，我敲開了兒子的門。

門鈴響了五遍，才有人開門。

是兒媳。

她瞟了我一眼，用英文說了句什么。

我聽不懂。

「志遠在家嗎？」

她轉身喊：「David，your father is here.」

David。

周志遠出來，看到我，皺了皺眉。

「爸，怎么了？」

「我想和孫子說說話。」

「他在上網課，沒空。」

「那晚上呢？」

「晚上他要看動畫片。」

我站在門口，不知道該說什么。

「爸，你回去休息吧。我下禮拜有時間帶你出去走走。」

門關上了。

我在樓道里站了半小時，才下樓。

地下室里，我開始整理帶來的東西。

羅盤、藥材、還有祖宗牌位。

我要在這里給他們找個位置。

04

一個月后，我開始在社區給華人看病。

這里有很多偷渡來的，沒有保險，看不起病。

我用老家的方法，給他們把脈、配藥。

每天能賺個五六十塊錢。

夠吃飯了。

有一天，隔壁的華人大媽找我：「周醫生，你知道嗎？你兒子跟人說你是來打黑工的。」

我停下手里的活。

「什么？」

「他說你在中國混不下去了，來美國投奔他。」

藥杵「哐當」砸在桌上，隔壁大媽嚇得后退半步。

我的兒子，居然對外說我是黑戶。

晚上，我又去兒子家。

這次門開得很快。

周志遠看到我，臉色不太好：「爸，這么晚了。」

「我有話要和你說。」

他讓我進了客廳。

孫子在看電視，看了我一眼，繼續看他的動畫片。

「爸，什么事？」

「我在社區給人看病，有人說你告訴鄰居，我是來打黑工的？」

他愣了一下：「爸，這不是為了你好嗎？你沒執照給人看病出了事怎么辦？我不想惹麻煩上身。」

「為了我好？」

我看著他，這是我一手帶大的兒子？

「你告訴我，我到底算什么？」

「爸，你別想太多。」

我深吸一口氣：「房子的錢，我已經收到了。還有，你當初說的綠卡呢？」

他的臉色變了：「爸，這個事情，我們需要商量一下。」

「什么商量？」

他拿出一份文件：「你需要在這上面簽字，放棄遺體回國的權利。這是辦綠卡的條件。」

放棄遺體回國。

我緊緊握著那份文件。

「你讓我簽這個？」

「爸，你都要在美國定居了，這個很正常的。」

兒子把文件又推過來，「你知道這里養老院多少錢？一個月6000刀！我接你來是替你省錢。」
我盯著他西裝袖口的鉑金袖扣——那是我去年寄錢讓他應急買的。

我撕了那張紙。

「我不簽。」

接下來的一個月，我開始學美國人的生活方式。

用洗碗機、烤面包、喝咖啡。

兒媳婦說我做中國菜味道太重，我就開始吃三明治。

有一天，我用攢的錢買了一塊墓碑。

在后院的角落，我挖了個坑，把墓碑埋了三分之一。

上面刻著中文："周氏祖塋"。

晚上，我在地下室給祖宗牌位上香。

第二天，兒媳婦沖進地下室，看到了我的牌位和墓碑。

她尖叫著跑上樓，喊著什么。

很快，周志遠下來了。

他看著我設的祭壇，臉色鐵青。

「爸，這是什么？」

「祖宗牌位。」

「在美國，這是違法的。鄰居會投訴我們搞迷信活動。」

他開始收拾我的東西。

牌位被撕碎，墓碑被挖出來扔掉。

我坐在角落，看著他像扔垃圾一樣處理這些。

「你還要我在美國怎么活？」

他停下來，看著我：「爸，你要么適應這里的生活，要么就回去。」

「回去？我的房子已經賣了。」

「那是你的選擇。」

他上樓去了。

我坐在地下室，第一次覺得自己無家可歸。

05

又是一個月。

我開始在唐人街擺地攤，賣中藥茶包。

生意還不錯，每天能賺一百多塊。

有一天，一個移民局的官員來查身份。

我慌了，跑進一家中餐館躲起來。

老板娘認識我：「周醫生，怎么了？」

「有人查證件。」

她嘆了口氣：「你兒子沒給你辦綠卡？」

我搖搖頭。

「這樣下去不行啊。要不要我幫你介紹個律師？」

「不用了。」

我不想給兒子添麻煩。

晚上回到地下室，我發現兒子在等我。

他手里拿著一份文件。

「爸，這是精神健康評估表。我覺得你需要接受治療。」

「怎么治療？」

「你最近的行為很奇怪，鄰居都在議論。」

我看著他遞過來的筆。

「你要送我去精神病院？」

「不是精神病院，是療養中心。對你有好處的。」

我沒有接筆。

「志遠，告訴我，你還把我當你爸嗎？」

他愣了一下：「爸，別說這種話。」

「那你說說，我到底做錯了什么？」

他沉默了很久。

「爸，你總是活在過去。這里是美國，不是中國老家。」

他遞過來的評估表有十幾頁英文。

我完全看不懂，后來，才知道那里面還有份文件是：同意資產監管。

我閉上眼睛。

是啊，我活在過去，想念老家的山，想念老家的人。

「我簽。」

我接過筆，準備在文件上寫字。

手機響起時，兒子正把筆塞進我手里。

屏幕上「村長」兩個字跳得刺眼。
「爸，先簽字。」他伸手要按掉電話。
我躲開他，接通后只聽村長吼了一嗓子：「周叔！你家后山——」