“您說(shuō)這事兒怪不怪？”1973年深秋的午后，徐向前放下茶盞，對(duì)著來(lái)訪(fǎng)的老部下突然發(fā)問(wèn)。陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑在泛黃的作戰(zhàn)地圖上，將軍的手指劃過(guò)太行山脈的等高線(xiàn)，最終停在五臺(tái)縣的位置： “我跟著隊(duì)伍打出去十二年，閻老西硬是沒(méi)動(dòng)我徐家一片瓦?！?/p>

這個(gè)讓開(kāi)國(guó)元帥記掛半生的疑問(wèn)，恰似山西老陳醋般沉淀著歷史的酸澀與回甘。1901年生于五臺(tái)永安村的徐向前，與長(zhǎng)他18歲的閻錫山同飲滹沱河水長(zhǎng)大。少年時(shí)的徐家宅院距閻府不過(guò)二十里，誰(shuí)曾想這兩戶(hù)人家的子弟，會(huì)在二十世紀(jì)的中國(guó)掀起驚濤駭浪。

閻錫山執(zhí)掌山西軍政大權(quán)時(shí)，徐家小子正在太原國(guó)民師范啃書(shū)本。校史館的油燈下，這個(gè)穿粗布長(zhǎng)衫的窮學(xué)生總愛(ài)在軍事教材上勾畫(huà)批注。某日督軍巡校，閻錫山駐足在徐向前的課桌前，捏著寫(xiě)滿(mǎn)潦草戰(zhàn)術(shù)分析的作業(yè)本笑道： “后生可畏啊，就是字像鬼畫(huà)符。”這段往事后來(lái)被徐帥寫(xiě)進(jìn)回憶錄，字里行間卻無(wú)半分怨懟。

1924年黃埔軍校的錄取通知書(shū)，徹底改變了兩個(gè)人的命運(yùn)軌跡。當(dāng)徐向前在珠江畔聆聽(tīng)周恩來(lái)講授《武力與民眾》時(shí)，閻錫山正在太原城頭掛起 “保境安民”的牌匾。有意思的是，這對(duì)同鄉(xiāng)在各自陣營(yíng)的升遷軌跡竟出奇相似——徐向前從黃埔一期生成長(zhǎng)為紅四方面軍總指揮，閻錫山則穩(wěn)坐 “山西王”交椅二十八年。

抗日烽火燃遍華北時(shí)，歷史的戲劇性達(dá)到頂峰。1937年秋的某個(gè)清晨，戴著斗笠的徐向前出現(xiàn)在克難坡指揮部。 “百川兄，日本人可不管你是青天白日還是鐮刀斧頭?！彼闹鲬?zhàn)沙盤(pán)上的太原模型，震得代表日軍的黑色旗子?xùn)|倒西歪。閻錫山摩挲著黃銅鎮(zhèn)紙沉默良久，突然抓起電話(huà)吼道： “給八路軍撥二十萬(wàn)發(fā)子彈！”

這場(chǎng)關(guān)乎民族存亡的合作背后，藏著段鮮為人知的往事。忻口會(huì)戰(zhàn)前夜，徐家老宅突然來(lái)了隊(duì)晉綏軍士兵。領(lǐng)頭軍官對(duì)著驚慌的徐母深鞠一躬： “督軍有令，徐家祖墳動(dòng)不得，宅院毀不得?！敝钡娇箲?zhàn)勝利，這個(gè)承諾始終未被打破。當(dāng)徐向前在延安得知家人無(wú)恙時(shí)，這位鐵血將軍罕見(jiàn)地紅了眼眶。

1948年臨汾攻堅(jiān)戰(zhàn)前夕，徐向前收到閻錫山輾轉(zhuǎn)送來(lái)的密信。信箋上的字跡力透紙背： “云臺(tái)寺的唐槐還活著?！边@株千年古樹(shù)曾是兩人兒時(shí)避雨的所在，此刻卻成了跨越陣營(yíng)的暗語(yǔ)。后來(lái)衛(wèi)立煌部被全殲時(shí)，被俘的晉軍軍官透露：閻長(zhǎng)官特意叮囑 “莫傷徐家人”，連徐家田產(chǎn)都按市價(jià)折成了抗日捐。

晚年在撰寫(xiě)回憶錄時(shí)，徐向前反復(fù)推敲著對(duì)閻錫山的評(píng)價(jià)。書(shū)案上的臺(tái)燈將他的影子拉得很長(zhǎng)，恍惚間又回到1937年的滹沱河畔。彼時(shí)兩位山西漢子并轡而行，閻錫山突然勒住韁繩： “向前啊，你說(shuō)咱們要是生在太平年景...”話(huà)未說(shuō)完，北方便傳來(lái)隱約的炮聲。

這段跨越半世紀(jì)的恩怨，最終凝結(jié)成回憶錄里那句樸素的感慨。當(dāng)筆者在徐帥故居看到泛黃的《閻錫山日記》影印本時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中竟夾著張徐家老宅的測(cè)繪圖，頁(yè)眉處朱筆批注： “三進(jìn)院，不可損。”兩個(gè)死對(duì)頭的微妙情誼，或許正藏在這些歷史褶皺里。