張默覺得自己這輩子，可能就是個被老天爺按在地上摩擦的命。

他老家在西北一個窮得叮當響的小山溝里，黃土高坡，一年到頭喝不上幾頓肉湯。

爹媽都是面朝黃土背朝天的農民，一輩子最大的愿望就是他能有出息，走出大山。

張默也爭氣，從小讀書就刻苦，愣是考上了省城一所不好不壞的大學，學的是最不“賺錢”但也最“穩定”的土木工程。

他想著，等畢了業，找個設計院或者施工單位，拿上工資，就能把爹媽接出來，過上好日子了。

大學的日子，苦是苦了點，除了上課就是去工地或者餐館打零工，給自己掙生活費，偶爾還能給家里寄點。

但他心里有盼頭，覺得未來一片光明。

誰知道，好日子沒過幾天，老天爺就給他開了個天大的玩笑。

大三那年暑假，他剛提著一袋子從城里批發市場淘來的打折衣服準備回家，就接到了老家村長的電話。

電話那頭，村長聲音都變了調：“默娃子，趕緊回來！你媽……你媽不行了！”

張默當時腦子“嗡”的一聲，差點沒站穩。

他連夜買了最快的綠皮火車票，站了十幾個小時，趕回了家。

家里已經亂成一團，他媽躺在炕上，臉蠟黃蠟黃的，氣都喘不勻。

送到縣醫院一查，腎衰竭，尿毒癥。

醫生的話像錘子一樣砸在他心上：“情況很嚴重，得長期透析，要想根治，只能換腎。費用……你們要做好心理準備，不是個小數目?！?/p>

不是個小數目是多少？

醫生報出的數字，讓張默和他爹當場就懵了。

那是一串他們想都不敢想的零。

“砸鍋賣鐵也得治！”

他爹，一個一輩子沒掉過幾滴眼淚的西北漢子，當時眼睛就紅了，聲音嘶啞地吼道。

張默還能說啥？

他默默地退了學。

不是不想念，是念不起了。

他得掙錢，掙救命錢。

他跟著老鄉去了南方的工地搬磚，一天干十幾個小時，累得像條死狗，但拿到手的錢，剛夠母親做幾次透析。

他又跑去大城市送外賣，風里來雨里去，被顧客罵，被平臺扣錢，辛辛苦苦一個月，也只是杯水車薪。

他還去餐廳端過盤子，洗過碗，什么苦活累活都干過，可錢就像沙子，怎么抓都抓不住。

他不是沒想過別的路子，可他一個沒畢業的大學生，沒技術沒背景，能干啥？

社會這所大學，比學校里的課堂殘酷多了。

他性格里有股子韌勁，可現實的巴掌一次次扇過來，打得他暈頭轉向。

他變得越來越沉默，也越來越焦慮。

看著母親日漸憔悴的臉，聽著父親在電話里嘆息的聲音，他覺得自己快被壓垮了。

他需要錢，很多很多的錢，現在，立刻，馬上。

日子一天比一天難。

母親的病情時好時壞，透析的頻率越來越高，醫生又催著要準備腎源和手術費了。

雪上加霜的是，之前為了應急，張默瞞著家里找了那些不正規的小貸公司，借了幾萬塊錢。

現在，利滾利，數字已經翻了幾番，催債的電話像催命符一樣，一天響到晚。

“張默是吧？錢什么時候還？再不還，別怪我們去你老家‘看看’你爹媽了！”

電話那頭，聲音陰陽怪氣的，聽得張默心里發寒。

他租住的城中村地下室也接到了清退通知，房東說這里要拆遷，限他三天內搬走。

工作呢？

上一份在倉庫當管理員的活兒，因為盤點時出了點差錯，被老板劈頭蓋臉罵了一頓，直接讓他滾蛋了。

失業、欠債、母親病重、無家可歸……所有的不幸好像商量好了似的，一股腦兒全砸在了他頭上。

張默站在天橋上，看著下面車水馬龍，霓虹閃爍，覺得這個城市那么大，卻沒有一個屬于他的角落。

他甚至有那么一瞬間，想到了死。

但一想到病床上的母親和遠在老家的父親，他又狠狠地掐了自己一把，把那點懦弱的想法壓了下去。

“天無絕人之路，總會有辦法的。”

他一遍遍對自己說，但心里卻一點底都沒有。

就在他幾乎絕望，準備卷鋪蓋回老家，或者干脆找個黑中介把自己“賣”到哪個黑煤窯去的時候，他在路邊一個電線桿上，看到了一張用打印紙打印的，被風雨吹得有些模糊的招聘啟事。

“急聘！安息園火葬場誠聘夜班保安！”

標題下面是簡單的要求：男，18-35歲，身體健康，膽大心細，責任心強。

然后，最扎眼的一行字出現了：

“月薪：50000元（五萬圓整），包食宿！”

五萬！

張默的眼睛瞬間瞪大了，以為自己看花了眼。

他湊近了，仔仔細細又看了一遍，沒錯，是五個零，五萬塊！

一個月五萬塊！

這比他之前干過的所有工作加起來的月薪還要高好幾倍！

“火葬場保安……”

他喃喃自語，心里有點發怵。

那地方，聽著就瘆人。

大晚上的，守著一堆……想想都覺得后背發涼。

可是，五萬塊啊！

有了這筆錢，母親的手術費就有了著落，高利貸也能先還上一部分，至少能讓催債的消停一陣子。

他的腦子里，恐懼和渴望像兩個小人在打架。

“去他媽的！撐死膽大的餓死膽小的！為了錢，別說守火葬場，就是守閻王殿，老子也干了！”

張默狠狠地一咬牙，心里那點猶豫和害怕，瞬間被對金錢的極度渴望給淹沒了。

他撕下那張招聘啟事，按照上面的地址，找了過去。

為了他媽，他別無選擇。

“安息園”火葬場建在城市的遠郊，周圍有些荒涼。

白天看起來，倒也沒有想象中那么陰森恐怖，就是一處挺大的園子，綠化還不錯，幾棟米白色的建筑，顯得很肅穆。

張默按照招聘啟事上的指示，找到了辦公樓。

接待他的是一個看起來四十多歲的中年男人，穿著一身不太合身的西裝，臉色有些蒼白，像是常年不見陽光，一雙眼睛不大，但眼神卻很銳利，透著一股精明和冷漠。

他自稱姓王，是這里的主管。

面試的過程簡單得讓張默有些意外。

王主管沒怎么問他以前干過什么，也沒問他有什么特長，只是拿著他的身份證反復看了看，然后就把他從頭到腳打量了一番。

“叫張默是吧？”

王主管開口了，聲音有點沙啞。

“是，王主管。”

張默趕緊點頭，站得筆直。

“看你這身板還行，膽子大不大？”

“還……還行?！?/p>

張默心里有點打鼓，但還是硬著頭皮回答。

“行就行，不行就不行，沒還行這一說?！?/p>

王主管眉頭微皺，“我們這兒是火葬場，晚上一個人值班，膽子小可干不了?！?/p>

“我膽子大！主管放心！”

張默立刻挺起胸膛，聲音也大了幾分。

王主管點點頭，似乎對他的反應還算滿意。

“工作時間，晚上八點到早上八點，十二個小時，不能遲到早退。工作內容，主要是在監控室待著，盯著屏幕，還有就是每晚固定時間巡邏一圈。簡單吧？”

“簡單，簡單！”

張默連連點頭。

這聽起來確實不難。

“但是，”

王主管話鋒一轉，眼神變得嚴肅起來，“我們這兒有我們這兒的規矩。最重要的一條，你必須牢牢記住?！?/p>

他身體微微前傾，盯著張默的眼睛，一字一句地說：“在這里，尤其是在晚上，你可能會看到一些……嗯，不同尋常的事情。比如說，家屬情緒失控，做出些奇怪的舉動；或者，你也可能看到一些……你用常理無法解釋的現象?！?/p>

張默的心提了起來。

“不管你看到什么，聽到什么，”

王主管加重了語氣，冰冷的目光像針一樣扎在張默臉上，“你的職責，就是管好你自己的眼睛和嘴巴。看到了，就當沒看見；聽到了，就當沒聽見。明白嗎？這是我們這里唯一的，也是最重要的規則！”

“明……明白了?！?/p>

張默感覺后背有點發涼，但還是點了點頭。

“能不能做到？”

“能！保證能做到！”

張默回答得很響亮，心里卻在犯嘀咕：這到底是個什么鬼地方？

還有這種規矩？

“那就好?！?/p>

王主管臉上露出一絲難以捉摸的表情，從抽屜里拿出一份文件，“這是合同和保密協議，你看看，沒問題就簽字吧?！?/p>

張默接過來看了看，合同很簡單，就是聘用他當夜班保安，月薪五萬，試用期一個月。

但那份保密協議卻寫得密密麻麻，條款異?？量?。

其中一條特別強調：如因個人原因，泄露在安息園工作期間的任何所見所聞，不僅要承擔巨額的經濟賠償，還將面臨“更嚴重的后果”。

“更嚴重的后果”是什么？

張默不敢細想。

他猶豫了一下，看著那“月薪50000”的字樣，又想到了病床上等著救命錢的母親。

“媽的，簽了！”

他心一橫，拿起筆，刷刷刷簽上了自己的名字。

“很好。”

王主管收起合同，臉上露出一絲滿意的微笑，“明天晚上八點，準時來上班。記住我說的話?！?/p>

走出辦公樓，張默回頭看了一眼“安息園”那三個字，心里總覺得有點七上八下的。

這五萬塊錢，恐怕沒那么好掙。

事實證明，張默一開始的擔心，有點多余。

正式上班后，他發現這份月薪五萬的夜班保安工作，簡直輕松得不像話。

他的主要陣地是正門旁邊那間小小的保安室。

里面一張桌子，一把椅子，一個老舊的飲水機，墻上掛著一排監控顯示器。

顯示器分成好幾個格子，能看到園區里大部分主要通道和建筑門口的情況。

王主管交代過，他只需要確保監控正常運行，別讓人隨便闖進來就行。

大部分時間，他都可以自由安排。

于是，張默每天晚上八點準時到崗，先是象征性地在監控前坐一會兒，看看各個畫面都沒啥異常，然后就開始了自己的“夜生活”。

他掏出那個屏幕都摔裂了的舊手機，連上保安室里信號不太穩定的WiFi，開始刷短視頻、看小說、或者找些不用花錢的電影看。

困了就在桌子上趴一會兒，或者靠在椅子上打個盹。

監控畫面里，夜晚的火葬場安靜得像一座被遺忘的城市。

除了偶爾有運送遺體的車輛悄無聲息地開進來，然后幾個同樣沉默寡言、穿著深色工作服的抬尸工人，動作麻利地將蓋著白布的擔架抬進主樓后面的冷藏庫之外，幾乎看不到任何活人的蹤跡。

王主管說過，那些抬尸工是專門負責夜間業務的，歸另一個部門管，讓他別多問，也別多看。

有時候，如果送來的遺體比較重，或者工人臨時人手不夠，會通過對講機喊他：“門口保安，過來搭把手！”

張默第一次被喊去幫忙的時候，心里是拒絕的。

那冰冷的觸感，還有若有似無的消毒水和……別的什么味道，讓他很不舒服。

但看著那幾個工人面無表情的樣子，他也不好意思不去。

去的次數多了，他也漸漸麻木了。

看著那些曾經鮮活的生命，如今變成一具冰冷的軀殼，他心里更多的是一種說不清道不明的感慨，最初的那點恐懼，反而被沖淡了不少。

他甚至覺得，跟死人打交道，比跟那些催債的或者挑剔的顧客打交道，要簡單得多。

除了偶爾幫忙抬尸，這工作唯一讓他覺得需要打起精神應對的，就是每天凌晨三點的那次例行巡邏。

按照規定，他必須拿著手電筒，從保安室出發，繞著辦公樓主樓、悼念廳、骨灰寄存樓這幾個主要建筑走一圈，檢查門窗是否鎖好，有沒有什么異常情況。

剛開始那幾天，凌晨三點的巡邏對張默來說簡直是一種煎熬。

夜最深，人最困，也是傳說中陰氣最重的時候。

他一個人走在空曠寂靜的園區里，只有手電筒那點微弱的光束陪伴著他。

風吹過樹梢發出嗚嗚的聲音，遠處不知名的角落偶爾傳來幾聲貓叫或者什么小動物窸窸窣窣的動靜，都能把他嚇得一激靈。

他總是把手電筒握得緊緊的，腳步匆匆，恨不得趕緊走完流程，跑回保安室那個有燈光和手機信號的“安全區”。

他還真遇到過幾次“疑似”異常。

比如有一次，他巡邏到骨灰寄存樓附近，好像聽到里面有玻璃瓶子被打碎的聲音，他壯著膽子用手電往里照了照，什么也沒有。

還有一次，就是他幫忙抬尸的時候，感覺擔架上那具用白布蓋著的遺體，手指好像輕輕動了一下。

他當時嚇得差點把擔架扔了，但旁邊的老工人只是淡淡地瞥了他一眼，說了句“尸僵，正常”，就沒再理他。

張默也只能安慰自己是眼花或者神經太緊張了。

就這樣，一個月很快過去了。

張默按時領到了他人生中的第一筆“巨款”——扣除雜七雜八之后，到手足足四萬八千多！

他激動得手都在抖，第一時間給家里打了過去，留下自己基本的生活費，剩下的全都匯給了父親。

電話那頭，父親的聲音帶著哽咽：“默娃子，你在外面……沒干啥犯法的事吧？這錢……”

“放心吧爸，正經工作，就是辛苦點，工資高。”

張默撒了個謊，心里有點酸楚，但更多的是一種前所未有的踏實感。

拿到錢，并且平安無事地度過了一個月，張默的心徹底放了下來。

什么鬧鬼，什么異常現象，都是自己嚇自己。

這火葬場除了地點特殊點，工作時間顛倒點，其實也沒什么大不了的。

他甚至覺得，這份工作簡直是老天爺對他的補償，又輕松，錢又多。

恐懼感，就像清晨的薄霧，在第一個月工資到賬的陽光下，徹底煙消云散了。

他開始心安理得地在這里“混日子”，每天玩手機，看監控，偶爾出去搭把手，凌晨三點例行公事般地溜達一圈，然后就等著下一個發薪日。

他甚至開始盤算，再干個三四個月，攢夠母親的手術費，就立馬辭職走人，離開這個雖然給錢多，但總歸讓人心里不太舒服的地方。

他對這里唯一剩下的感覺，就是無聊和枯燥。

這天晚上，和過去的許多個夜晚一樣，平靜而乏味。

時間剛過午夜十二點，張默的肚子開始咕咕叫。

他從抽屜里拿出珍藏的最后一包紅燒牛肉面，熟練地撕開包裝，加上調料，用飲水機里的熱水泡上。

濃郁的香味很快彌漫在小小的保安室里。

他一邊美滋滋地等著面泡好，一邊拿起手機，點開了一個搞笑短視頻APP，津津有味地刷了起來。

屏幕上，一個穿著花棉襖的東北大哥正在聲情并茂地表演二人轉，逗得張默差點把口水噴出來。

窗外，夜色如墨，只有遠處主樓門口亮著一盞昏黃的壁燈，勉強驅散了一小片黑暗。

園區里靜悄悄的，連風聲都似乎停止了。

張默挑起一筷子熱氣騰騰的面條，剛準備往嘴里送，眼角的余光，似乎捕捉到了什么東西。

就在監控屏幕的一個角落里，靠近主樓入口的那片區域，一個模糊的影子好像一閃而過。

像是一個人影。

張默的心猛地收緊，吸溜面條的動作也停了下來，差點被嗆到。

他立刻放下筷子，緊緊盯著那個方向的監控畫面。

但很不巧，那個位置正好是監控的一個小小盲區，被一棵枝繁葉茂的大樹擋住了一部分，只能看到路燈下空蕩蕩的地面，什么也沒有。

“看花眼了？”

張默皺著眉頭，心里嘀咕。

可能是剛才光線晃了一下，或者是哪個小動物跑過去了？

但這個念頭剛冒出來，就被他否定了。

剛才那個影子，雖然模糊，但輪廓上絕對更像是一個人！

這么晚了，誰會在這里？

運尸車今晚沒安排，家屬也不可能這個時間來。

難道是……小偷？

這個想法讓張默頓時警惕起來。

雖然火葬場這地方，一般人忌諱，小偷估計也不太會光顧，但萬一呢？

要是真丟了東西，或者出了什么事，他這個保安可脫不了干系，這份高薪工作估計也就泡湯了。

不行，得去看看。

他拿起桌上那把又粗又長的強光手電筒，掂量了一下，感覺心里踏實了點。

然后，他又抓起對講機，按下了通話鍵：“老李老李！聽到請回話！主樓這邊好像有動靜，你那邊看到了嗎？喂？老李？”

對講機里傳來一陣滋滋啦啦的電流聲，除此之外，沒有任何回應。

“靠！這老家伙！”

張默罵了一句。

另一個門崗的保安老李，年紀大了，晚上經常偷懶睡覺，對講機叫不答應是常有的事。

指望他是指望不上了。

張默猶豫了一下。

是多一事不如少一事，回去繼續吃面，就當什么都沒看見？

還是自己去確認一下？

腦子里，安逸和責任感快速地斗爭著。

最終，對丟掉工作的擔憂戰勝了懶惰和那一絲莫名的不安。

“媽的，去看看，要是沒事最好，有事也能及時處理?！?/p>

他打定主意，深吸了一口氣，握緊了手電筒。

他推開保安室的門，一股涼意撲面而來。

深夜的空氣格外清新，但也帶著一絲陰冷。

他放輕腳步，盡量不發出聲音，朝著不遠處的火葬場主樓摸了過去。

周圍太安靜了，只有他自己的腳步聲和越來越響的心跳聲，在寂靜的夜里顯得格外突兀。

路燈的光線昏暗，將他的影子在地上拉得又細又長，隨著他的移動而搖曳，平添了幾分詭異的氣氛。

很快，他來到了主樓那扇厚重的深色木門前。

出乎他意料的是，這扇平時都應該從里面鎖好的門，此刻竟然虛掩著，留下了一道約有兩指寬的縫隙。

張默的心跳得更快了。

他屏住呼吸，小心翼翼地將耳朵貼在冰冷的門板上，仔細聽了聽。

里面一片死寂，沒有任何聲音傳出來。

他咽了口唾沫，感覺手心有點冒汗。

他舉起手電筒，將光束對準門縫，往里照了照。

光線所及之處，是空曠的前廳，擺放著幾排供人休息的椅子，一切看起來都很正常。

“難道真是自己看錯了？”

他心里嘀咕著，但還是不敢大意。

他伸出手，用指尖輕輕地、一點一點地將那扇沉重的木門往里推開。

門軸似乎有些老化，發出輕微的“吱呀”聲，在這寂靜的夜里顯得格外刺耳。

隨著門縫被推開得越來越大，里面的景象也越來越清晰地呈現在他眼前。

前廳確實空無一人。

但是……在前廳通往內部悼念廳的走廊入口處……

當張默的目光聚焦到那里的情景時，他臉上的血色瞬間褪得一干二凈，變得像紙一樣慘白！