煤油燈昏黃的光暈里，我看到了那雙驚懼的眼睛。

那是1973年的隆冬，東北風(fēng)凜冽，雪沓著窗欞發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。我裹緊厚棉襖，握著煤油燈在青河鎮(zhèn)供銷社的庫房里巡視。

"誰？"我聽見角落傳來細(xì)微的響動，警覺地停下腳步。

沒有回答。只有風(fēng)聲穿過門縫的嗚咽。

突然，貨架后的陰影動了一下。我猛地舉起燈，照見一個佝僂的身影——一位中年婦女，雙手捏著幾張糧票，像驚弓之鳥般愣在那里。

"你是劉寡婦？"我認(rèn)出了她。

燈光下，劉淑芬那張布滿風(fēng)霜的臉上寫滿了絕望。她瘦削的身軀在寒風(fēng)中微微顫抖，手上的凍瘡又紅又腫，衣服破舊不堪。

"國強同志，我、我家里斷炊三天了。"她跪在地上，聲音嘶啞，卻倔強地沒有流淚。

小屋中央的煤爐發(fā)出沉悶的紅光，映著她臉上深深的紋路。這是我到供銷社上任兩個月來第一次抓到小偷。

趙主任的告誡在耳邊響起："現(xiàn)在物資緊張，偷竊必須嚴(yán)懲！"

我盯著劉寡婦的眼睛，那里面有一種令我熟悉的絕望和尊嚴(yán)。這目光讓我想起剛插隊時的自己，那種對未來莫大的恐懼，卻又不愿低頭的倔強。

"把糧票放下，快走吧。"我聽見自己說。

劉寡婦不敢置信地抬頭，眼中閃過一絲光亮。

"別讓別人看見你，走后門。"我不敢直視她的眼睛，轉(zhuǎn)身從柜臺下取出半斤糧票和一包火柴塞給她。

她猶豫了一下，接過后緊緊攥在手心。

"國強同志，這恩情我不會忘。"臨走前，她深深地看了我一眼，眼神復(fù)雜，像是含著千言萬語卻又無處訴說。

寒風(fēng)中，她的背影很快消失在黑暗里。只留下那句話在我耳邊回蕩。

清晨，村里的大喇叭準(zhǔn)時響起。我從隊長家的偏房爬起來，迷糊地抹了把臉。

來青河生產(chǎn)隊已經(jīng)快六個月了。作為北京下放的知青，我比大多數(shù)人幸運。因為字寫得好，隊里領(lǐng)導(dǎo)安排我在供銷社記賬，不用每天下地干活。

房間里冷得刺骨。我哈著白氣，快速穿好衣服，拎起兩個水桶往井邊走去。

井邊已經(jīng)排起了長隊。小孩子們縮著脖子，打著哈欠，大人們低聲交談著。

"國強，這么早？"張明笑嘻嘻地湊過來，他是同村的北京知青，比我早到半年。

"嗯，想早點沖個澡。昨晚值了夜班，怪冷的。"

"聽說昨晚供銷社出事了？"張明壓低聲音。

我心里一驚，手上的水桶差點掉在地上。這消息傳得也太快了。

"沒什么大事，就是...貨物盤點。"我含糊其詞。

"得了吧，趙主任大清早就去公社開會了，神色匆匆的。"

我暗自松了口氣，還好趙主任不知道我放走了偷糧票的人。

回到屋里，我打開從家里帶來的小鐵皮箱，里面整齊地擺著幾罐肉類罐頭和一疊信件，都是母親寄來的。我摸了摸最下面的《紅樓夢》，這是我在這個物質(zhì)匱乏年代的精神慰藉。

"國強，吃飯了！"隊長媳婦的喊聲傳來。

隊長一家對我不錯，雖然偏房簡陋，卻是干凈的。有些知青住在豬圈改建的房子里，冬天凍得直哆嗦。

"聽說劉寡婦又在村里轉(zhuǎn)悠呢。"隊長媳婦盛了一碗稀粥遞給我，嘴里沒閑著。

"劉寡婦？"我裝作漫不經(jīng)心地問。

"就是村北頭那個，老劉頭三年前上山砍柴摔死了，留下她一個人。"隊長媳婦壓低聲音，"那女人邪性得很，從來不跟村里人說話，鬼鬼祟祟的。"

隊長抽了口煙，接過話頭："別瞎說。那寡婦日子是苦，誰家不苦？別管閑事。"

我低頭扒飯，心里盤算著昨晚的事會不會被發(fā)現(xiàn)。

下午，我來到供銷社。陽光落在雪地上，亮得刺眼。遠(yuǎn)處，一個熟悉的瘦削身影正獨自在村口的水塘邊洗衣服。劉淑芬，那個昨夜的"小偷"。

她似乎感覺到我的目光，抬頭看了一眼，迅速低下頭繼續(xù)搓洗，動作麻利而沉默。

"那寡婦家住村子最北邊那破屋，三年沒修了，連個像樣的炕都沒有。"路過的王大爺順著我的視線看去，搖搖頭，"可憐人，但她不愛搭理人，村里人也就不去了。"

夜里，躺在冰冷的床上，我回想著昨晚放走劉寡婦的事。如果被趙主任知道，我這份安穩(wěn)的供銷社工作怕是保不住了。

窗外，北風(fēng)呼嘯，雪花拍打著窗戶，像是在敲打我不安的心。

春節(jié)前夕，青河鎮(zhèn)籠罩在喜慶的氣氛中。家家戶戶貼上了新對聯(lián)，孩子們穿著破舊卻干凈的衣服，在雪地里追逐打鬧。

趙主任把我叫進(jìn)辦公室："國強，明天去各生產(chǎn)隊收集農(nóng)副產(chǎn)品統(tǒng)計，做好年前的最后準(zhǔn)備工作。"

"好的，趙主任。"我點點頭。

這是個輕松的活，可以出去透透氣。第二天一早，我背著公文包出發(fā)了。

雪后初晴，陽光灑在雪地上，亮得刺眼。山坡上零星的松樹在風(fēng)中搖曳，遠(yuǎn)處炊煙裊裊。這景象讓我想起北京郊區(qū)的冬日，一時有些恍惚。

拐過村口的大榆樹，我看見一個熟悉的身影正艱難地拖著一車柴火前行。劉淑芬，她單薄的身影在寒風(fēng)中顯得格外瘦小。

"我來幫你。"我快步上前，接過她手中的繩子。

劉淑芬明顯吃了一驚，警惕地后退一步。

"別怕，就是幫你推車。"我解釋道，同時注意到她手上有新的傷痕，像是被荊棘劃破的。

她猶豫了一下，點點頭，但沒說話。

我們沿著村道前行，她走在前面，時不時回頭看我一眼，眼神復(fù)雜。我嘗試搭話，但她只是簡短地回應(yīng)幾個字，沉默寡言。

路過村醫(yī)王大爺家時，她突然說："你在這等一下。"

我點點頭，看著她快步走進(jìn)王大爺家。透過窗戶，我看見她從懷里掏出一個小包裹遞給王大爺，兩人低聲交談著，神色嚴(yán)肅。

不一會兒，她出來了，神色如常，但臉色似乎更蒼白了。

"我自己能行了，你去忙吧。"推到村口，她突然停下來，聲音低沉。

"沒事，我送你回家。"我堅持道。

"不行。"她的語氣突然變得強硬，眼神中閃過一絲慌亂，"我、我一個人好。"

我只好點點頭，目送她拖著柴車遠(yuǎn)去。

回到供銷社，會計老張神秘兮兮地把我拉到一邊："聽說你和劉寡婦走得很近？"

"只是幫她推了下車。"我不以為然。

老張搖搖頭："小心點，那女人不簡單。村里人都說她不像好人，丈夫死得蹊蹺。"

我皺眉："就是個普通寡婦，有什么好議論的。"

"你不知道，她經(jīng)常半夜出門，鬼鬼祟祟的。有人看見她在村后的矮山上晃悠，誰知道做什么。"

我沒再搭腔，埋頭整理賬目。但心里卻像打翻了五味瓶，復(fù)雜難言。

下午，大隊長孫鐵柱喊我去他屋里喝茶。

"國強啊，你在供銷社干得怎么樣？"他遞給我一杯熱茶。

"還行，趙主任挺照顧我的。"

"聽說前幾天供銷社少了點東西？"他意味深長地看著我。

我的心一下子提到了嗓子眼："沒、沒聽說啊。"

"嗯，年輕人做事要謹(jǐn)慎。你是北京來的知識青年，前途無量啊。"他吸了口煙，"有些事，看見了也當(dāng)沒看見，明白嗎？"

我一愣，他這是什么意思？他知道我放走了劉寡婦？

回到住處，夜色已深。屋里黑洞洞的，我點上煤油燈，剛想脫衣服，突然發(fā)現(xiàn)炕邊坐著一個人，嚇得我差點喊出聲。

"誰？"我舉起燈。

燈光下，劉淑芬的臉色蒼白如紙，眼中含著奇怪的光芒。

"李同志，我是來還恩情的。"她的聲音干澀。

"這大晚上的，有事明天說吧。"我有些不自在。

劉淑芬站起身，直視我的眼睛："我劉淑芬沒什么，只有這條命和這副身子。你救了我，我想以身相許報答你。"

我震驚地看著她，一時間不知如何反應(yīng)。煤油燈在風(fēng)中搖曳，照出她眼中晦暗不明的神色。

我震驚地盯著劉淑芬，一時語塞。

"你說什么？"我的聲音嘶啞。

劉淑芬垂著頭，語氣決絕："你救了我，我沒什么可報答的，只有這條命和這副身子。"

屋內(nèi)寂靜得可怕，只有窗外的風(fēng)聲嗚咽。

"劉大姐，我不需要這種報答。"我后退一步，感到一陣莫名的憤怒，"我?guī)湍闶浅鲇谏菩模皇菫榱艘?..這樣。這是對我人格的侮辱。"

她猛地抬頭，眼中閃過一絲我讀不懂的情緒——失望？還是隱痛？

"對不起，是我唐突了。"她的聲音低得幾乎聽不見。

我別過臉去，不忍直視她的眼睛。月光下，她的背影顯得異常孤獨。

"我走了。"劉淑芬轉(zhuǎn)身向門口走去，動作僵硬。

我沒有挽留，只是在她即將離開時注意到她在炕角放下了一個包袱。

她走后，我打開包袱——是一條手織的灰色圍巾，線條粗糙但結(jié)實。摸上去有一種樸實的溫暖。

這份禮物讓我更加不安。

第二天早上，隊長家的媳婦給我端早飯時，眼神古怪："國強，昨晚劉寡婦去你屋了？"

我一驚，筷子差點掉在地上："誰、誰說的？"

"王嬸子看見的，都傳開了。"她壓低聲音，"你可小心點，那女人名聲不好。"

我頓時明白了，這事已經(jīng)變成村里的閑言碎語。

上午去供銷社的路上，遇到了張明。他一把拉住我，神色凝重："國強，你真跟劉寡婦好上了？村里都傳遍了，說你勾引寡婦。"

"胡說！"我怒氣沖沖，"她來是為了感謝我之前幫過她。"

張明搖搖頭："遠(yuǎn)離那女人吧。她丈夫死得蹊蹺，村里人都避著她走。聽說她男人是從山上摔下來的，但有人說尸體狀況不像是摔死的..."

我心里一沉："你這是聽誰說的？"

"村里老人都這么傳。劉寡婦嫁過來時才二十出頭，丈夫四十多，聽說是她自己找上門來的。"

這信息和我的猜測對不上。我記得劉淑芬面容雖憔悴，但看起來不過三十多歲。

到了供銷社，發(fā)現(xiàn)趙主任正在清點庫存。

"國強，糧站賬目你最近檢查了嗎？"趙主任突然問道。

"上周檢查過，有什么問題嗎？"

趙主任皺眉："糧票發(fā)放量和庫存對不上。這事你別聲張，我懷疑有人在做手腳。"

我心里咯噔一下——難道劉淑芬不止偷了那一次？

下午整理賬目時，我仔細(xì)核對近三個月的記錄，發(fā)現(xiàn)確實有異常：每隔幾天就有少量糧票無故減少，數(shù)量不大，但積少成多，已經(jīng)相當(dāng)可觀。

趙主任在一旁看我工作，神色復(fù)雜："國強，我知道你心善。但在這農(nóng)村，不是所有事都像你想的那么簡單。"

他的語氣讓我背后發(fā)涼："趙主任，您這話什么意思？"

"沒什么意思。"他意味深長地看了我一眼，"年輕人，少管閑事，好好干你的本職工作。"

晚上巡查時，我在供銷社后門看到一個鬼鬼祟祟的身影。舉起燈一照，是劉淑芬！她看見我后，眼中閃過一絲驚慌，轉(zhuǎn)身就跑。

"站住！"我喊道，但她已消失在夜色中。

回到住處，我發(fā)現(xiàn)桌上有一封家信。拆開一看，是姐姐的字跡。讀完后，我靠在墻上，心情沉重。

姐姐說北京家里一切都好，讓我安心。但字里行間，我感受到了她的擔(dān)憂和思念。信的最后，姐姐問我："遇到老鄉(xiāng)了嗎？"這句話讓我百思不得其解。

窗外，月亮被烏云遮住，屋內(nèi)一片昏暗。我躺在炕上，腦海中全是劉淑芬復(fù)雜的眼神，張明的警告，趙主任意味深長的話，以及那些異常的賬目。

還有姐姐莫名其妙的問題，像是在暗示什么。

夜深了，我卻毫無睡意。

春天悄然來臨，青河鎮(zhèn)的雪化了，田野里冒出新綠。

供銷社前排起了長隊，村民們手拿票證，等待兌換日用品。物資短缺，趙主任布置我嚴(yán)格控制每戶的配給量。

"多少人家里還熬著沒油的燈呢。"趙主任邊分配物資邊嘆氣。

整理貨架時，我無意間聽到供銷社外的談話聲。

"藥物我盡力籌措，但這幾味貴重，不好找。"是王大爺?shù)统恋穆曇簟?/p>

"我知道難，可必須堅持...不然..."劉淑芬的聲音有些顫抖。

我悄悄挪到窗邊，正好看見兩人站在不遠(yuǎn)處的楊樹下交談。劉淑芬神色焦急，手中緊攥著一個布包。王大爺面色凝重，不住地?fù)u頭。

他們說的是什么藥？給誰用的？

下午，隊長孫鐵柱找我談話。

"國強啊，你跟劉寡婦走得太近，不太好。"他點燃一支煙，"村里人都在議論。"

"我跟她沒什么，就是偶爾幫幫忙。"我辯解道。

隊長深吸一口煙："你不知道，上面有人關(guān)注這事。劉家那檔子事，說來話長。"

"上面？"我一愣。

隊長沒有直接回答："你是知識青年，不了解農(nóng)村復(fù)雜。有些事，少碰為妙。"

傍晚，一場暴雨突然襲來。我冒雨從供銷社回住處，走到村后的小路時，看見一個人影在雨中摔倒了。

走近一看，是劉淑芬！她懷里抱著一個布包，神色慌張。

"你怎么了？"我趕忙扶她起來。

她的臉色蒼白得嚇人："沒、沒事，摔了一跤。"

我注意到她懷里的布包散開了，里面似乎是一些瓶瓶罐罐，但她迅速收好，不讓我看清。

"你這樣回不去，我送你吧。"見她腳步踉蹌，我堅持道。

雨越下越大，我們艱難地走到她家。推開那扇搖搖欲墜的木門，我第一次看清了劉淑芬的家。

屋內(nèi)出乎意料地整潔。雖然家徒四壁，但每件家具都一塵不染。墻上掛著一幅泛黃的照片，模糊得看不清人臉，只能辨認(rèn)出似乎是一家三口。

劉淑芬放下布包，迅速將它塞進(jìn)一個箱子里。

"多謝你送我回來。"她站在門口，明顯不想讓我久留。

我注意到屋后還有一個小門，似乎通向另一個房間。

"那是什么？"我好奇地問。

劉淑芬迅速擋在小門前，臉色大變："只是...雜物間，堆些柴火雜物。"

她的緊張讓我更加起疑。正想再問，突然聽見那小門后傳來一陣細(xì)微的響動，像是什么東西掉在了地上。

劉淑芬的臉唰地白了："外面雨大，你快回去吧，別淋壞了。"

我只好告辭。回去的路上，腦子里全是劉淑芬那反常的舉動和那個神秘的"雜物間"。

第二天，村里召開春耕動員會。我作為知青代表也參加了。會上，孫隊長突然點名批評我："有些同志思想不純正，跟不三不四的人來往，影響不好。"

雖然沒直接提我的名字，但大家的目光都投向了我。我低著頭，感到一陣羞辱和憤怒。

散會后，老張悄悄對我說："你被針對了，最近老實點吧。"

夜深人靜，我躺在炕上，想起劉淑芬的種種怪異行為：偷糧票、深夜徘徊、神秘的雜物間、和村醫(yī)的秘密交談...

這一切到底意味著什么？

奇怪的是，我發(fā)現(xiàn)自己對這個倔強的寡婦，竟然產(chǎn)生了一種說不清道不明的情感和好奇。

四月中旬，供銷社進(jìn)行了一次徹底的庫存清點。

"不對啊，糧票短缺太多了！"趙主任一臉震驚，"這幾個月至少少了五十斤的票證！"

我心里一沉。賬面上的缺口遠(yuǎn)超我的想象。

"會不會是記錄出錯？"我試圖解釋。

趙主任瞇起眼睛："不可能，我親自復(fù)核過。國強，你是管賬的，這事你得負(fù)責(zé)。"

老張插嘴："最近村里傳言有人在黑市上出售糧票，價格比正常高一倍。會不會是有內(nèi)鬼？"

趙主任的目光落在我身上："今天下午，我要檢查所有人的住處，包括你的，國強。"

我臉色發(fā)白。雖然我沒拿過糧票，但放走劉淑芬和給她票的事如果被發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想。

下午，趙主任帶著大隊治保主任來到我住處。他們翻箱倒柜，仔細(xì)檢查每個角落，甚至掀開了炕席。

"沒有發(fā)現(xiàn)異常。"治保主任最后說。

趙主任陰沉著臉："繼續(xù)查！"

晚上，張明神色凝重地找到我："國強，我有事告訴你。昨晚我值夜班，看見劉寡婦鬼鬼祟祟地進(jìn)了村后那個廢棄的老磨房。"

"老磨房？那里不是年久失修，沒人去嗎？"

"對，但我親眼看見她提著燈進(jìn)去了，還聽見里面有說話聲。"

我心跳加速："你看清是誰了嗎？"

張明搖頭："太黑了。但村里人都在傳這事，說不定很快就會有人去查。"

村委會當(dāng)晚召開緊急會議，組織村民搜查"偷糧票賊"。隊長和幾個熱心村民甚至提出要查劉淑芬家。

"那寡婦行蹤詭秘，半夜三更不在家，準(zhǔn)沒好事！"王嬸在會上嚷嚷。

我心急如焚——如果村民找到劉淑芬偷糧票的證據(jù)，她肯定會被嚴(yán)懲。更糟的是，如果他們發(fā)現(xiàn)我之前放走她的事...

會后，我冒著夜色直奔劉淑芬家。

"劉大姐，開門！"我急促地敲門，"有急事！"

門開了一條縫，劉淑芬警惕地看著我："這么晚了，有什么事？"

"村里要搜查你家，懷疑你偷了糧票，你趕緊..."

話沒說完，一陣劇烈的咳嗽聲從屋內(nèi)傳來。是從那個"雜物間"！

劉淑芬臉色瞬間煞白："你聽錯了。"

又是一陣咳嗽，這次更加清晰。

"屋里還有人？"我疑惑地往里張望。

"沒人！"劉淑芬慌亂地?fù)踉谖颐媲啊?/p>

我一把推開她沖進(jìn)屋內(nèi)："劉大姐，你到底瞞著什么？為什么偷糧票？那個雜物間里是誰？"

劉淑芬緊追不舍："李國強，你出去！這不關(guān)你的事！"

"怎么不關(guān)我的事？我放你走，給你糧票，現(xiàn)在全村都在找偷糧票的人！如果讓他們發(fā)現(xiàn)是你，你知道后果有多嚴(yán)重嗎？"

在我們爭執(zhí)間，那扇小門突然打開了一條縫。

"淑芬姨，怎么了？"一個虛弱的女聲從里面?zhèn)鞒觥?/p>

劉淑芬驚恐地轉(zhuǎn)身："沒事，你別出來！"

但已經(jīng)晚了。我沖過去，一把推開那扇門。

屋內(nèi)昏暗的燈光下，我看清了里面的情景——

那不是什么雜物間，而是一個簡陋的臥室。炕上躺著一個瘦弱的年輕女子，臉色蒼白如紙，眼窩深陷。

當(dāng)她抬起頭，看清我的臉時，她的眼睛突然睜大了。

"國...國強哥？"

我如遭雷擊，雙腿發(fā)軟，幾乎站立不住。一種難以言喻的震驚涌上心頭。

"你...你是..."我的聲音在顫抖，大腦一片空白。

那張熟悉又陌生的臉，那雙我曾經(jīng)在夢中見過無數(shù)次的眼睛...

"怎么會是你？"