創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。"這句古話道出了為人子女應有的孝道。可在現實生活中，當老人需要照顧時，子女們往往各有各的理由推卸責任，而那些看似合理的"輪流照顧"計劃，最終卻常常變成了某一個人的獨自負擔。尤其是在多子女家庭中，照顧老人的責任分配往往成為一個敏感而復雜的話題，既牽動著家庭和諧，也考驗著親情的深淺。

"姐，媽她又不讓我們照顧，非說只認你一個女兒，這不是存心讓你累死嗎？"電話那頭，二弟小剛的聲音帶著幾分不耐煩，"我們都商量好了輪流照顧她，可她就是不配合啊！"

我揉了揉酸痛的太陽穴，看著躺在病床上沉睡的母親。她瘦弱的身軀在白色被單下顯得格外單薄，臉上的皺紋比前幾天更深了。這已經是她第三次中風，病情比之前更加嚴重。

"你們說的輪流照顧，到現在才輪到誰啊？"我忍不住反問，"從媽第一次住院到現在，不是我就是我丈夫在照顧，你們倒好，一個比一個能找借口！"

"姐，你這話就不對了，我工作忙啊，公司離醫院那么遠，來回折騰誰受得了？"小剛的語氣里滿是委屈，"再說了，媽不是總說只要你照顧她嗎？昨天我來，她連看都不看我一眼。"

我深吸一口氣，努力控制情緒："小剛，媽現在行動不便，說話也困難，她需要的是真心的照顧，不是你們走個過場。你和小海、小紅一人一周，這本來就是你們自己提出來的安排！"

"姐，別生氣，我明天一定來。"小剛敷衍道，"對了，媽的醫藥費......"

果然，又是錢的問題。我心里一陣苦澀："醫藥費我先墊著，等媽好點了，我們再細算。"

掛了電話，我望向窗外漸暗的天色。這已經是母親住院的第十五天，按照之前的"輪流照顧"計劃，應該是小紅照顧的第一天，可她以孩子生病為由推脫了。接下來是小海的七天，他卻因為"出差"一天都沒來。現在輪到小剛，看樣子他也是找各種理由逃避。

"小莉......"病床上，母親虛弱的聲音傳來。

我連忙轉身，握住她的手："媽，您醒了？有什么需要嗎？"

母親艱難地看著我，眼中含著淚水："只要...你......"

我的心揪了起來。每次母親清醒的時候，都會重復這句話——只要我照顧她。這句簡單的話像一把雙刃劍，一邊是母親對我的依賴和信任，另一邊卻是無形的壓力和委屈。為什么是我？為什么總是我？

母親微微搖頭，用盡力氣說出完整的話："只有...你...才是...我的...孩子......"

這句話像一盆冷水澆在我頭上。我忍不住問："媽，您這是什么意思？小剛他們也是您的孩子啊！"

母親的目光突然變得復雜，她想說什么，卻被一陣劇烈的咳嗽打斷。我趕緊幫她順氣，遞上水杯。等她平靜下來，又沉沉睡去。

夜深了，醫院的走廊上只剩下零星的腳步聲。我靠在病床邊的椅子上，思緒飄回了過去。為什么母親只認我一個人？為什么弟弟妹妹對照顧母親這事如此冷淡？這些問題像一團亂麻，纏繞在我心頭。

正當我陷入沉思，手機突然震動起來。是小海發來的短信："姐，媽的病房我已經交了下個月的錢，你別太累了，有需要隨時喊我。"

我冷笑一聲。又是錢。在他們眼里，只要給足了錢，就盡到了孝道。可媽需要的是什么？是陪伴，是照顧，是子女真心實意的關愛啊！

看著母親憔悴的睡顏，一個從未深思過的問題突然擊中了我：難道母親和弟弟妹妹之間，真的存在什么我不知道的隔閡？那句"只有你才是我的孩子"，到底隱藏著什么樣的秘密？