創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

張敏站在那間布滿書香的老屋中，淚水模糊了視線。

“爸，您走了，卻留下這么多未解之謎。”她輕輕撫摸著紅木盒子的表面。

盒子里傳來(lái)紙張摩擦的聲音，仿佛在訴說(shuō)著過(guò)往。

當(dāng)她打開(kāi)那本塵封已久的婚書時(shí)，世界仿佛在一瞬間崩塌。

“為什么...這不可能...”她的聲音顫抖，身體不受控制地滑落在地。

01

北京大學(xué)歷史系的林教授，已經(jīng)在這所學(xué)府執(zhí)教近四十年。

他的課總是座無(wú)虛席，學(xué)生們?cè)敢馓崆鞍胄r(shí)到教室占座位。

即使是最冷門的古代史選修課，只要是林教授開(kāi)的，名額總是第一天就搶光。

學(xué)生們喜歡他講課時(shí)那種仿佛穿越時(shí)空的感覺(jué)，古人在他的描述中鮮活如生。

那是一個(gè)秋日的下午，林教授獨(dú)自坐在協(xié)和醫(yī)院的長(zhǎng)椅上。

窗外的梧桐樹葉已經(jīng)開(kāi)始泛黃，零星飄落在醫(yī)院的小花園里。

醫(yī)生的話還在他耳邊回響：“林教授，很遺憾，您的肺癌已經(jīng)是晚期，最多還有三個(gè)月的時(shí)間。”

林教授沒(méi)有表現(xiàn)出太多的驚訝，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛早有預(yù)感。

他一生不抽煙，卻得了肺癌，醫(yī)生說(shuō)可能與長(zhǎng)期接觸古籍文物的塵埃有關(guān)。

半年前開(kāi)始的那種劇烈咳嗽，原來(lái)不是簡(jiǎn)單的感冒。

他沒(méi)有立即告訴任何人，而是獨(dú)自走在北大的校園里，看著滿地的落葉。

這里的每一磚每一瓦，都記錄著他大半生的時(shí)光。

風(fēng)吹動(dòng)他花白的頭發(fā)，枯黃的銀杏葉在他腳邊翩翩起舞。

他在未名湖畔站了很久，望著湖面泛起的漣漪，思緒回到了五十年前。

那時(shí)他還是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生，懷揣著改變世界的夢(mèng)想。

林教授住在北大附近的一處老式四合院，那是他和妻子多年前買下的。

四合院不大，卻藏書萬(wàn)卷，厚重的木質(zhì)書架從地面一直延伸到天花板。

每一本書上都有他工整的批注，那是他一生學(xué)術(shù)研究的痕跡。

客廳里掛著幾幅字畫，都是他的老友贈(zèng)送的，雖不是名家之作，卻頗有韻味。

生活簡(jiǎn)樸但不失格調(diào)，這是林教授的生活寫照。

茶幾上總是放著一壺上好的龍井，那是他每天的小小奢侈。

學(xué)生們來(lái)訪時(shí)，他總會(huì)親自沏茶，一邊傾聽(tīng)他們的困惑和想法。

他的妻子十五年前因病去世，從此他一個(gè)人住在這座略顯空曠的四合院里。

唯一的家人，就是他在二十年前收養(yǎng)的女兒張敏。

林教授今年已經(jīng)75歲，身體一直很好，直到半年前開(kāi)始頻繁咳嗽。

起初他以為只是普通的感冒，吃了幾副中藥也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

直到一次劇烈咳嗽后吐出血絲，他才勉強(qiáng)去了醫(yī)院。

一系列檢查之后，醫(yī)生神情凝重地告訴他，是晚期肺癌，已經(jīng)擴(kuò)散。

治療的效果有限，最好是安排好身后事。

林教授并不害怕死亡，他害怕的是還有很多事情沒(méi)有安排好。

尤其是他的養(yǎng)女張敏，以及那個(gè)紅木盒子里的秘密。

從醫(yī)院出來(lái)，他撥通了張敏的電話。

“敏敏，有空回來(lái)吃飯嗎？”他的語(yǔ)氣一如既往的平靜。

電話那頭，張敏正在處理一個(gè)復(fù)雜的案子，但聽(tīng)出了養(yǎng)父聲音中的異樣。

“爸，出什么事了嗎？”她問(wèn)道。

“沒(méi)什么，就是想見(jiàn)見(jiàn)你。”林教授輕描淡寫地回答。

張敏今年35歲，是一名成功的律師，已經(jīng)結(jié)婚并育有一個(gè)5歲的兒子。

她15歲時(shí)被林教授收養(yǎng)，從此改變了命運(yùn)的軌跡。

工作繁忙的她，每周都會(huì)抽時(shí)間回老宅看看林教授，陪他吃頓飯，聽(tīng)他講講故事。

林教授一直很尊重她的選擇，從不干涉她的生活和工作。

唯一的要求是希望她能多陪陪自己的兒子，不要讓工作占據(jù)了全部時(shí)間。

“孩子的童年只有一次，別錯(cuò)過(guò)了。”他常這樣告誡她。

02

那是二十年前，林教授去山西一個(gè)偏遠(yuǎn)山村做歷史調(diào)研。

當(dāng)?shù)赜幸惶幑拍梗瑩?jù)說(shuō)埋葬著一位東漢時(shí)期的官員，他希望能找到一些歷史資料。

在村里的簡(jiǎn)陋學(xué)校，他見(jiàn)到了正在認(rèn)真讀書的張敏。

那時(shí)的張敏只有十五歲，比同齡人瘦小，但眼神格外明亮。

瘦小的女孩坐在教室的角落，身上的衣服打著補(bǔ)丁，卻掩蓋不住眼中的光芒。

下課后，林教授和當(dāng)?shù)氐睦蠋熈奶欤弥獜埫舻那闆r。

“這孩子的父母兩年前出車禍去世了，跟著年邁的奶奶生活。”老師嘆息道。

“她很聰明，成績(jī)?nèi)５谝唬上Ъ依飾l件不好，恐怕上不了大學(xué)。”

當(dāng)?shù)弥倓偸ルp親，無(wú)人照顧時(shí)，林教授心中一動(dòng)。

他找到了張敏的奶奶，一位年過(guò)古稀的老人，身體已經(jīng)很不好。

老人聽(tīng)說(shuō)林教授想收養(yǎng)孫女，帶她去北京讀書，先是不敢相信。

“您是大學(xué)教授，為什么要收養(yǎng)我孫女呢？”

林教授笑了笑：“我無(wú)子女，妻子早逝，晚年很是寂寞。看到敏敏這么聰明，想給她一個(gè)機(jī)會(huì)。”

“如果您放心，我會(huì)把她當(dāng)親生女兒看待，供她讀大學(xué)。”

老人眼含熱淚，她知道自己時(shí)日無(wú)多，最放心不下的就是孫女。

“敏敏，你愿意嗎？”林教授蹲下身，輕聲問(wèn)道。

女孩抬起頭，眼中閃爍著淚光，卻又帶著不敢相信的希望。

“真的可以嗎？我可以去北京讀書嗎？”

林教授點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出手：“只要你愿意。”

他本可以只是資助她讀書，但內(nèi)心深處，他期望能有個(gè)孩子陪伴晚年。

就這樣，張敏成為了林教授的養(yǎng)女，來(lái)到了北京。

那時(shí)林教授已經(jīng)53歲，妻子在十年前因病去世，膝下無(wú)子女。

收養(yǎng)張敏后，他的生活重新有了色彩。

每天清晨，他會(huì)為張敏準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的早餐；晚上回家，聽(tīng)她講述學(xué)校的見(jiàn)聞。

他從不苛責(zé)張敏的成績(jī)，只是鼓勵(lì)她追求自己的興趣和夢(mèng)想。

“分?jǐn)?shù)不是最重要的，關(guān)鍵是你能看到世界的廣闊，能思考人生的意義。”

在林教授的悉心栽培下，張敏很快適應(yīng)了北京的生活，成績(jī)也名列前茅。

高考那年，她以優(yōu)異的成績(jī)考入北大法學(xué)院，成為林教授的驕傲。

大學(xué)四年，張敏刻苦學(xué)習(xí)，參加各種法律競(jìng)賽，實(shí)習(xí)，為未來(lái)打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

畢業(yè)后，她進(jìn)入一家知名律師事務(wù)所工作，很快成為骨干。

她在工作中認(rèn)識(shí)了自己的丈夫，一位同樣畢業(yè)于北大的建筑師。

兩人在林教授的祝福下結(jié)婚，不久后有了兒子小林。

林教授從未把張敏當(dāng)外人，而是視如己出，傾其所有地愛(ài)她。

每逢張敏的生日，他都會(huì)送上精心準(zhǔn)備的禮物，附上一張手寫的賀卡。

他從不主動(dòng)詢問(wèn)張敏的親生父母，但在張敏提起時(shí)，總是耐心傾聽(tīng)，給予安慰。

“他們?cè)谔焯脮?huì)為你感到驕傲的。”他常這樣說(shuō)。

隨著病情的確診，林教授需要做一個(gè)重要的決定。

他思考了很久，最終在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，做出了決斷。

那天，他請(qǐng)來(lái)了自己的老同事王院長(zhǎng)和律師，還有張敏。

四人坐在林教授的書房，氣氛有些凝重。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在古樸的紅木家具上，照射出溫暖的光暈。

林教授給大家倒了茶，茶香裊裊升起，緩和了緊張的氛圍。

“我找大家來(lái)，是有重要的事情要商量。”林教授開(kāi)口道。

王院長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“老林，有什么事盡管說(shuō)。”

“我時(shí)日無(wú)多了，有些事情需要安排。”林教授開(kāi)門見(jiàn)山。

張敏眼睛瞬間紅了：“爸，您在說(shuō)什么？”

林教授伸手輕撫她的頭發(fā)：“傻孩子，人有生老病死，這是規(guī)律。”

03

他簡(jiǎn)單講述了自己的病情，醫(yī)生的診斷，以及有限的治療方案。

“我已經(jīng)七十五歲了，活夠了，沒(méi)什么遺憾的。”他平靜地說(shuō)道。

張敏泣不成聲，不敢相信這個(gè)一直堅(jiān)強(qiáng)的父親，竟然已經(jīng)病入膏肓。

林教授給了她一些時(shí)間平復(fù)情緒，然后轉(zhuǎn)向律師。

他轉(zhuǎn)向律師：“我決定將這套四合院和所有財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給北大，設(shè)立一個(gè)歷史研究獎(jiǎng)學(xué)金。”

房間里一片寂靜，張敏驚訝地看著林教授，不敢相信自己的耳朵。

這套四合院在北京市中心，價(jià)值至少兩千萬(wàn)，還有林教授的積蓄和其他資產(chǎn)。

“至于我的藏書和一些私人物品，就留給敏敏吧。”林教授補(bǔ)充道。

律師點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始記錄林教授的意愿。

王院長(zhǎng)似乎并不驚訝，只是嘆了口氣：“老林，你考慮清楚了？”

林教授點(diǎn)頭：“這是最好的安排。”

會(huì)議結(jié)束后，張敏獨(dú)自留下來(lái)，想要問(wèn)個(gè)明白。

“爸，為什么做這樣的決定？這是我們的家啊。”

林教授看著她，眼神復(fù)雜：“敏敏，你已經(jīng)有了自己的家庭和事業(yè)，不需要這些。”

“我當(dāng)初收養(yǎng)你，不是為了給你留下財(cái)產(chǎn)，而是希望你能有機(jī)會(huì)成才。”

“如今你已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)，這些物質(zhì)的東西對(duì)你來(lái)說(shuō)并不重要。”

“可是...”

“相信我，這是最好的安排。”林教授打斷了她，語(yǔ)氣堅(jiān)定，不容置疑。

張敏不再追問(wèn)，但心中的疑惑更深了。

林教授一向尊重她的想法，從不用這種語(yǔ)氣和她說(shuō)話。

一定有什么事情，是林教授不愿意告訴她的。

那天晚上，林教授獨(dú)自坐在書房，從書架上取下一個(gè)布滿灰塵的盒子。

盒子里是一些老照片，記錄著他年輕時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

黑白照片已經(jīng)泛黃，但人物的表情依然清晰可見(jiàn)。

年輕時(shí)的林教授英俊挺拔，站在校園的銀杏樹下，眼神堅(jiān)定而明亮。

他輕輕撫摸著其中一張，照片上是一位年輕女子站在北大未名湖畔，笑容燦爛如花。

“梅華...”林教授輕聲呼喚，眼中含著淚水。

照片上的女子約莫二十歲，穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和深色長(zhǎng)裙，笑容如春風(fēng)般溫暖。

她站在未名湖的石橋上，陽(yáng)光灑在她身上，給她周圍鍍上了一層金邊。

他記得那天，他們剛考完期末試，一起去未名湖散步。

他借了同學(xué)的相機(jī)，為梅華拍下了這張照片。

那是他們最美好的時(shí)光，充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬和希望。

正在這時(shí)，張敏敲門進(jìn)來(lái)：“爸，喝點(diǎn)熱水吧。”

林教授急忙合上盒子，但已經(jīng)晚了，張敏看到了那張照片。

“這是誰(shuí)呀？好漂亮。”她好奇地問(wèn)道，走近了幾步。

林教授沉默片刻，像是在整理思緒：“一個(gè)老朋友。”

“您年輕時(shí)的女朋友嗎？”張敏笑著問(wèn)，沒(méi)有注意到林教授眼中閃過(guò)的痛楚。

“只是同學(xué)。”林教授輕描淡寫地回答，小心地將照片放回盒子。

張敏拿起照片仔細(xì)看著：“她站在北大荷塘邊，看起來(lái)好溫柔。”

“眉眼間有點(diǎn)像我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的一張我媽媽的照片。”

林教授的手微微顫抖，但很快恢復(fù)了平靜：“可能是那個(gè)年代的女孩都有相似的氣質(zhì)吧。”

他指著照片中的背景：“那時(shí)的未名湖畔沒(méi)有現(xiàn)在這么熱鬧，但更有韻味。”

林教授點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神飄向遠(yuǎn)方：“那是1968年的夏天，我們剛進(jìn)大學(xué)不久。”

“后來(lái)呢？”張敏追問(wèn)，她很少見(jiàn)到林教授提起年輕時(shí)的往事。

“后來(lái)...”林教授頓了頓，“各自有了不同的人生。”

他的語(yǔ)氣中帶著一絲遺憾，但很快又恢復(fù)了平靜。

“她也成為了一名老師，教授中文。后來(lái)結(jié)婚生子，組建了自己的家庭。”

他說(shuō)得輕描淡寫，仿佛在講述一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的故事。

“你們還有聯(lián)系嗎？”張敏好奇地問(wèn)。

林教授搖搖頭：“很多年沒(méi)見(jiàn)了。聽(tīng)說(shuō)她和丈夫在一場(chǎng)車禍中去世了，留下一個(gè)女兒。”

他的眼神暗了下來(lái)，似乎陷入了某種回憶。

“好了，不說(shuō)這些了，你明天不是要去上海出差嗎？早點(diǎn)休息吧。”

張敏知道林教授不想多談，也就沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。

但那張照片和林教授的反應(yīng)，卻在她心中留下了疑問(wèn)。

為什么一提到那個(gè)女子，林教授的情緒就會(huì)變得復(fù)雜？

04

接下來(lái)的日子，林教授的病情時(shí)好時(shí)壞，但總體趨于惡化。

他拒絕了化療，只接受一些緩解疼痛的治療。

“沒(méi)必要遭那個(gè)罪了，能多活多久就多活多久吧。”他對(duì)張敏說(shuō)。

張敏聯(lián)系了國(guó)內(nèi)外最好的醫(yī)生，但得到的答案都很悲觀。

晚期肺癌，已經(jīng)擴(kuò)散到骨骼和腦部，治療空間很小。

林教授很坦然，他把大部分時(shí)間都花在整理自己的學(xué)術(shù)著作和筆記上，像是要完成最后的遺愿。

他有幾部重要的著作尚未出版，現(xiàn)在爭(zhēng)分奪秒地修改和完善。

“死后的名聲不重要，但這些研究成果，或許對(duì)后輩有些幫助。”他如此解釋。

有時(shí)，他會(huì)要求張敏陪他在北大校園里散步，指著不同的建筑講述往事。

“看那塊石碑，是我們那屆學(xué)生一起立的，上面刻著'真理的追求者'。”

“文革時(shí)差點(diǎn)被砸了，幸好幾個(gè)同學(xué)冒險(xiǎn)藏了起來(lái)，后來(lái)又重新立了起來(lái)。”

“那條小路，以前是櫻花大道，每到春天都美不勝收。”

“記得有一年春天，櫻花開(kāi)得特別早，滿地的粉色花瓣，像鋪了一層地毯。”

張敏耐心地聽(tīng)著，記錄下每一個(gè)故事，生怕遺漏了什么。

林教授很少談及個(gè)人往事，大多是學(xué)校的變遷，學(xué)術(shù)界的軼事。

但偶爾也會(huì)提到一些與梅華有關(guān)的片段，雖然從不直接叫她的名字。

“那個(gè)小亭子，是我和一個(gè)同學(xué)經(jīng)常去的地方，她喜歡在那里背詩(shī)。”

“那時(shí)我們年輕，有無(wú)限的時(shí)間和精力，可以為一首詩(shī)爭(zhēng)論一整天。”

張敏感覺(jué)林教授在試圖傳遞什么，但又似乎無(wú)法直接說(shuō)出口。

一個(gè)月后，林教授的病情突然惡化，不得不住進(jìn)醫(yī)院。

他開(kāi)始出現(xiàn)劇烈的頭痛和呼吸困難，醫(yī)生說(shuō)這是癌細(xì)胞擴(kuò)散到腦部的征兆。

張敏請(qǐng)了長(zhǎng)假，幾乎寸步不離地守在病床前，看著林教授日漸消瘦的臉龐。

病魔無(wú)情地吞噬著這位曾經(jīng)硬朗的老人，但林教授的眼神依然清澈堅(jiān)定。

他不讓張敏太勞累，常常催她回家看看兒子和丈夫。

“生活還要繼續(xù)，不要因?yàn)槲业⒄`了太多。”他說(shuō)。

醫(yī)生說(shuō)他隨時(shí)可能離開(kāi)，建議家屬做好準(zhǔn)備。

張敏不愿相信，依然每天為林教授讀書，講述外面的世界。

那天夜里，林教授突然醒來(lái)，示意張敏靠近。

窗外的月光灑在他蒼白的臉上，為他增添了幾分生氣。

“敏敏，答應(yīng)我一件事。”他的聲音虛弱但清晰。

張敏緊握著他的手：“什么事，爸？”

“我走后，你去老宅書房的暗格中取一個(gè)紅木盒子。”

“暗格？哪里有暗格？”張敏驚訝地問(wèn)，她在那個(gè)書房待過(guò)無(wú)數(shù)次，從未發(fā)現(xiàn)有暗格。

林教授微微一笑：“書架第三層左側(cè)，《史記》和《漢書》之間有個(gè)機(jī)關(guān)，按下去就能看到。”

他的聲音已經(jīng)很微弱，但字字清晰。

“里面是什么？”張敏好奇地問(wèn)。

林教授握緊她的手：“看了就會(huì)明白一切。”

他的眼神充滿歉疚和不舍：“對(duì)不起，敏敏，有些事情我一直沒(méi)有告訴你。”

張敏搖搖頭，淚水滑落：“無(wú)論是什么，我都不會(huì)怪您。”

“您是世界上最好的父親，給了我第二次生命。”

林教授笑了笑，眼中滿是慈愛(ài)：“我的好女兒...”

他還想說(shuō)什么，但一陣劇烈的咳嗽打斷了他。

張敏連忙幫他順氣，遞上溫水。

林教授平靜下來(lái)后，似乎累了，閉上眼睛休息。

“睡吧，爸，明天我們?cè)倭摹！睆埫糨p聲說(shuō)道，為他拉好被子。

05

第二天凌晨，林教授在睡夢(mèng)中安詳離世，終年75歲。

他走得很平靜，臉上帶著微笑，仿佛只是進(jìn)入了一個(gè)甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。

張敏傷心欲絕，但還是強(qiáng)撐著安排了后事。

她按照林教授生前的囑咐，簡(jiǎn)單地辦理了喪事，沒(méi)有繁文縟節(jié)。

葬禮按照林教授的遺愿，簡(jiǎn)單而莊重地舉行。

沒(méi)有花圈挽聯(lián)，只有一張林教授微笑的照片和他最喜歡的幾本書。

北大的許多師生前來(lái)悼念，他們中有林教授的同事、學(xué)生，甚至學(xué)生的學(xué)生。

一位位學(xué)者走上前，分享著與林教授相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

王院長(zhǎng)致悼詞時(shí)，聲音哽咽：“林教授一生致力于歷史研究，桃李滿天下，是我們學(xué)界的楷模...”

“他的《漢唐政治制度比較研究》填補(bǔ)了學(xué)術(shù)空白，《絲綢之路文化交流史》更是被譯成十幾種語(yǔ)言。”

“但在我眼中，他更是一位摯友，一位始終保持赤子之心的學(xué)者。”

一位已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的老人走到張敏面前，自我介紹道：“我是林教授的第一屆學(xué)生，如今已經(jīng)退休了。”

“四十年前，正是他的一堂課改變了我的人生軌跡，讓我愛(ài)上了歷史研究。”

“他改變了我的一生，教會(huì)我如何用歷史的眼光看待世界。”

一個(gè)接一個(gè)的故事，勾勒出林教授鮮活的形象，讓張敏感到無(wú)比自豪。

林教授一生低調(diào)，但在學(xué)術(shù)界的影響力卻是巨大的。

他的研究方法，他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，培養(yǎng)出了一代又一代的歷史學(xué)者。

葬禮結(jié)束后，北大宣布接受林教授的捐贈(zèng)，并正式設(shè)立“林教授歷史研究獎(jiǎng)學(xué)金”。

張敏作為遺囑執(zhí)行人，開(kāi)始處理各種法律手續(xù)。

她強(qiáng)忍悲痛，一項(xiàng)項(xiàng)完成林教授的遺愿。

終于，在林教授去世一周后，她有時(shí)間回到那座空蕩蕩的四合院，執(zhí)行林教授的遺囑。

老宅安靜得令人心疼，仿佛也在哀悼主人的離去。

張敏站在書房門口，深吸一口氣，推開(kāi)了門。

撲面而來(lái)的是濃郁的書香和淡淡的龍井茶香，那是林教授的味道。

她按照林教授的指示，走到書架前，找到了《史記》和《漢書》。

果然，在兩本書之間有一個(gè)不起眼的凹槽。

她輕輕按下去，書架旁的一塊木板彈開(kāi)，露出一個(gè)暗格。

暗格里靜靜地躺著一個(gè)紅木盒子，盒面雕刻著精美的花紋。

張敏小心翼翼地取出盒子，放在書桌上。

盒子看起來(lái)有些年頭了，但保養(yǎng)得很好，彰顯著主人的珍視。

她深吸一口氣，緩緩打開(kāi)盒子。

里面是一疊泛黃的信件和照片，整齊地排列著。

最上面是一張照片，正是她之前見(jiàn)過(guò)的那位站在北大荷塘邊的女子。

照片背面用鋼筆寫著：“梅華，1968年夏。”

張敏拿起信件，發(fā)現(xiàn)這些都是林教授和這位梅華之間的通信。

信件按照日期排列，從1968年一直到1986年，將近二十年的往來(lái)。

她隨機(jī)抽出一封，輕輕展開(kāi)：

“梅華： 收到你的來(lái)信很高興。北大的秋天依舊美麗，落葉鋪滿了未名湖畔的小路，讓人想起我們一起散步的日子...”

信中充滿了對(duì)生活的描述和對(duì)學(xué)術(shù)的討論，字里行間流露出深厚的感情。

張敏繼續(xù)翻閱，發(fā)現(xiàn)信件的語(yǔ)氣和內(nèi)容隨著時(shí)間的推移而變化。

早期的信充滿了青澀的愛(ài)意，后來(lái)則逐漸變得克制和理性。

06

1975年的一封信中，林教授寫道：

“聽(tīng)說(shuō)你已經(jīng)結(jié)婚，祝福你。他是個(gè)好人，會(huì)給你幸福的生活。我們依然是朋友，對(duì)嗎？”

張敏不禁為林教授感到心疼，顯然，他深愛(ài)著這個(gè)女人，卻與她失之交臂。

但為什么他們沒(méi)能在一起？又為什么會(huì)通信二十年？

她繼續(xù)翻閱，希望找到答案。

1986年的一封信引起了她的注意：

“梅華： 得知你生了女兒，感到由衷的高興。張立是個(gè)好父親，相信你們的女兒會(huì)很幸福。如果有需要，請(qǐng)隨時(shí)告訴我，我永遠(yuǎn)是你們的朋友...”

張敏的心猛地一跳。

張立？那不是她親生父親的名字嗎？

她記得林教授告訴過(guò)她，她的親生父母叫張立和李梅，在車禍中雙亡。

難道這個(gè)梅華就是...

帶著疑問(wèn)，她急切地翻看盒子里的其他物品。

在盒子底層，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更小的夾層。

輕輕打開(kāi)，里面躺著一本紅色的舊式婚書。

張敏顫抖著手翻開(kāi)婚書，瞬間如遭雷擊。