創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"老太婆，天天跳什么舞，小心跳出病來！"老伴的聲音從廚房飄出。

"我這身子骨，能跳到八十歲！"李桂芳拍拍胸脯，卻忽然咳嗽起來，一聲接一聲，像是要把肺咳出來似的。

"你這咳嗽，都一個月了吧？"老伴端著一碗熱湯走出來。

"小毛病，不礙事。"桂芳擺擺手，抓起紅舞鞋。"今天有新舞要教，不能遲到。"

01

傍晚六點，老馬公園的廣場上早已人頭攢動。

"桂芳姐來啦！"舞隊里的姐妹們一見到李桂芳，便熱情地打招呼。

李桂芳今年六十歲，退休前是棉紡廠的車間主任。她個子不高，但腰板挺得筆直，染著一頭酒紅色的短發，走起路來虎虎生風。

"來來來，今天教大家跳《最炫民族風》。"李桂芳打開隨身帶的小音箱，音樂聲立刻充滿了整個廣場。

李桂芳站在隊伍最前面，右腳向前一點，左手叉腰，右手在空中劃了個半圓。其他人跟著她的動作，也做了同樣的動作。

"一二三四，二二三四！"李桂芳數著拍子，腳下的紅舞鞋在地上劃出優美的弧線。

舞隊里有三十多人，清一色的中老年婦女，年紀最小的也有五十多歲，最大的七十出頭。她們穿著各式鮮艷的舞蹈服，有紅的、黃的、紫的，遠遠望去像一片絢爛的花海。

"王大姐，你這步子不對，應該是這樣。"李桂芳停下來，走到一位穿紫色舞衣的老太太面前，示范了一遍正確的舞步。

"我記不住啊，桂芳。"王大姐抱怨道。

"多練幾遍就記住了。"李桂芳笑著拍拍王大姐的肩膀，"來，我們再來一遍。"

音樂再次響起，舞隊重新排列好隊形。李桂芳的動作干脆利落，舞步嫻熟，引來不少路人駐足觀看。有時候，她會即興加入一些自創的動作，把舞蹈變得更加生動活潑。

"桂芳，你今天臉色不太好啊。"跳到一半，李桂芳左邊的張阿姨突然問道。

"沒事，可能最近天氣變化大，有點感冒。"李桂芳擦了擦額頭的汗珠。

"要不要休息一下？"

"不用！"李桂芳擺擺手，"跳完這一曲再說。"

舞曲進入高潮，李桂芳帶領大家轉了一個圈，然后是一個漂亮的踢腿動作。就在這時，她感到一陣眩暈，眼前一黑，差點摔倒。

"桂芳！"張阿姨眼疾手快，扶住了她。

"我沒事，可能是有點累了。"李桂芳勉強笑了笑，坐到旁邊的長椅上。

張阿姨遞給她一條毛巾，"擦擦汗吧。"

李桂芳接過毛巾，隨意地擦了擦臉上和脖子上的汗。她沒注意到，毛巾一角有一小片淺淺的血跡。

"這毛巾是誰的？"李桂芳問。

"公用的啊，誰需要誰用。"張阿姨說，"我們舞隊不是一直這么用嗎？"

李桂芳點點頭，把毛巾放在椅子上。她看了看手表，"時間不早了，今天就到這里吧。明天繼續！"

舞隊的人三三兩兩地散去，李桂芳收拾好音箱，最后一個離開了廣場。

走到家門口，李桂芳突然想起自己的水杯忘在公園的長椅上了。她嘆了口氣，這已經是這個月第三次忘東西了。

"回來啦？"老伴聽到開門聲，從臥室探出頭來。

"嗯，跳得挺好的。"李桂芳有氣無力地答道。

"你這咳嗽怎么越來越厲害了？"老伴皺著眉頭。

李桂芳擺擺手，"老毛病了，休息一下就好。"

她走進浴室，看著鏡子里的自己：臉色蒼白，嘴唇干裂，眼睛里布滿血絲。"可能真的是上了年紀，不如從前了。"她自言自語道。

洗完澡，李桂芳躺在床上，卻怎么也睡不著。她的腦袋像灌了鉛一樣沉，喉嚨火辣辣的疼。這種感覺已經持續好幾天了，但她一直以為只是普通感冒，吃了幾片感冒藥就完事了。

"明天去一趟社區醫院吧。"在半夢半醒之間，李桂芳這樣想著。

02

第二天一早，李桂芳就去了社區醫院。

"李阿姨，您又來啦？"護士小王熱情地打招呼。

李桂芳經常來社區醫院做義工，幫忙照顧一些行動不便的老人，所以醫院的醫護人員都認識她。

"嗯，這次是來看病的。"李桂芳咳嗽了幾聲，"這咳嗽老不好，想開點藥。"

"張醫生今天值班，我帶您過去。"小王護士說。

張醫生是個四十來歲的中年人，戴著一副黑框眼鏡，看起來很精明能干。

"李阿姨，好久不見啊。"張醫生笑著說，"哪里不舒服？"

"就是咳嗽，已經一個月了，越來越嚴重。"李桂芳說，"可能是感冒沒好利索。"

張醫生皺了皺眉，"一個月了還沒好？有沒有發燒？"

"有時候會有點低燒，37度多一點。"

"還有其他癥狀嗎？比如乏力、食欲不振、盜汗之類的。"

李桂芳想了想，"好像都有一點。前幾天跳廣場舞的時候，差點暈倒了。"

張醫生的表情變得嚴肅起來，"李阿姨，我建議您做個全面檢查。"

"有那么嚴重嗎？"李桂芳有些驚訝。

"可能沒什么，但還是小心為好。"張醫生說，"您這個年齡，免疫力下降是正常的，但持續一個月的癥狀就需要重視了。"

就這樣，李桂芳被安排做了一系列檢查：驗血、胸片、心電圖等等。

"李阿姨，我還建議您做一個HIV抗體檢測。"當張醫生提出這個建議時，李桂芳愣住了。

"HIV？那不是艾滋病嗎？"李桂芳驚訝地瞪大了眼睛，"我這把年紀，怎么可能得那種病？"

張醫生耐心解釋："HIV感染不只是通過性行為傳播，也可以通過血液、母嬰等途徑。考慮到您的癥狀和免疫力下降的情況，排除一下總是好的。"

李桂芳半信半疑地同意了。在她的認知里，艾滋病是年輕人的病，是那些生活不檢點的人才會得的病。她李桂芳一輩子老老實實，怎么可能染上這種病呢？

三天后，李桂芳再次來到醫院拿檢查結果。

張醫生的辦公室里異常安靜，只有空調運轉的聲音。

"李阿姨，您的檢查結果出來了。"張醫生的表情有些凝重。

"怎么樣啊？是不是肺炎？"李桂芳問。

"不是肺炎。"張醫生停頓了一下，"您的HIV抗體檢測呈陽性。"

"什么意思？"李桂芳一時沒反應過來。

"意思是，您感染了HIV病毒，也就是人們常說的艾滋病毒。"

李桂芳覺得一陣天旋地轉，她不敢相信自己的耳朵。

"不可能！絕對不可能！"她激動地站起來，"一定是檢查錯了！我這把年紀，一輩子老老實實過日子，怎么可能得這種病？"

"李阿姨，請冷靜。"張醫生示意她坐下，"HIV感染的途徑有很多，不僅僅是通過性行為。我們需要進一步了解您的生活習慣和可能的接觸史，找出感染的原因。"

李桂芳癱坐在椅子上，淚水奪眶而出。她感到一種前所未有的恐懼和絕望。艾滋病在她的認知里是一種可怕的、不治之癥，是一種污名，一種恥辱。

"現在怎么辦？"她哽咽著問。

"首先，不要太擔心。現在的抗病毒治療非常有效，只要堅持服藥，您可以和正常人一樣生活很多年。"張醫生安慰道，"其次，我們需要找出您可能的感染途徑，防止他人受到感染。"

李桂芳點點頭，努力平復自己的情緒。

"李阿姨，請您回憶一下，近幾年有沒有輸過血、做過手術、或者接觸過別人的血液？"

李桂芳搖搖頭，"沒有輸過血，也沒做過手術。"

"那您平時有沒有一些可能接觸血液的活動？比如幫別人包扎傷口、共用剃須刀或牙刷之類的？"

李桂芳突然想起來，"我經常在社區醫院做義工，有時候會幫一些老人包扎傷口。還有就是跳廣場舞，有時候會擦汗、扶人什么的。"

"您在包扎傷口的時候，有沒有戴手套？"

"有時候戴，有時候忘了。"李桂芳說，"有一次，一個老人摔倒了，膝蓋流血，我急著幫他止血，好像沒戴手套。后來我發現自己的手上也有一個小傷口。"

張醫生若有所思地點點頭，"還有其他可能的接觸史嗎？"

李桂芳努力回憶著，"我們舞隊有一條公用毛巾，誰需要誰用。有時候跳舞出汗了，大家都會用那條毛巾擦汗。"

"公用毛巾？"張醫生的眉頭皺得更緊了，"您知道舞隊里的人是否有人感染了HIV嗎？"

"應該沒有吧，都是我這個年紀的老太太。"李桂芳說，"不過，前段時間有幾個外地來的舞友加入了我們的隊伍，其中有一個年輕人看起來不太健康，臉色很差。我還幫他擦過汗。"

"您還記得那個年輕人的情況嗎？"

"記不太清了，他只來了幾次就不來了。"李桂芳說，"對了，有一次他的手指被什么東西割破了，流了點血，我幫他貼了創可貼。"

張醫生點點頭，"還有其他可能的接觸史嗎？比如使用過不潔凈的針頭、牙科器械等？"

李桂芳搖搖頭，然后又想起什么，"有一次我來醫院抽血，好像看到護士用的針頭不太干凈。"

"我們醫院的針頭都是一次性的，用完就會丟棄。"張醫生解釋道，"不過，我會讓院方調查這個情況。"

就這樣，李桂芳和張醫生一起梳理了她可能的感染途徑，但都沒有確鑿的證據。

離開醫院時，李桂芳的腦子里一片混亂。她不知道該如何面對這個突如其來的噩耗，不知道該如何告訴家人和朋友。

她漫無目的地走在街上，不知不覺就來到了老馬公園。廣場上，舞隊的姐妹們已經開始跳舞了。

"桂芳，你今天怎么這么晚？"張阿姨看到她，熱情地招手。

李桂芳勉強笑了笑，"有點事耽擱了。"

"快來跳舞吧，我們正好缺個人。"

"不了，我今天不太舒服。"李桂芳擺擺手，坐到旁邊的長椅上。

舞曲歡快地響著，舞隊的人跳得熱火朝天。李桂芳看著這熟悉的場景，心里卻像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，一樣都不少。

"這病到底是從哪里來的？"她不停地問自己。

03

接下來的幾天，李桂芳一直悶在家里，不出門，也不接電話。

"你這是怎么了？"老伴擔心地問，"是不是檢查結果不好？"

李桂芳搖搖頭，不知道該怎么開口。她怕老伴接受不了這個事實，也怕被人知道后會被歧視。

"沒什么，就是有點感冒，醫生讓我多休息。"她勉強笑了笑。

老伴將信將疑，但沒有多問。

李桂芳躺在床上，回憶著過去幾年的生活，試圖找出感染HIV的源頭。

她想起了那條公用毛巾，想起了那個看起來不太健康的年輕人，想起了自己幫人包扎傷口時沒戴手套的情況。每一個細節，都可能是感染的源頭，但又都沒有確鑿的證據。

電話鈴聲打斷了她的思緒。是張醫生打來的。

"李阿姨，我們已經為您安排了專科醫院的會診，明天上午九點，您方便過來嗎？"

"好的，謝謝張醫生。"李桂芳低聲說。

第二天，李桂芳準時來到了專科醫院。接待她的是一位姓王的醫生，四十多歲，表情嚴肅但眼神溫和。

"李阿姨，不用緊張。"王醫生看出了她的不安，"現在的抗病毒治療非常有效，只要按時服藥，您的壽命和生活質量都不會受到太大影響。"

"我只是想不通，我這么大年紀，一輩子老老實實，怎么會得這種病？"李桂芳還是無法接受這個事實。

"李阿姨，HIV感染不分年齡，也不分道德標準。"王醫生耐心解釋，"它只是一種病毒，通過特定的途徑傳播，并不代表您的品行有問題。"

李桂芳點點頭，但心里還是覺得委屈。

"根據您的情況和張醫生提供的資料，我們大致可以推測您的感染途徑。"王醫生翻看著病歷本，"您提到的共用毛巾和沒戴手套幫人包扎傷口的情況，都是可能的感染途徑。"

"真的會這樣嗎？"李桂芳不太相信。

"是的，雖然HIV主要通過血液、性行為和母嬰傳播，但如果您的手上有傷口，接觸了含有HIV的血液，也是有可能感染的。"王醫生解釋。

"李阿姨，其實你忽略了一個細節。"王醫生的聲音變得更加嚴肅，"這個細節在您的日常生活中太常見了，很多人都會忽略，但它卻讓您付出了代價。"