田間的太陽(yáng)毒辣辣地照著，汗水順著蘇曉華的臉頰滾落。

她咬緊牙關(guān)，握著鋤頭的手早已磨出了水泡，但仍堅(jiān)持跟著農(nóng)民們一起耕作。

突然，一陣眩暈襲來(lái)，世界在她眼前旋轉(zhuǎn)。

蘇曉華覺(jué)得雙腿一軟，眼前一黑，就這樣倒在了田埂上。

"曉華同志！曉華同志！"一個(gè)焦急的男聲在耳邊響起。

當(dāng)她微微睜開(kāi)眼睛，看到的是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吳大山焦急的面龐。

"別怕，喝點(diǎn)水。"吳大山把自己水壺里僅剩的開(kāi)水遞給她，黝黑的臉龐上寫滿關(guān)切。

這是1970年的春天，19歲的蘇曉華從上海來(lái)到江西橫峰縣小蘋村插隊(duì)已經(jīng)兩個(gè)月了。

城里姑娘哪里干過(guò)這樣的農(nóng)活，每天天不亮就下地干活，一直到日落才能回家。

她住的是村邊一間簡(jiǎn)陋的泥磚土屋，墻上貼著一張《紅太陽(yáng)》畫報(bào)，是她唯一的裝飾。

夜深了，蘇曉華躺在硬板床上翻來(lái)覆去，手中摩挲著臨行前媽媽塞給她的小繡花手帕。

煤油燈昏黃的光照在她濕潤(rùn)的眼角，淚水悄悄滑落。

她起身，從床底下拿出紙筆，在煤油燈下寫家信："親愛(ài)的爸爸媽媽，女兒在鄉(xiāng)下很好，請(qǐng)不要掛念..."

筆尖頓了頓，她把"很想家"三個(gè)字又悄悄劃掉，換成了"正在努力適應(yīng)新生活"。

清晨，小蘋村籠罩在薄霧中，雞鳴聲和晨炊的煙氣一同升起。

蘇曉華剛洗好臉，就聽(tīng)見(jiàn)門外有人輕輕叫她："曉華同志，你起來(lái)了嗎？"

"是大山啊，進(jìn)來(lái)吧。"蘇曉華擰干毛巾，轉(zhuǎn)身看到吳大山已經(jīng)站在門口。

"我看你房頂漏雨，帶了些稻草和泥巴來(lái)修補(bǔ)。"吳大山放下肩上扛的工具，目光不敢直視曉華。

這是吳大山第三次來(lái)幫她修補(bǔ)房頂了。

每次下雨，曉華房間總有幾處漏水，她只能搬來(lái)所有能找到的盆盆罐罐接水。

"麻煩你了，大山。"曉華遞給他一杯自己泡的麥芽糖水。

"不麻煩，舉手之勞。"吳大山接過(guò)杯子，一飲而盡，"我教你種菜吧，這樣就不用每天跑供銷社了。"

就這樣，在吳大山的幫助下，曉華的小院子里很快長(zhǎng)出了青菜和辣椒，還有幾株他從山上移栽的野花。

農(nóng)忙過(guò)后，村里搭起了簡(jiǎn)易戲臺(tái)，演《沙家浜》。

曉華驚訝地發(fā)現(xiàn)，平日里沉默寡言的吳大山竟然登臺(tái)唱起了阿慶嫂的選段，聲音洪亮，韻味十足。

"沒(méi)想到你還會(huì)唱戲！"曉華由衷稱贊。

吳大山不好意思地搓搓手："小時(shí)候跟著爺爺學(xué)的，也就會(huì)幾出。"

一次，曉華發(fā)起高燒，整個(gè)人昏昏沉沉。

吳大山二話不說(shuō)，冒著大雨步行十里地去公社衛(wèi)生院請(qǐng)醫(yī)生。

回來(lái)時(shí)，他全身都被雨水浸透了，但手里緊緊捧著裝藥的紙包，生怕被雨淋濕。

那晚，他守在曉華床邊一整夜，不時(shí)用涼毛巾敷在她滾燙的額頭上。

村里有了一臺(tái)手搖式放映機(jī)，放映《地道戰(zhàn)》時(shí)，整個(gè)村子的人都擠在曬谷場(chǎng)上觀看。

漆黑中，曉華感覺(jué)到一只粗糙溫暖的手輕輕握住了她的手，是吳大山。

她本能想抽回，卻又在那一刻選擇了留下。

"曉華，小蘇同志！"知青點(diǎn)的宋組長(zhǎng)把曉華叫到一邊，皺著眉頭說(shuō)，"村里已經(jīng)有閑言碎語(yǔ)了，你和吳隊(duì)長(zhǎng)走得太近，影響不好。"

"我們只是普通朋友。"曉華辯解道，臉卻紅了。

"你是城里來(lái)的知識(shí)青年，有文化，將來(lái)是要回城的，不要因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)..."

晚上，蘇曉華坐在煤油燈下，翻開(kāi)日記本寫道："我知道大山對(duì)我的心意，我也不能說(shuō)對(duì)他無(wú)動(dòng)于衷，但我們真的可能嗎？城鄉(xiāng)之間的差距，未來(lái)的不確定，這些都讓我迷茫..."

金秋時(shí)節(jié)，田野里一片忙碌，割稻子的聲音此起彼伏。

蘇曉華在田埂上走著，一不小心踩到一塊松動(dòng)的石頭，整個(gè)人滑了下去，右腳劇痛。

"曉華！"吳大山扔下鐮刀沖了過(guò)來(lái)，看到她疼得臉色發(fā)白，二話不說(shuō)就蹲下身，"上來(lái)，我背你去衛(wèi)生院。"

"不用，我自己能走..."曉華強(qiáng)忍疼痛說(shuō)道。

"別逞強(qiáng)，傷到骨頭就麻煩了。"吳大山不由分說(shuō)地把她背起來(lái)。

五里山路，吳大山背著曉華走得汗流浹背，但腳步始終穩(wěn)健有力。

診斷結(jié)果是腳踝扭傷，需要靜養(yǎng)兩周。

這兩周，吳大山每天都來(lái)看她，有時(shí)帶著自家種的甜甘蔗，有時(shí)是剛熟的柑橘，甚至還給她找來(lái)幾本縣里圖書室的書。

"你這么照顧我，村里人會(huì)說(shuō)閑話的。"曉華有些擔(dān)憂地說(shuō)。

"管他們?cè)趺凑f(shuō)，你的傷要緊。"吳大山邊削甘蔗邊說(shuō)，"何況我是隊(duì)長(zhǎng)，照顧知青是職責(zé)。"

兩人相視而笑，眼中滿是默契。

一天，曉華收到了上海家里的信，母親病重，父親要她暫時(shí)回上海探親。

"我要回上海一趟，媽媽病了。"曉華把信遞給大山看。

吳大山看完信，沉默片刻說(shuō)："你回去吧，家里人要緊。"

曉華看著大山失落的眼神，輕聲說(shuō)："我會(huì)回來(lái)的。"

臨行前一晚，月色如水，吳大山約曉華到村后的小樹(shù)林告別。

"曉華，我想告訴你..."吳大山吞吞吐吐，"我..."

不等他說(shuō)完，曉華踮起腳尖，輕輕吻了他。

月光下，兩人相擁而泣，情感奔涌，無(wú)法自抑。

直到東方泛白，他們才依依不舍地分開(kāi)。

次日清晨，曉華搭上了回上海的長(zhǎng)途汽車，心中滿是對(duì)大山的思念和對(duì)未來(lái)的憧憬。

回到上海后，她發(fā)現(xiàn)母親的病情并沒(méi)有信上說(shuō)的那么嚴(yán)重，松了一口氣。

但就在準(zhǔn)備返回小蘋村的前一周，曉華突然感到一陣惡心，去醫(yī)院檢查后才知道——她懷孕了。

幾經(jīng)掙扎，曉華決定瞞著家人保留這個(gè)孩子，這是她和大山愛(ài)情的結(jié)晶。

她編了個(gè)借口，說(shuō)要回鄉(xiāng)繼續(xù)知青生活，實(shí)際是想找吳大山商量未來(lái)。

當(dāng)長(zhǎng)途汽車再次把她帶回小蘋村時(shí)，村口的人告訴她："吳隊(duì)長(zhǎng)前天被征調(diào)到新疆建設(shè)兵團(tuán)了，走得很匆忙，好像連告別都來(lái)不及。"

曉華呆立在那里，手里緊握著給吳大山的信，信上寫著他即將當(dāng)爸爸的消息。

此刻，天空飄起了小雨，打濕了她的衣裳，也模糊了她的視線。

她該怎么辦？一個(gè)人帶著肚子里的孩子，沒(méi)有大山，沒(méi)有依靠...

曉華顫抖著手撫摸自己尚未隆起的小腹，感受著那個(gè)新生命的存在，淚水奪眶而出。

1971年隆冬，窗外鵝毛大雪紛飛，曉華躺在賀家鎮(zhèn)一間簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小屋里，汗水浸濕了她的額發(fā)。

"用力！再用力！"接生婆婆的聲音在耳邊響起。

曉華咬緊牙關(guān)，她從未想過(guò)，自己會(huì)在這樣的環(huán)境中生下孩子。

"哇——"一聲嘹亮的啼哭劃破了寂靜的夜空，曉華的眼淚奪眶而出。

"是個(gè)小少爺！"滿頭銀發(fā)的王婆婆笑著擦拭著孩子，"雪地里出生的娃娃命硬，以后肯定有出息！"

曉華顫抖著伸出手，輕輕撫摸孩子紅撲撲的小臉蛋，心中涌起無(wú)限柔情。

"我要叫你吳雪峰，雪是因?yàn)槟愠錾谘┨欤迨窍Ｍ阆窀呱揭粯訄?jiān)強(qiáng)。"

她望著窗外的漫天雪花，心中思念著遠(yuǎn)在新疆的吳大山。

臨產(chǎn)前，曉華給吳大山寫了三封信，可一封回信都沒(méi)收到。

"也許是邊境地區(qū)信件難以傳遞吧。"曉華嘆了口氣，自我安慰道。

雪峰出生三天后，曉華收到了上海家里拍來(lái)的電報(bào)：母親病情加重，速回！

曉華坐在床邊，淚眼朦朧地看著襁褓中熟睡的雪峰，陷入了痛苦的掙扎。

"我的娘家在上海，母親重病需要照顧，可是孩子才出生，我該怎么辦..."曉華向王婆婆傾訴著自己的困境。

"你先回去照顧你媽媽，等情況穩(wěn)定了再回來(lái)接孩子。"王婆婆說(shuō)，"我女兒趙家就在村里，她奶水充足，可以幫忙照顧一陣子。"

曉華含淚拜訪了趙大娘，一個(gè)善良樸實(shí)的農(nóng)村婦女。

"趙大娘，我只能暫時(shí)離開(kāi)一段時(shí)間，春節(jié)過(guò)后我一定回來(lái)接孩子。"曉華將攢下的二十塊錢全部遞給趙大娘。

"你放心去吧，我會(huì)把孩子照顧好的。"趙大娘接過(guò)錢，認(rèn)真地保證。

臨行前一晚，曉華輾轉(zhuǎn)難眠，她從貼身衣物里取出一塊銀色懷表。

這是她十八歲生日時(shí)父親送的禮物，上面刻著"曉華永遠(yuǎn)的十八歲"。

她把懷表塞進(jìn)襁褓里，輕聲對(duì)熟睡的雪峰說(shuō)："寶貝，這是媽媽唯一的值錢物件，留給你做信物。"

第二天清晨，曉華把雪峰抱在懷里，久久不愿松手。

"媽媽很快就回來(lái)接你，雪峰。"她在孩子的小手心寫下"媽"字，淚水滴在了孩子的臉上。

踏上回上海的路途，曉華的心像被撕裂了一般，每走一步都無(wú)比艱難。

她不斷回頭望向遠(yuǎn)處的村莊，那里有她的骨肉，有她的心。

上海的冬天比江西更加濕冷，曉華回到家中，看到母親正臥在床上，臉色蒼白。

"曉華回來(lái)了？快去洗個(gè)熱水澡，別著涼了。"母親虛弱地說(shuō)。

曉華心中一暖，趕緊握住母親的手："媽，我回來(lái)了，您好好養(yǎng)病。"

母親的病情在曉華的細(xì)心照料下逐漸好轉(zhuǎn)，過(guò)了一個(gè)月，已能下床走動(dòng)。

然而，曉華的反常很快引起了父親的注意。

一天，父親突然推開(kāi)曉華的房門，看到她正把一張雪峰的小照片藏進(jìn)抽屜。

"這是誰(shuí)的孩子？"父親的聲音冷峻而嚴(yán)厲。

曉華低著頭，最終如實(shí)告訴了父親自己有了孩子的事實(shí)。

父親暴怒："你怎么能這么糊涂！還把孩子留在鄉(xiāng)下？以后你別想再回去，丟盡了我們蘇家的臉！"

父親拉著曉華的手，向母親坦白了這件事。

母親聽(tīng)后驚訝地看著曉華，隨即淚流滿面："你一個(gè)未婚姑娘，以后可怎么辦啊..."

"我要回去接我的孩子，他是我的骨肉。"曉華堅(jiān)定地說(shuō)。

父親當(dāng)即做出決定："不行！這件事會(huì)毀了你的一生。那個(gè)孩子過(guò)不了戶口，你以后也嫁不出去了！"

1972年春節(jié)前，曉華偷偷收拾行李，打算回賀家鎮(zhèn)接雪峰。

"你要去哪兒？"父親突然出現(xiàn)在她身后。

被發(fā)現(xiàn)后，曉華被父親鎖在了家中，連門都不讓出。

"爸，您不能這樣對(duì)我，孩子還這么小，需要我！"曉華哭喊著。

"等你想通了再說(shuō)。"父親鐵了心腸，還派親戚輪流看管。

又過(guò)了兩個(gè)月，父親通過(guò)關(guān)系，把曉華安排進(jìn)了上海東風(fēng)紡織廠工作。

"好好工作，好好生活，忘掉那些不該有的事情。"父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。

上班的第一個(gè)月，曉華像行尸走肉一般，心里只想著雪峰。

直到三個(gè)月后，趁著父親出差，母親心疼女兒，悄悄給了她一百塊錢。

"去把孩子接回來(lái)吧，實(shí)在不行，我們一起想辦法。"母親紅著眼睛說(shuō)。

曉華帶著希望，立刻踏上了回賀家鎮(zhèn)的路。

然而，當(dāng)她到達(dá)趙大娘家，卻發(fā)現(xiàn)大門緊鎖，雜草叢生。

"趙大娘一家搬走了，聽(tīng)說(shuō)是去了安徽老家。"鄰居告訴她。

"那我的孩子呢？"曉華急切地問(wèn)。

"一起帶走了，說(shuō)是他們的親戚家的孩子。"

曉華如遭雷擊，趕忙去找王婆婆，卻得知老人已經(jīng)去世。

走投無(wú)路之下，曉華又打聽(tīng)到一個(gè)令她心碎的消息：今年春天，賀家鎮(zhèn)遭遇了一場(chǎng)突如其來(lái)的山洪，沖毀了半個(gè)村子，有人失蹤。

"不知道趙家有沒(méi)有受災(zāi)..."鄰居搖著頭，表情凝重。

曉華帶著最后一絲希望，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，坐了三天三夜的火車，來(lái)到新疆尋找吳大山。

"吳大山？他半年前已經(jīng)調(diào)往邊境地區(qū)了，具體在哪個(gè)哨所不清楚。"建設(shè)兵團(tuán)的人事科告訴她。

夕陽(yáng)下，曉華癱坐在兵團(tuán)大院的長(zhǎng)椅上，淚水流干，心如死灰。

失去了丈夫，又找不到孩子，人生還有什么意義？

最終，她拖著疲憊的身軀回到上海，把對(duì)兒子無(wú)盡的思念深埋心底。

歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間四十多年過(guò)去了。

2015年春天，已是退休教師的蘇曉華坐在社區(qū)公園的長(zhǎng)椅上，看著嬉戲的孩子們發(fā)愣。

"看什么呢，這么入神？"鄰居王阿姨打趣道。

"沒(méi)什么，就是覺(jué)得孩子們真可愛(ài)。"曉華微笑著回答，眼神卻透著深深的哀傷。

回到家中，曉華從抽屜深處取出一個(gè)褪色的小布包。

輕輕打開(kāi)，里面是一件小小的棉襖和一塊斷了鏈子的銀色懷表。

她撫摸著這些心愛(ài)之物，淚水又一次模糊了視線。

父母早已離世，她在一所小學(xué)教了三十多年的語(yǔ)文，從未婚嫁。

同事們都以為她是為教育事業(yè)甘愿終身不嫁，只有她自己知道，她在等一個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)有的團(tuán)聚。

十多年前，互聯(lián)網(wǎng)興起，曉華學(xué)會(huì)了使用電腦，在各個(gè)尋親論壇上發(fā)布信息：尋找1971年冬天出生在江西賀家鎮(zhèn)，名叫吳雪峰的男孩。

每年春節(jié)，曉華都會(huì)更新一次尋親啟事，盡管希望越來(lái)越渺茫，但她始終不愿放棄。

"砰砰砰"一陣急促的敲門聲打斷了她的思緒。

"曉華，快來(lái)看新聞，說(shuō)有個(gè)安徽來(lái)的人在網(wǎng)上尋親，說(shuō)是當(dāng)年知青的孩子！"住在樓下的老李氣喘吁吁地說(shuō)。

曉華的心猛地跳了一下，顫抖著手打開(kāi)電視。

新聞已經(jīng)播完了，但老李遞給她一張報(bào)紙上的剪報(bào)。

"你看，這人和你情況像不像？"

曉華仔細(xì)看著報(bào)道，上面說(shuō)有個(gè)安徽男子正在上海尋找自己的親生母親，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年的知青。

"線索太少了..."曉華嘆了口氣，但仍然在心中燃起一絲希望。

當(dāng)天下午，正在收拾晚飯的曉華接到一條陌生短信：

"您好，我在二手市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)一塊銀懷表，背面刻著'曉華永遠(yuǎn)的十八歲'，不知道是不是您丟失的？"

曉華的手猛地一抖，手機(jī)滑落在地上，發(fā)出清脆的響聲。

"怎么可能..."她喃喃自語(yǔ)，淚水再次涌出。

接下來(lái)的三天，曉華輾轉(zhuǎn)難眠，反復(fù)確認(rèn)那條短信不是夢(mèng)。

終于，周六上午，曉華來(lái)到了上海南站候車室，焦急地等待從安徽來(lái)的長(zhǎng)途客車。

她的額頭布滿細(xì)密的汗珠，手心全是汗。

人群中走來(lái)一個(gè)高瘦的中年男子，他穿著樸素的灰色夾克，一瘸一拐地走著。

他的手里握著一塊被歲月侵蝕的銀色懷表，目光炯炯地掃視著人群。

四目相對(duì)的瞬間，曉華如遭雷擊，整個(gè)人呆立在原地。

那雙眼睛，和大山的眼睛一模一樣。

"雪峰？"曉華的聲音細(xì)如蚊蠅，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

男子愣了一下，隨即大步走近，語(yǔ)調(diào)顫抖："請(qǐng)問(wèn)...您是蘇曉華嗎？"

曉華渾身顫抖，淚水瞬間模糊了視線，雙腿一軟，竟然跪在了地上。

"雪峰...我的兒子..."她嘴唇顫抖，伸出手想要觸碰眼前的男子，卻不敢相信這是真的。

男子的眼睛也紅了，他急忙扶起曉華，眼中滿是復(fù)雜的情感。

"我找了你這么多年..."曉華終于忍不住失聲痛哭，淚水奪眶而出。

南站候車室里，行人匆匆，唯獨(dú)母子二人仿佛被定格在時(shí)光之外。

曉華跪在冰冷的地面上，雙手顫抖，不敢相信眼前的一切是真的。