創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“明兒，出息了，看著你穿學(xué)位服的樣子，我這輩子值了。”繼父站在畢業(yè)典禮會(huì)場(chǎng)外，粗糙的大手小心翼翼地?fù)崞轿壹缟喜淮嬖诘鸟薨櫋?/strong>

“爸，沒(méi)有您，我不可能站在這里。”我握住他的手，那是一雙真正的勞動(dòng)者的手，皸裂、粗糙，卻比世上任何一雙手都溫暖。

誰(shuí)能想到，就在幾個(gè)小時(shí)后，當(dāng)我滿懷驕傲地帶他見(jiàn)到我的導(dǎo)師時(shí)，陳教授的表情會(huì)突然凝固，繼而如見(jiàn)鬼魅般臉色大變。

那一刻，一段塵封二十年的往事，正悄然蘇醒。

01

我叫林明，來(lái)自中部一個(gè)普通的農(nóng)村。

關(guān)于父親的記憶很模糊，七歲那年，他在一場(chǎng)山體滑坡中離開(kāi)了我們。

只記得那天下著大雨，天很黑。

母親后來(lái)改嫁給了王建國(guó)，我的繼父。

他是隔壁村的建筑工人，老實(shí)巴交，話不多。

剛開(kāi)始我不愿意叫他爸爸，他也不強(qiáng)求，只是默默地照顧我和母親。

每天天不亮就出門(mén)，天黑了才回來(lái)，滿身泥土和汗水的氣息。

我八歲生日那天，他送了我一個(gè)籃球。

“上學(xué)要好好讀書(shū)，但也要鍛煉身體。”他笑著說(shuō)，露出一口黃牙。

那是我第一次看到他笑。

也是第一次叫他“爸”。

他愣了一下，然后使勁揉了揉我的頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，但我看到他偷偷抹眼睛。

從那以后，他待我如親生，從不區(qū)別對(duì)待。

2010年時(shí)，我剛上高中。

那是一個(gè)變革的年代，城鄉(xiāng)差距很大，但每個(gè)人心中都充滿希望。

“好好讀書(shū)，將來(lái)考個(gè)好大學(xué)。”這是繼父對(duì)我說(shuō)過(guò)最多的一句話。

他沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，但他相信知識(shí)能改變命運(yùn)。

我的成績(jī)?cè)诳h高中名列前茅，老師都說(shuō)我有出息。

晚上寫(xiě)作業(yè)時(shí)，繼父總會(huì)靜靜地坐在一旁，時(shí)不時(shí)給我倒杯水。

他看不懂我做的題，但他的目光里滿是驕傲。

我知道，那是一種期待，也是一種寄托。

高考那年，我差點(diǎn)兒崩潰。

壓力太大，每天睡不好，失眠到凌晨。

有天晚上，我發(fā)現(xiàn)繼父的房間亮著燈。

我悄悄走過(guò)去，看到他坐在桌前，艱難地翻動(dòng)著一本《高考志愿填報(bào)指南》。

那本書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)太難了，他一個(gè)字一個(gè)字地讀，嘴里輕聲念叨。

他想幫我，用他的方式。

那一刻，我突然覺(jué)得自己不能辜負(fù)這個(gè)男人。

高考成績(jī)出來(lái)那天，我考上了省重點(diǎn)大學(xué)。

繼父破天荒地買(mǎi)了一條煙，請(qǐng)村里的人抽。

他不會(huì)表達(dá)，但那一天，他的臉上寫(xiě)滿了幸福。

02

大學(xué)四年，繼父離開(kāi)了熟悉的家鄉(xiāng)。

他跟著工程隊(duì)去了城市，專門(mén)做搬磚工作，因?yàn)檫@樣能多掙一點(diǎn)。

每次寒暑假回家，我都能明顯感覺(jué)到他老了許多。

他的背微微駝了，手上的繭更厚了，臉上的皺紋也多了。

但他從不在我面前表現(xiàn)出疲憊。

“城里好啊，見(jiàn)識(shí)多，人也精神。”他總是這樣說(shuō)，眼中閃爍著光。

我知道那是謊言，但我沒(méi)拆穿他。

有次我偷偷問(wèn)母親，繼父在城里過(guò)得怎么樣。

母親嘆了口氣，說(shuō)他每天天不亮就出門(mén)，晚上很晚才回來(lái)，住的地方是工地上的板房，夏天悶熱，冬天寒冷。

“他舍不得花錢(qián)，攢著都寄給你了。”母親說(shuō)。

那一刻，我感到心中某處隱隱作痛。

大二那年，我認(rèn)識(shí)了張教授。

他教我們專業(yè)課，學(xué)識(shí)淵博，對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格。

有一次課后，他找我談話。

“林明，你很有潛力，考慮過(guò)讀研嗎？”

我愣住了，沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

“我家條件不太好...”我聲音很低。

“知識(shí)改變命運(yùn)，別被暫時(shí)的困難打敗。”張教授拍拍我的肩膀，“好好想想。”

那晚我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久不能入睡。

讀研意味著更多的時(shí)間，更多的學(xué)費(fèi)，更多的壓力。

但也意味著更好的未來(lái)。

我給繼父打了電話，本想試探他的想法。

電話那頭是工地的嘈雜聲。

“爸，您在忙嗎？”

“不忙不忙，正休息呢。”他提高聲音回答，但我能聽(tīng)出他的喘氣聲。

“我...有個(gè)事想跟您商量。”

“有啥事你說(shuō)，爸聽(tīng)著呢。”

“我想...我畢業(yè)后可能要考研究生...”

電話那頭沉默了幾秒。

“好啊，好啊！”他突然興奮起來(lái)，“咱家終于要出個(gè)研究生了！”

我沒(méi)說(shuō)出后面的話：研究生需要更多的錢(qián)。

他似乎看透了我的心思。

“你安心讀書(shū)，其他的事不用操心，爸還能干，身體好著呢。”

掛完電話，我在宿舍哭了，不知道是感動(dòng)還是愧疚。

也許都有吧。

03

本科畢業(yè)那年，我如愿考上了名校的研究生。

繼父和母親來(lái)參加了我的本科畢業(yè)典禮。

那是繼父第一次來(lái)到大城市的大學(xué)。

他穿著唯一一套像樣的衣服，顯得有些拘謹(jǐn)。

但眼中的驕傲掩飾不住。

領(lǐng)完畢業(yè)證，我?guī)麄冊(cè)谛@里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

繼父對(duì)什么都感到新奇，不停地問(wèn)這問(wèn)那。

“這么大的圖書(shū)館，里面得有多少書(shū)啊？”

“這么漂亮的教學(xué)樓，在里面上課心情肯定好。”

“你們學(xué)校的食堂飯菜真便宜啊，比城里的飯店便宜多了。”

簡(jiǎn)單的話語(yǔ)里，是他對(duì)這個(gè)陌生世界的向往。

臨走時(shí)，他悄悄塞給我一個(gè)信封。

“這是爸這半年攢的，你拿著，研究生花銷(xiāo)大。”

我不想收，但看到他堅(jiān)定的眼神，還是接了過(guò)來(lái)。

信封很沉，里面全是皺巴巴的百元大鈔，有些還帶著汗?jié)n的氣味。

那是他的血汗錢(qián)。

研究生的生活比想象中還要忙碌。

除了學(xué)習(xí)，我還擔(dān)任助教，周末在家教機(jī)構(gòu)兼職。

我想多掙一點(diǎn)，減輕繼父的負(fù)擔(dān)。

但研究生的課業(yè)實(shí)在太重，我總是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

導(dǎo)師陳教授是學(xué)術(shù)界的權(quán)威，為人嚴(yán)厲，要求極高。

第一次見(jiàn)面，他就給我定下了嚴(yán)格的科研計(jì)劃。

“你既然選擇了這條路，就要有付出的覺(jué)悟。”他嚴(yán)肅地說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里暗下決心，不能辜負(fù)繼父的期望，也不能辜負(fù)導(dǎo)師的信任。

陳教授對(duì)學(xué)生的背景從不過(guò)問(wèn)，只看重能力和態(tài)度。

我也從不主動(dòng)提及家庭情況。

在學(xué)術(shù)的世界里，出身并不重要，重要的是你能做出什么。

研二那年冬天特別冷。

我收到繼父的來(lái)信，說(shuō)他去了廣東深圳，那里冬天不冷，活多，掙得也多。

字里行間透著樂(lè)觀，但我知道，南方的冬天雖不下雪，卻陰冷潮濕。

對(duì)干建筑的人來(lái)說(shuō)，那種濕冷更難熬。

我給他打電話，叮囑他注意身體。

“我不行了，您可不能倒。”

“放心，爸身體好著呢，能撐到你畢業(yè)。”他笑呵呵地說(shuō)。

掛了電話，我在冷風(fēng)中站了很久。

寒假回家，繼父沒(méi)回來(lái)，說(shuō)工地活多，請(qǐng)不了假。

母親說(shuō)他大半年沒(méi)回來(lái)了，每月只寄錢(qián)回來(lái)，很少打電話。

“可能是舍不得電話費(fèi)吧。”母親這樣解釋。

我心里清楚，他是不想讓我們擔(dān)心。

研三是最忙的一年，論文寫(xiě)作，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，答辯準(zhǔn)備。

我?guī)缀趺刻於脊ぷ鞯搅璩俊?/p>

陳教授對(duì)我的論文要求極高，一遍遍地讓我修改。

“你有潛力，不能浪費(fèi)。”他說(shuō)。

在他的指導(dǎo)下，我的論文最終獲得了優(yōu)秀研究生論文獎(jiǎng)。

這意味著，我有機(jī)會(huì)申請(qǐng)出國(guó)深造的名額。

我興奮地給繼父打電話，告訴他這個(gè)好消息。

電話那頭，他的聲音有些虛弱，但依然充滿喜悅。

“好啊，出國(guó)好啊，見(jiàn)世面。”

“爸，您的聲音怎么了？感冒了嗎？”

“沒(méi)事，就是最近活多，有點(diǎn)累。”

我有些不安，但他再三保證自己沒(méi)事，我也只好相信。

04

畢業(yè)答辯前一個(gè)月，母親突然打來(lái)電話，聲音哽咽。

“明兒，你爸病了，挺嚴(yán)重的。”

我的心一下子沉到谷底。

“怎么回事？什么病？”

“醫(yī)生說(shuō)是長(zhǎng)期勞累，身體透支...他昏倒在工地上，現(xiàn)在在縣醫(yī)院。”

我當(dāng)天就請(qǐng)假回了家。

縣醫(yī)院的條件不好，繼父躺在簡(jiǎn)陋的病床上，臉色蠟黃。

看到我，他勉強(qiáng)笑了笑。

“來(lái)啥啊，耽誤你學(xué)習(xí)。”

他比我印象中瘦了一大圈，兩頰凹陷，只有一雙眼睛依然有神。

醫(yī)生告訴我，他是嚴(yán)重的過(guò)度勞累，加上長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，身體各項(xiàng)機(jī)能下降。

“需要好好休養(yǎng)，不能再干重活了。”醫(yī)生說(shuō)。

我坐在病床前，看著繼父枯瘦的手臂上扎著的點(diǎn)滴，心如刀絞。

這么多年，他默默付出，從不喊苦，到頭來(lái)傷的是自己的身體。

“爸，您別擔(dān)心，我快畢業(yè)了，很快就能工作，掙錢(qián)了。”

“我知道，我知道。”他握住我的手，“你的畢業(yè)典禮，我一定要去。”

“您好好養(yǎng)病，等好了再說(shuō)。”

“不行，這么多年就等這一天，我一定要去。”他執(zhí)拗地說(shuō)。

我心里酸澀，不忍心拒絕。

回學(xué)校后，我一邊準(zhǔn)備答辯，一邊聯(lián)系醫(yī)院和醫(yī)生，確保繼父得到最好的治療。

我把所有積蓄都用在了繼父的醫(yī)藥費(fèi)上，還向同學(xué)借了一些。

那段時(shí)間，我常常工作到深夜，白天答辯，晚上打電話詢問(wèn)繼父的情況。

陳教授似乎察覺(jué)到了什么，有一次問(wèn)我：

“最近看你精神不太好，有什么困難嗎？”

我猶豫了一下，只說(shuō)家里有些小事。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)，但給了我更多的時(shí)間準(zhǔn)備論文。

畢業(yè)答辯那天，我發(fā)揮出色，評(píng)委一致通過(guò)，還獲得了優(yōu)秀答辯獎(jiǎng)。

陳教授難得地露出笑容，拍拍我的肩膀：

“不錯(cuò)，有你這樣的學(xué)生，是我的榮幸。”

我感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

回到宿舍，我給繼父打電話，告訴他這個(gè)好消息。

“爸，我答辯通過(guò)了，還得了獎(jiǎng)呢。”

“好啊好啊，我就知道我兒子行。”他的聲音比前段時(shí)間有力多了。

“您身體怎么樣了？”

“好多了，吃得下飯，能下地走動(dòng)了。醫(yī)生說(shuō)再觀察幾天就能出院。”

“那您好好休息，別著急出院。”

“不行，你畢業(yè)典禮快到了，我得參加。”

我知道勸不動(dòng)他，只好答應(yīng)在畢業(yè)典禮前去接他。

05

畢業(yè)典禮前一天，我回到家鄉(xiāng)，去醫(yī)院接繼父。

他已經(jīng)辦完了出院手續(xù)，正坐在病房里等我。

看到我，他高興地站起來(lái)，但動(dòng)作有些緩慢。

“兒子，你來(lái)了。”

我接過(guò)他的行李袋，里面很輕，裝的都是些簡(jiǎn)單的換洗衣物。

“爸，您感覺(jué)怎么樣？能走路嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題，好多了。”他說(shuō)著，邁出了有力的步子。

但我注意到，他走路時(shí)還是有些吃力。

回家后，母親已經(jīng)準(zhǔn)備好了一桌菜。

她偷偷告訴我，繼父出院前一天就開(kāi)始準(zhǔn)備明天要穿的衣服，還特意去理了發(fā)。

“他念叨好幾天了，說(shuō)一定要體體面面地參加你的畢業(yè)典禮。”

晚上，我聽(tīng)見(jiàn)繼父在房間里來(lái)回走動(dòng)的聲音。

推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)他正對(duì)著鏡子系領(lǐng)帶，動(dòng)作笨拙。

“爸，您這是？”

“明天要穿正裝，我練練，好久沒(méi)系了，生疏了。”他不好意思地笑笑。

我走過(guò)去，幫他整理領(lǐng)帶。

“您別緊張，明天就當(dāng)去看看大學(xué)，隨意點(diǎn)。”

“不行，這是大事，得重視。”他認(rèn)真地說(shuō)。

第二天一早，繼父比我起得還早。

他穿上那套存了多年的西裝，雖然款式有些過(guò)時(shí)，但整潔干凈。

西裝對(duì)他來(lái)說(shuō)有些大了，顯得他更加瘦弱。

但他的精神很好，眼睛亮亮的。

“怎么樣，爸這身行嗎？”他有些忐忑地問(wèn)。

“行，特別精神。”我強(qiáng)忍著淚水說(shuō)。

坐上去學(xué)校的車(chē)，繼父像個(gè)孩子一樣，不停地向窗外張望。

“城市變化真大啊，到處都是高樓。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻在擔(dān)心他的身體能否承受長(zhǎng)途旅行的勞累。

到了學(xué)校，繼父更加興奮了。

校園里到處是穿學(xué)位服拍照的畢業(yè)生和他們的家人。

繼父站在校門(mén)口，深深地吸了一口氣。

“真好啊，書(shū)香氣息。”

我?guī)麉⒂^了一圈校園，他走得很慢，但堅(jiān)持要看完每一處。

在圖書(shū)館前，他駐足良久。

“你平時(shí)就在這里看書(shū)？”

“嗯，自習(xí)的時(shí)候會(huì)來(lái)這里。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中滿是向往。

“要是我年輕時(shí)能上大學(xué)就好了。”

那一刻，我明白了他為什么如此執(zhí)著地要我讀書(shū)。

因?yàn)槟鞘撬赐瓿傻膲?mèng)想。

畢業(yè)典禮定在下午兩點(diǎn)。

繼父早早地就坐在了禮堂里，生怕錯(cuò)過(guò)任何環(huán)節(jié)。

我穿上學(xué)位服，戴上學(xué)士帽，到處找同學(xué)合影。

陳教授見(jiàn)到我，笑著說(shuō)：

“今天是你的大日子，家人來(lái)了嗎？”

“來(lái)了，我繼父來(lái)了。”

“很好，待會(huì)兒介紹給我認(rèn)識(shí)。”他說(shuō)。

典禮開(kāi)始前，我回到繼父身邊。

他正襟危坐，表情嚴(yán)肅，像是要參加什么重大儀式。

看到我，他綻開(kāi)笑容：

“明兒，出息了，看著你穿學(xué)位服的樣子，我這輩子值了。”

他粗糙的大手小心翼翼地?fù)崞轿壹缟喜淮嬖诘鸟薨櫋?/p>

“爸，沒(méi)有您，我不可能站在這里。”我握住他的手，感受著那份粗糙卻溫暖的觸感。

典禮進(jìn)行中，當(dāng)我的名字被叫到，上臺(tái)領(lǐng)取畢業(yè)證書(shū)時(shí)，我看到繼父挺直了腰板，眼中含淚。

那一刻，我為他感到驕傲，就像他為我感到驕傲一樣。

06

典禮結(jié)束后，會(huì)場(chǎng)一片喧鬧。

同學(xué)們?nèi)齼蓛傻嘏c家人合影，臉上洋溢著幸福的笑容。

我看到繼父坐在座位上，似乎有些疲憊。

“爸，您還好嗎？要不要休息一下？”

“沒(méi)事，就是有點(diǎn)熱。”他擺擺手，但我注意到他的額頭上有細(xì)密的汗珠。

“我去給您買(mǎi)瓶水。”

離開(kāi)座位，我快步走向會(huì)場(chǎng)外的自動(dòng)售貨機(jī)。

買(mǎi)完水回來(lái)的路上，我碰到了陳教授。

“林明，典禮結(jié)束了去我辦公室一趟，有事和你談。”

“好的，陳教授。我先去看看我繼父，他身體不太好。”

陳教授點(diǎn)點(diǎn)頭：“那帶他一起來(lái)吧，正好認(rèn)識(shí)一下。”

回到座位，繼父的情況似乎好一些了。

他解開(kāi)了領(lǐng)帶，靠在椅背上休息。

“爸，喝點(diǎn)水。”我遞給他水瓶。

他接過(guò)去，大口喝了幾口。

“好多了，剛才有點(diǎn)缺氧。”

“要不要去醫(yī)務(wù)室看看？”

“不用，真沒(méi)事。”他堅(jiān)持說(shuō)，“對(duì)了，剛才那個(gè)和你說(shuō)話的是不是你導(dǎo)師？”

“對(duì)，陳教授，他想見(jiàn)見(jiàn)您。”

繼父一下子來(lái)了精神：“真的？那太好了，我正想當(dāng)面謝謝他呢。”

“謝他什么？”

“謝他教導(dǎo)你啊，要不是他，你能這么優(yōu)秀嗎？”

我笑了：“好吧，那我們?nèi)ニk公室。”

陳教授的辦公室在教學(xué)樓的三樓。

繼父走得很慢，爬樓梯對(duì)他來(lái)說(shuō)有些吃力。

我攙扶著他，一步一步向上走。

“慢點(diǎn)兒走，不著急。”

他喘著氣點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼中有堅(jiān)定的神色。

到了辦公室門(mén)口，我輕輕敲了敲門(mén)。

“請(qǐng)進(jìn)。”里面?zhèn)鱽?lái)陳教授的聲音。

推開(kāi)門(mén)，陳教授正在整理文件。

看到我們，他站起身，微笑著迎上來(lái)。

“林明，這位就是你的父親吧？”

“是的，這是我繼父，王建國(guó)。”

繼父趕緊伸出手：“教授好，謝謝您這些年對(duì)明兒的照顧。”

陳教授伸手準(zhǔn)備握手，卻在看清繼父面容的那一刻，整個(gè)人仿佛被雷擊中一般。