創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

我叫趙銘，今年36歲，在一家橡膠輪胎生產(chǎn)公司，做了六七年的工藝技術員。

你要問我是不是職場牛人？我會說不是。

說心里話，我就是一個默默無聞、埋頭苦干的技術男。

我不善交際，沒背景，話不多，平常走在車間，連“領導”都懶得多看我一眼。

但論技術，是硬的。

七年前剛進公司，那時候我是新人，天天被人使喚，干最累的活，拿最低的績效。

沒人教我，我就自己學，白天干活，晚上啃圖紙、讀設備手冊，常在車間里熬到深夜。別人說我傻，我不在意——我信一條：苦練技術，靠真本事吃飯，總會有出頭之日。

起初沒人看得起我，后來，一切都在慢慢改變。

一次，四車間的混煉流程出問題，連續(xù)幾天返工，領導急得團團轉，設備部也查不出原因。我自告奮勇，熬了兩個通宵，把整個生產(chǎn)工藝從頭梳理，最終發(fā)現(xiàn)，是溫控傳感器老化，導致橡膠硫化出了一點差錯，影響了膠料成型。

換了傳感器，問題就解決了。

從那之后，車間主任們開始信我，哪個車間出了技術難題，就喊：“小諸葛，來看看！”

是的，他們給我起了外號——“小諸葛”。

他們嘴上調(diào)侃，但心里對我很佩服。

甚至很多主任和我開玩笑：“趙銘，要是你當上了工藝部頭兒，我們這幫人可就省心了！”

我聽了也笑，卻從沒往心里去。因為我知道，在這個公司，像我這樣的—沒背景，不會拍馬屁，不善巴結領導的人，想出頭，難！

我試過爭取。每次提干，業(yè)績擺在那兒，我滿以為這次能行，結果，每次都落空。一次次失望，讓我明白了——有些人，你再努力，也敵不過他們的裙帶關系和小圈子。

關鍵一點，上頭領導妒忌心強，恨不得我自己辭工走人，這樣就不會威脅到他。

不過我不服輸，我告訴自己：是金子，總會發(fā)光的！

這幾年，家里經(jīng)濟壓力也越來越大。

老婆失業(yè)了，我剛買房，貸款壓得我喘不過氣。看著一家人省吃儉用，過年了老婆都舍不得買一件新衣服，這讓我心里不是滋味。

2025年開年，我暗下決心：今年提干，我必須要去爭！

可還沒等我行動，到了3月，公司傳來風聲，說要裁員。

不是普通裁，而是“大刀闊斧、斷臂求生”的那種。

橡膠行業(yè)本就日子難過，外頭一片卷，公司訂單驟減，聽說上頭已決定砍掉20%的人。

起初，我不太在意。

畢竟這些年，車間的事我沒少操心。設備、模具、工藝，每一環(huán)我都是專家級別，遇到棘手問題，主任們第一個想到的就是我。我一直覺得，哪怕裁，也輪不到我頭上。

但氣氛一天比一天詭異。

人事部開始頻繁約談，產(chǎn)線管理也不吱聲了。往常主任們還喊我喝茶，聊技術，現(xiàn)在也沉默了。

直到那天——人事部的總監(jiān)給我打電話，語氣平淡：“趙銘，有空來趟辦公室，聊聊。”

我心頭猛地一跳，一種不好的預感直沖腦門。

人事部的走廊，異常安靜。我推門進去，看到總監(jiān)面無表情地坐在桌后，手里拿著一份名單，桌上放著“解除勞動關系通知書”。

我一瞬間明白了，腦袋嗡嗡作響，耳朵像被水堵住一般，什么聲音都聽不清。

“趙銘，公司評估你的崗位屬于冗余，結合整體優(yōu)化安排……決定與你解除勞動關系。”他一字一句，像念刑書。

我張了張嘴，想替自己說些好話，可能是緊張，我一下子就說不出話來。

他嘆了口氣，低聲道：“劉工建議的。說你獨斷，不服管理，不利于團隊管理……”

總監(jiān)說的“劉工”，是我的直接上級劉主任。

看來，他還是不打算放過我。

那一刻，我的心情跌落到了冰點。

走在車間，我渾身發(fā)冷，身子軟綿綿的，走路都沒力氣。周圍的人在干活，喧囂聲此起彼伏，而我像個被遺棄的人，孤零零地站在世界之外。

回到工位，我開始收拾東西。電腦、資料、工具，一件一件放進箱子，手卻止不住顫抖。

“趙哥……你干嘛呢？”一個年輕技術員驚訝地問。

我艱難擠出笑：“我，被優(yōu)化了。”

“什么？！”他幾乎叫出聲，“你開玩笑吧？！”

我沒有回應，只是繼續(xù)收拾。

腦子里亂成一團：這幾年，多少個日夜，我一個人守在設備旁調(diào)參數(shù)；多少次別人下班，我熬到凌晨才回家；多少個難題，是我一刀一筆啃下來的……

可如今，裁員名單里，竟然有我。

老婆還在家等我，房貸下月就扣，第三個娃的奶粉錢還沒著落……這一刀，割得我心都碎了。

委屈、憤怒、壓抑像洪水一樣沖上胸口，我死死咬著牙，心里有一千個不服氣。

這時，老張主任路過，看到我手里的箱子，臉色大變：“趙銘，你這是……你不是被裁了吧？”

我點頭，喉嚨像堵了塊石頭，說不出話。

他猛地攥緊拳頭，狠狠罵了一句：“狗屁玩意兒！你等著，我找人說理去！”

我攔住他：“算了，主任。這世道，不講理。”

“趙銘，你別認！你不是認命的人！”老張瞪著我，眼里泛著血絲。

我心里一震，卻還是苦笑：“認命？我不認，但我現(xiàn)在……什么都做不了。”

六個車間，全靠我硬撐，可在我領導劉主任眼里，我就是“不聽話的刺頭”，隨便一句“影響團隊”，就能讓我滾蛋。

我低著頭，拎起箱子，走出車間。背后，有人小聲罵，有人嘆息，更多人沉默不語。

我走得很慢，因為每走一步，都像在告別——告別這些年用命換來的努力、汗水、和自尊。

誰說“金子總會發(fā)光”？埋在泥里的金子，發(fā)不了光，只會爛掉。

那一刻，我真的不服氣，憋得心都快炸了。

“六個車間的事都找我，問題我來扛，結果……我說了算過一句嗎？”

“我扛六個部門的活，卻連留在公司的資格都沒有？”

壓抑，在胸腔翻滾，像堵著一塊火石，隨時都會炸開。

這時候，我手機響了。

是老張：“趙銘，馬上回來，大老板找你。”

我渾身一震，心跳失了節(jié)奏：“大老板？他找我干嘛？”

“你別管，立刻上頂樓！”

我愣在原地，半天回不過神。

這一通電話，像把火石徹底點燃。

壓抑許久的憤怒、委屈、倔強，終于要找個出口了……