創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“鐵山，你那牛又踩爛我家西瓜了！這次我非宰了它不可！”林秋棠舉著鋤頭，滿臉通紅地向我沖來。

“誰讓你種在山道邊上！我家老黃踩幾個西瓜怎么了？”我擋在牛前，不服氣地回嘴。

“這西瓜是我還債的命根子，你賠我！”她紅著眼睛逼近。

“賠你個頭！一個寡婦，嘴巴這么厲害！”我氣急敗壞地喊道。

沒想到那句“寡婦”刺痛了她，她突然沉默了，眼淚在陽光下閃閃發亮。

我心里一緊，第一次覺得，這個比我大六歲的女人，好像也有說不出的苦楚。

1

夏天的川北山區，連空氣都是燥熱的。2003年的那個七月，我陳鐵山剛滿十九歲，因為父親早逝，不得不輟學回家養家。

每天的工作就是趕著家里唯一值錢的老黃牛上山吃草。那時候的日子過得苦，但也簡單。

直到那個下午，我家的老黃牛突然掙脫了韁繩，像發了瘋一樣沖向山腳下的一片西瓜田。

等我追過去時，老黃已經踩碎了好幾個熟透的西瓜，紅瓤四濺，汁水橫流。更糟的是，這片西瓜田的主人是隔壁村的寡婦林秋棠。

“站住！”我還沒來得及拽住牛繩，一個女人的怒吼聲就從瓜田那頭炸開。

林秋棠，二十五歲，兩年前丈夫病逝，如今孤身一人和婆婆住在半山腰的破瓦房里。村里人背后都叫她“克夫命”，說她命硬，克死了老公，以后誰娶她誰倒霉。我對這些閑言碎語沒什么興趣，但村里的老人都很忌諱，見她走過都要避開三分。

此刻她手持鋤頭，踩著泥濘的田埂朝我沖來，臉上寫滿憤怒。她穿著粗布衣裳，頭發隨意地扎在腦后，臉頰因為常年在田里勞作而被太陽曬得有些發紅。

“攔住你的牛！它毀了我的西瓜！”她高舉鋤頭，作勢要打老黃牛。

我急忙擋在牛前面：“打牛干啥！牛不懂事，幾個西瓜而已，至于嗎？”

“至于！這瓜田是我全部的希望，是我給婆婆治病的錢，是我還債的全部指望！”

我心里有些不服：“種在山路邊上，牛經過難免踩到幾個，有什么大不了的…”

話還沒說完，她已經沖過來推了我一把。我一個踉蹌，踩塌了一片瓜藤。看到我又毀了她的瓜，她像是被激怒的母獸，撲上來就要和我拼命。

我們在西瓜田里扭打起來，渾身沾滿了泥漿和瓜汁。她雖然是女人，力氣卻不小，抓撓間我的胳膊上已經多了幾道血痕。

“瘋婆娘！”我被激怒了，情急之下一口咬在她的手腕上，“牛吃幾個瓜咋了！大不了我賠你就是！”

她吃痛，卻沒有松手，反而紅著眼睛吼道：“這瓜田是給我婆婆換藥的錢！你知道我種這片瓜有多辛苦嗎？你知道村里人怎么說我嗎？”

我愣住了，看著她眼中的淚水和絕望，突然失去了反抗的力氣。

2

那天晚上，我偷偷跟著林秋棠回家，想看看她的情況到底有多糟。透過她家搖搖欲墜的窗戶，我看見她跪在一個瘦骨嶙峋的老太太面前，低聲啜泣：“婆婆，對不起，西瓜田被牛踩了一片…藥錢可能要晚些才能湊齊了…”

老太太虛弱地咳嗽著，聲音卻出奇地刻薄：“就知道你沒用！你男人要是還在，哪會讓家里過成這樣？你這個克夫的命，早該改嫁了！”

我看見林秋棠低著頭，默默承受著這些尖刻的話語，肩膀在月光下微微顫抖。

那一刻，我心里涌上一股愧疚。回到家，我二話不說，連夜挖了家里的紅薯，天還沒亮就趕到鎮上賣掉，換了些錢，趁著黎明時分塞進了林家的窗縫。

第二天清晨，我趕著牛從山上下來，卻在半路被林秋棠堵住了。

“誰要你可憐？”她把錢甩在我臉上，眼睛紅紅的，不知道是哭過還是沒睡好，“我不需要你的施舍！”

“不是施舍，”我撿起錢塞回她手里，“是賠償。我家的牛，我的責任。”

她盯著我看了良久，最終沒有再推辭，只是輕聲說了句：“謝謝。”

從那天起，我開始幫她重新補種瓜苗。每天放牛回來，我都會繞道去她的瓜田幫忙。起初她不愿意，后來看我堅持，也就默許了。我們白天一起在田里勞作，幾乎不怎么說話，只是專注于手中的活計。

有一次偶然抬頭，我發現她在陽光下的側臉竟然有種特別的美。不是城里姑娘那種精致的美，而是經過生活磨礪后的堅韌與溫柔。她認真地照料每一株瓜苗，就像照顧自己的孩子一樣，眼神里滿是期盼和堅持。

3

一天深夜，我在山上給牛找草料，遠遠看見林秋棠的瓜棚里還亮著微弱的燈光。好奇心驅使我悄悄靠近，透過草棚的縫隙，我看見她坐在一個小板凳上，正在記賬本。

昏黃的燈光下，她咬著筆帽，眉頭緊鎖，一遍又一遍地計算著什么。我注意到她的賬本上貼著一張泛黃的照片，是她和一個消瘦男子的合影，想必是她已故的丈夫。照片中的林秋棠笑得燦爛，與如今判若兩人。

我突然意識到，她不過比我大六歲，卻已經經歷了常人難以想象的苦難。這個認識讓我心里震動不已。

好事不出門，壞事傳千里。我對林秋棠的幫助很快傳到了村里人的耳朵里，成了茶余飯后的笑料。

“鐵山啊，你現在怎么整天往那寡婦家跑啊？”母親憂心忡忡地問我，“寡婦門前是非多，你可別被人騙了。聽說她婆婆到處說你勾引她，想讓她再嫁收彩禮呢！”

“胡說八道！”我氣憤地反駁，“我只是幫她補種瓜苗，賠償我們牛造成的損失而已！”

母親嘆了口氣：“傻孩子，人言可畏啊。那女人命硬，克死了老公，你可別跟她走太近。”

我不以為然，依舊每天去幫林秋棠照料瓜田。就這樣，夏天一天天過去，西瓜慢慢長大，我和林秋棠的關系也在沉默中漸漸變得不同。

直到有一天，村里的地痞趙老四當著眾人的面指著我說：“喲，這不是被小寡婦勾住的學生仔嗎？聽說她用西瓜勾引你，你就上鉤了？”

我還沒來得及反駁，林秋棠已經從不遠處沖了過來，手里舉著扁擔就朝趙老四打去：“趙老四，你嘴巴放干凈點！”

趙老四沒想到她會突然出現，慌亂中撿起地上的磚頭就扔了過去。我下意識地擋在林秋棠前面，磚頭重重地砸在我的頭上，頓時鮮血直流。

“鐵山！”林秋棠驚呼一聲，趕緊扶住我。

那天，林秋棠哭著把我送到鎮上的診所，我的頭上縫了三針。回來的路上，她一直自責。

“都是因為我…你不該管這閑事的…”她低聲說道。

“不是閑事。”我摸著縫針的地方，倔強地回答，“我不許別人那樣說你。”

聽到這話，她停下腳步，驚訝地看著我，眼中閃爍著我看不懂的情緒。

4

那年八月，川北山區迎來了一場罕見的臺風。氣象站發出了暴雨預警，山里的人們都在加固房屋，防備災害。

預警發出的那天晚上，我想起林秋棠的西瓜還在地里，便冒雨趕去她家，準備幫她搶收西瓜。然而，敲了半天門，卻沒人應答。

我翻墻進去，發現林秋棠躺在床上，臉色通紅，顯然是高燒不退。

“秋棠！秋棠！”我慌忙叫醒她，發現她渾身滾燙。

“瓜…”她神志不清地喃喃道。

“先看病要緊！”我二話不說，背起她就往鎮上的診所跑去。

暴雨中的山路又濕又滑，我好幾次差點摔倒，但我咬牙堅持著，感受著背上女人的體溫和重量，心中只有一個念頭：一定要讓她好起來。

幸好鎮上的老醫生醫術高明，給林秋棠打了針，退了燒。等她情況穩定下來，已經是第二天早上了。雨依舊下個不停，我們只能在診所里等待。

“瓜田…”林秋棠醒來的第一句話就是惦記她的西瓜。

“別擔心，雨停了我們就回去看看。”我安慰她，心里卻明白，這么大的暴雨，瓜田兇多吉少。

果然，等我們回到瓜田時，眼前的景象讓林秋棠癱坐在地：

原本郁郁蔥蔥的瓜田已經變成了一片泥潭，西瓜要么被沖走，要么被淹在泥水中。她心血來潮的成果，在一夜之間化為烏有。

“沒了…全沒了…”林秋棠喃喃自語，眼淚奪眶而出，“藥錢…債務…全完了…”

看著她絕望的樣子，我心如刀絞。

突然，我從懷里掏出一沓皺巴巴的鈔票，塞到她手中。

“這是…”她疑惑地看著我。

“我抵押了家里的牛。”我輕聲說，“不多，但應該夠你度過難關。”

林秋棠震驚地看著我，突然伏在我肩頭痛哭起來：“為什么要這樣對我…我償不起的…”

“不用償。”我輕輕拍著她的背，“我欠你的，記得嗎？我的牛，踩了你的瓜。”

那一刻，在漫天的雨水中，我似乎明白了自己對這個倔強女人的感情，已經超出了單純的愧疚和同情。

5

當林秋棠的婆婆發現鐵山抵押了家里的牛為秋棠還債時，她會利用這個契機做出一個決定，這個決定將徹底改變秋棠和鐵山的關系。

而在此同時，村里傳出一個驚人的消息，秋棠即將嫁給她最痛恨的人……