創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明資料：
本文情節存在虛構，如有雷同實屬巧合，圖片源于網絡，如有侵權請聯系刪除！

寵物醫院的診室里，獸醫張立突然后退兩步，臉色刷白。

"你確定這是你八年前撿到的？" 他的聲音明顯在顫抖，手指指向那個玻璃箱，眼中滿是不可思議。

林小雨點點頭，心里升起一陣不安："怎么了？小花生病了？很嚴重嗎？"

張立抿了抿發干的嘴唇，額頭上冒出細密的汗珠。他緊盯著玻璃箱里那條灰褐色的生物，喉結動了動："林小姐，我得告訴你一個事實。"

"什么事實？"林小雨心跳加速。

張立深吸一口氣，聲音近乎哽咽："這個生物...這不是蛇。"

林小雨愣在原地，腦海一片空白。八年了，她一直認為自己養的是一條蛇，跟朋友介紹時滿是自豪，甚至在爬寵愛好者群里被尊稱為"蛇專家"。可如今，這個專業獸醫告訴她，她引以為傲的爬寵，根本就不是蛇？

"你說什么？"林小雨盯著小花，不敢相信自己的耳朵，"不是蛇？那它是什么？"

醫生張了張口，正要回答，診室的門突然被推開，打斷了這個震驚的時刻...

01

2015年7月的一個傍晚，淮河流域的江城下了一場暴雨。

林小雨騎著電動車從公司加班回家，選了一條穿過城郊的小路。這條路平時人少車稀，走起來更安靜。暴雨剛停，空氣中彌漫著泥土和青草的氣息，路邊的野草被雨水打濕，低垂著頭。

林小雨今年剛滿25歲，在一家小型設計公司做平面設計。她長著一張圓圓的臉，眼睛不大但很有神，說話時總是帶著輕快的語調。工作日的她總是穿著簡單的T恤和牛仔褲，頭發扎成馬尾，顯得干練又活潑。

電動車駛過一片廢棄的建筑工地，林小雨放慢了速度。這片工地已經荒廢了一年多，雜草叢生。雨后的泥地松軟，車輪碾過時濺起小小的泥點。

就在這時，她注意到路邊草叢中有什么東西在微微蠕動。

林小雨本能地想加速離開——城里人大多怕蛇。但轉念一想，她又停了下來。她從小在鄉下外婆家長大，農村孩子見過的動物多，倒不太怕這些小生物。

好奇心驅使她停下車，走近那片草叢。她蹲下身，小心翼翼地撥開濕漉漉的草葉。

草叢里躺著一條小小的、灰褐色的"蛇"，大約只有筷子那么長，身上帶著不規則的黃色斑點。它一動不動地趴在那里，看起來奄奄一息。

"你這小家伙，是不是被暴雨沖出來了？"林小雨輕聲說道。

那條小"蛇"微微抬起頭，黑豆般的眼睛盯著她，似乎在求救。它的身體很細，在雨后的寒意中輕輕顫抖著。

林小雨猶豫了一下。她不是沒見過蛇，但從來沒想過要碰它們，更別提帶回家了。可是看著這個弱小的生命，她又不忍心就這樣離開。

"算了，先帶你回去，等你恢復了再放生。"她自言自語道。

她從包里掏出一個棉布購物袋，小心翼翼地用袋子一角把小"蛇"撿了起來。那條小"蛇"沒有掙扎，只是虛弱地扭動了一下身體。

林小雨把布袋輕輕放在電動車的前筐里，繼續往家趕。一路上，她不時低頭看看前筐，確保小"蛇"沒事。

回到家后，林小雨住的是一間小小的單身公寓，30平米左右，簡單但收拾得很整潔。她在書桌上找了個鞋盒，墊上一些紙巾，把小"蛇"安置在里面。

"你在這里休息一下吧，"她對小"蛇"說，"明天我去買個合適的容器給你。"

小"蛇"蜷縮在鞋盒的角落，一動不動。林小雨找來一個小碟子，倒了點水放在旁邊，又跑到陽臺上抓了幾只小蟲子放進去，以防它餓了。

晚上睡覺前，林小雨查了許多資料，想確認這條小"蛇"是什么品種，有沒有毒。按照它灰褐色帶黃斑點的外表特征，她初步判斷可能是某種無毒的花蛇或鏈蛇。

"你很幸運，小家伙，"林小雨對鞋盒里的小生物說，"查了很多資料，你應該是無毒的。不過確切是什么品種，我還得再研究研究。"

小"蛇"終于動了動，抬頭看了她一眼，又緩緩地把頭藏了起來。

林小雨本想第二天就把它放生，但次日清晨，她發現小"蛇"還是很虛弱，擔心它在野外存活不了，便決定再照顧它幾天。

她去了附近的寵物店，買了個小型爬蟲飼養箱，回來后在里面鋪上一些石子和枯枝，做了個簡單的棲息地。

"這樣總比鞋盒強，"她把小"蛇"轉移到新家，"等你好點了，我就送你回大自然。"

誰知道，這一養，就是八年。

02

林小雨給小"蛇"取名叫"小花"，因為它身上的黃色斑點像花朵一樣。

剛開始養小花的那段日子，林小雨幾乎變成了爬行動物資料收集專家。她買了幾本爬寵飼養指南，下載了各種爬行動物APP，每天晚上研究如何照顧好這個意外的家庭成員。

"你知道嗎，李梅，"有一天，林小雨對同事說，"養蛇比我想象的復雜多了。溫度、濕度、食物種類，都很講究。"

李梅是公司里和林小雨關系最好的同事，一個愛笑的南方姑娘，比林小雨大兩歲。聽說林小雨養蛇，她嚇得差點從椅子上跳起來："你居然養蛇？天啊，不害怕嗎？"

"它很溫順的，就那么小一條，"林小雨笑著說，"無毒，也不咬人。"

"你就不怕它長大后把你纏死？"李梅夸張地做了個窒息的表情。

林小雨搖搖頭："它這種體型不會長太大的，成年后估計也就四五十厘米長。我查過資料，可能是一種草原鏈蛇或者藍環游蛇的變種。"

一開始，林小雨打算等小花恢復健康就放生。但隨著日子一天天過去，她和小花的感情越來越深。小花從最初的虛弱狀態慢慢恢復，開始在飼養箱里活動，對林小雨也不再那么警惕。

林小雨發現，小花特別喜歡陽光。每次她把飼養箱放在窗臺上曬太陽時，小花都會舒展身體，一動不動地趴在那里，享受溫暖。

"你這個小太陽控，"林小雨笑著說，手指輕輕敲了敲箱子，"知不知道很多蛇是不喜歡長時間待在陽光下的。"

小花似乎聽懂了她的話，抬起頭看著她，黑珠子般的眼睛閃爍著光芒。

三個月后，小花完全適應了新家。林小雨給它升級了飼養環境，買了更大的玻璃箱，里面放了更多的石頭、樹枝和一個小水盆。她甚至在網上訂了專門的爬行動物加熱墊，保持箱內溫度適宜。

喂食也從最初的試探變成了規律。小花主要吃一些小蟲子，偶爾吃小鼠。林小雨發現它不像其他蛇那樣一口吞食物，而是會慢慢咀嚼，這讓她有些疑惑，但她想，可能每條蛇的習性都有差異吧。

周末的時候，林小雨喜歡把小花放在一個特制的便攜箱里，帶它去附近的小公園。她會找一個人少的角落，讓小花在陽光下活動一會兒。

"看，它多喜歡陽光，"林小雨有一次對一個同樣帶著爬行寵物來公園的人說，那人養了一只大蜥蜴，"而且特別喜歡在沙土里鉆，天性吧。"

"蛇一般不會這樣，"那人疑惑地說。

"它就是有些特別，"林小雨笑著回答，"野生抓來的，可能習性和家養的不太一樣。"

林小雨漸漸愛上了這種新奇的寵物體驗。小花不像貓狗那樣需要大量的陪伴和運動，也不會發出噪音，很適合她這種經常加班的上班族。

她加入了當地的爬寵愛好者群，分享小花的照片和飼養經驗。慢慢地，她在群里成了"蛇類專家"，常常給新手愛好者提供建議。

"小花，是你讓我在這個城市找到了一群新朋友，"有一天晚上，林小雨對著飼養箱說，"謝謝你出現在我的生活里。"

小花抬起頭，靜靜地看著她，吐了吐舌頭，好像在回應。

就這樣，原本打算臨時收留的小生命，成了林小雨生活中不可或缺的一部分。

03

2018年，小花已經和林小雨一起生活了三年。

這三年里，林小雨的生活發生了不少變化。她換了工作，去了一家大一點的廣告公司，薪水也高了不少。她搬出了小單間，租了一套稍大的公寓，有獨立的臥室和客廳。

唯一不變的，是她和小花的日常。

林小雨給小花買了更大的飼養箱，增加了更多的裝飾和攀爬物。小花也長大了不少，從最初筷子長度的大小，長到了將近四十厘米長。

她注意到一個奇怪的現象：小花的蛻皮頻率很低。按照她從書上和網上學到的知識，蛇類應該定期蛻皮，尤其是在生長期。但小花三年來只蛻過兩三次皮，遠低于普通蛇類的頻率。

"你是不是有什么特殊體質？"林小雨常常這樣問小花，"或者我給你的環境太舒適了，不需要頻繁蛻皮？"

小花只是看著她，一言不發（當然了，蛇怎么會說話）。

林小雨也在爬寵群里問過這個問題，得到的回答多種多樣。有人說可能是品種的原因，有人說可能是飲食結構問題，也有人建議帶它去看獸醫。

江城的寵物醫院很少有專門的爬行動物醫生，林小雨打電話問了幾家，都說不太接診蛇類。她在網上查了很多資料，小花除了蛻皮頻率低，其他方面看起來很健康：活潑好動，胃口正常，對外界反應靈敏，皮膚光亮。她也就沒太在意。

"說實話，我有時候覺得你不是蛇，"林小雨對小花開玩笑說，"你太聰明了，蛇有這么高的智商嗎？"

確實，小花表現出的某些行為讓林小雨感到驚奇。它似乎能認出她，每次林小雨走近飼養箱，它都會抬起頭，朝她的方向舒展身體；當有陌生人靠近時，它會迅速躲進躲避物里。

有一次，林小雨的父母從鄉下來看她，林小雨忐忑地向他們介紹了小花。

"這就是你說的寵物蛇？"林媽媽皺著眉頭，保持著安全距離，"看起來怪怪的，不像電視上看到的那種蛇。"

"每種蛇外形不一樣的，媽，"林小雨解釋道，"這種是特殊品種，性格很溫順。"

林爸爸倒是挺感興趣，湊近看了看："我年輕時在田里見過不少蛇，這條確實有點特別。體態不太一樣，頭部也不太像蛇頭。"

"可能是變種吧，"林小雨說，"網上有人說可能是某種鏈蛇的變異品種。"

"你一個女孩子養這個干嘛，多養點花草，或者養只貓不好嗎？"林媽媽不解地問。

"小花很好養的，不吵不鬧，也不用遛它。我工作忙，沒時間照顧貓狗。"林小雨替小花辯解。

林爸爸笑著拍拍女兒的肩膀："只要你喜歡就好。不過這東西千萬別跑出來啊，鄰居看見得嚇死。"

"放心吧，爸，小花很乖的，不會亂跑。"

送走父母后，林小雨對小花說："看吧，連爸爸都說你有點特別。你到底是什么品種呢？"

小花歪著頭看她，眼神中透著一種人性化的好奇。

林小雨拿起手機，給小花拍了幾張照片，發到爬寵群里："這是我養了三年的蛇，有人知道具體是什么品種嗎？蛻皮頻率很低，而且行為有些特別。"

群里很快熱鬧起來：

"看著像某種游蛇，但頭部形狀有點奇怪。" "蛻皮少可能是飲食和環境問題。" "這真的是蛇嗎？頭部看著像某種無足蜥蜴。" "絕對是蛇啊，你看它的鱗片排列。" "可能是混血品種，野外撿的嘛，什么情況都有可能。"

看著群里七嘴八舌的討論，林小雨笑了笑："看來大家也說不準呢，小花。不過無所謂，你就是你，獨一無二的小花。"

小花在飼養箱里爬來爬去，時不時抬頭看一眼林小雨，黑豆般的眼睛里閃爍著光芒。

04

時光飛逝，轉眼到了2020年。

這一年，一場突如其來的疫情改變了所有人的生活。林小雨所在的公司實行了在家辦公政策，她整日待在家里，除了網上購物，幾乎不出門。

對林小雨來說，這段宅家時光反而讓她有更多機會陪伴小花。她會把小花的飼養箱放在工作桌旁，一邊開視頻會議，一邊觀察小花的活動。

"你知道嗎，小花，"林小雨對飼養箱里的小家伙說，"我感覺你比我認識的大多數人都理解我。"

小花似乎聽懂了她的話，抬頭看了她一眼，然后繼續在箱子里爬行。

林小雨發現，在這段與世隔絕的日子里，和小花的相處成了她最大的精神慰藉。無論外面的世界如何變化，小花始終在那里，用它獨特的方式陪伴著她。

這期間，林小雨對小花的研究也更加深入。她觀察到小花有些奇特的行為：它不像典型的蛇那樣常常蜷縮，而是喜歡伸展身體；它吃東西的方式也很獨特，不是整個吞下去，而是會慢慢咀嚼；它對溫度的反應也很敏感，特別喜歡在陽光下曬太陽。

"也許你真的是某種特殊品種，"林小雨猜測道，"或者你經歷了什么讓你變得與眾不同。"

爬寵群里，林小雨分享了她的觀察。有人建議她找專業的爬行動物專家鑒定一下，但江城市很少有這樣的專家，加上疫情影響，外出也不便利，這事也就擱置了。

2021年初，疫情有所緩解，林小雨回到了公司上班。生活逐漸恢復了常態，但她和小花之間的感情更加深厚了。

林小雨的朋友圈里，逐漸有越來越多的人知道她養了一條"蛇"。有些膽大的朋友甚至專門來她家拜訪小花。

"真的假的？看起來怎么不太像蛇啊？"一位大學同學參觀后說。

"也許是某種特殊品種吧，"林小雨解釋道，"我在野外撿到的，沒人確定過具體品種。"

"不管是什么，能養這么久也是不容易，"同學拍拍她的肩膀，"你們倆挺有緣的。"

林小雨點點頭，看著小花："是啊，很有緣分。"

小花此時大約45厘米長，身體健壯，鱗片光亮。它在箱子里悠閑地爬行，不時抬頭看一眼訪客，然后繼續自己的活動。

"它好像真的很聰明，"同學驚訝地說，"剛才它是不是在看我們？"

"嗯，小花很聰明的，"林小雨驕傲地說，"它能分辨不同的人。"

同學半信半疑："蛇能有這么高的智商嗎？"

林小雨笑而不答。她也不確定普通的蛇是否有這種認人的能力，但小花確實表現出了不同尋常的智慧。

2022年，小花和林小雨共同生活已經七年了。這七年里，林小雨從一個剛畢業的新人成長為公司的設計主管，收入穩定，也買了自己的小公寓。小花一直陪伴在她身邊，見證了她生活的每一個變化。

"七年了，小花，"林小雨晚上下班回來，坐在飼養箱旁邊說，"我們認識都七年了。"

小花抬起頭，靜靜地看著她，黑寶石般的眼睛里似乎包含了許多情感。

"你知道嗎，有時候我覺得你比人還懂我，"林小雨輕聲說，"謝謝你一直陪著我。"

小花輕輕地爬到箱子邊緣，貼近林小雨的方向，像是在回應她的感謝。

林小雨伸手輕輕撫摸箱壁："等周末有空，我給你換個更大的家，好不好？"

小花舒展身體，看起來很滿足的樣子。林小雨不知道，這樣平靜的日子即將迎來一個巨大的轉折。

05

2023年初，林小雨注意到小花的情況有些不對勁。

它開始拒絕進食，整天蜷縮在飼養箱的角落，身體似乎也變得僵硬，活動量大大減少。起初，林小雨以為是季節變化導致的正常反應，但隨著時間推移，小花的狀況不但沒有好轉，反而越來越糟。

"小花，你怎么了？"林小雨擔憂地敲了敲玻璃箱。

小花微微抬頭，但很快又趴了下去，看起來無精打采。

林小雨嘗試更換食物種類，調整箱內溫度和濕度，甚至換了新的墊材，但都沒有明顯效果。小花已經近一個月沒有進食了，體重明顯下降，原本光亮的鱗片也變得暗淡。

急切之下，林小雨在爬寵群里求助。群友們給出各種各樣的建議：

"可能是冬眠期沒過去？" "是不是溫度不合適？" "給它換個大點的窩試試？" "你確定喂的食物沒問題嗎？" "有沒有可能是年齡問題？野生捕獲的爬行動物壽命通常不好判斷。"

林小雨一一嘗試這些方法，但小花的情況依然不見起色。有一天晚上，她發現小花幾乎整天都一動不動，只有偶爾的呼吸證明它還活著。

"我必須帶你去看醫生了，"林小雨決定道，眼眶發紅，"熬過這一關，好嗎？"

小花沒有任何反應，只是虛弱地趴在那里。

江城市的普通寵物醫院對爬行動物治療經驗有限，林小雨打了幾個電話，都被婉拒了。正當她幾乎絕望時，爬寵群的群主發來一條私信：

"我聽說省會城市新開了一家專門的爬行動物診所，叫'鱗甲之家'，是由一位從國外留學回來的獸醫張立開的。據說他專攻爬行動物醫學，處理過很多疑難病癥。"

省會城市離江城有三個小時的車程，但為了小花，林小雨決定請假一天，驅車前往。

"你一定要堅持住，"林小雨輕聲對小花說，"我們一起去找最好的醫生。"

第二天一早，林小雨請了假，把小花小心翼翼地放在一個保溫箱里，開車前往省會城市。一路上，她不停地擔心小花的狀況，時不時看一眼放在副駕駛座上的保溫箱。

"鱗甲之家"位于省會城市的一個安靜社區，裝修簡潔但專業。門口掛著各種爬行動物的圖片，還有一些飼養建議。

林小雨推開門，一位戴著眼鏡的年輕女接待員微笑著迎上來："您好，歡迎光臨鱗甲之家。"

"你好，我想找張立醫生，我的寵物蛇生病了。"林小雨有些緊張地說。

"好的，張醫生正在為一只巴西龜做檢查，稍等一會兒就好。您可以先填一下這個登記表。"接待員遞給她一張表格。

林小雨坐在等候區，填寫登記表的同時，不停地看向保溫箱。小花依然一動不動，讓她越發擔心。

大約二十分鐘后，一位三十多歲的男子從里面的診室走出來，身穿白大褂，面帶親切的微笑："林小姐？請進來吧。"

這就是張立醫生，他看起來很年輕，但眼神中透露出專業和自信。

林小雨抱著保溫箱走進診室。診室干凈整潔，墻上掛滿了各種爬行動物的解剖圖和分類圖譜。一旁的柜子里整齊地擺放著各種醫療器械和藥品。

"這是我的蛇，小花。它最近很不對勁，都快一個月不吃東西了。"林小雨打開保溫箱，焦急地說。

張立點點頭，戴上手套："讓我看看。多大了？什么品種？"

"已經八年了，我是在野外撿到的，具體品種不確定。"林小雨回答。

張立小心地把小花從箱子里取出來，放在診療臺上。他用手指輕輕觸摸它的身體，觀察它的反應。然后，他拿起放大鏡，仔細檢查小花的鱗片和頭部。

"奇怪，"張立皺起眉頭，"這鱗片的排列方式..."

他繼續檢查，用小手電照了照小花的眼睛，又檢查了它的口腔。他的表情越來越凝重，讓林小雨緊張起來。

"林小姐，能告訴我它平時的一些習性嗎？比如活動方式、進食習慣、是否喜歡陽光之類的。"張立問道。

林小雨想了想："它特別喜歡曬太陽，比我見過的其他蛇都愛曬。還有就是吃東西時會咀嚼，不是一口吞。它有時候會做出一些奇怪的動作，好像想伸展四肢，但又做不太出來。"

張立的眼睛越睜越大。他走到書架前，拿出一本厚厚的圖鑒，快速翻到某一頁，又看看小花，表情越發驚訝。

"我想做個簡單的檢查，"他說，拿出一臺小型X光機，"這不會傷害它，就是看看它的骨骼結構。"

林小雨點點頭，緊張地看著醫生操作。

張立小心地把小花放在X光機下，按下按鈕。幾秒鐘后，屏幕上顯示出了小花的骨骼結構。

當屏幕上的圖像清晰顯示出來時，張立猛地倒吸一口涼氣，后退兩步，臉色刷白。

"你確定這是你八年前撿到的？" 他的手指顫抖著指向小花。

林小雨心跳加速："是的，怎么了？小花有什么嚴重的問題嗎？"

張立拿起聽診器的手都在抖，聲音近乎哽咽："林小姐，我必須告訴你——這不是蛇。"