創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“要不還是別打開了？”母親站在我身后，語氣帶著不確定。

我握著那個(gè)破舊的麻布袋，沉默了好一會(huì)兒。

“他住了我們家二十年，總該知道他心里藏著什么。”我輕聲回答，手指緩緩解開了麻布袋上的繩子。

01

1994年的夏天，格外熱。

那時(shí)候我剛上初一，住在長(zhǎng)沙一個(gè)老舊的居民區(qū)里。

父親在一家國(guó)營(yíng)工廠做會(huì)計(jì)，母親是小學(xué)老師，我和弟弟都在上學(xué)。

日子雖然平淡，但也算安穩(wěn)。

那天下午，我放學(xué)回家，看見院子里站著一個(gè)陌生男人。

他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，腳上是一雙破舊的解放鞋。

手里提著一個(gè)蛇皮袋，里面似乎裝著全部家當(dāng)。

“小東，過來，叫大伯。”父親從屋里走出來，聲音有些生硬。

男人朝我笑了笑，笑容有些勉強(qiáng)。

那是我第一次見到王大伯。

晚飯時(shí)，父親簡(jiǎn)單介紹了情況。

王大伯是父親的堂兄，在廣州一家紡織廠工作了二十年。

兩個(gè)月前工廠倒閉，他失業(yè)了。

妻子三年前因病去世，沒有子女。

“堂哥說想回湖南找份工作，暫時(shí)住我們家。”父親對(duì)母親說。

母親沒說話，只是看了王大伯一眼。

王大伯局促地放下筷子：“弟妹，我不會(huì)住太久，找到工作就搬出去。”

“哪有趕人的道理。”父親打圓場(chǎng)，“都是一家人。”

那晚，母親在臥室里和父親小聲爭(zhēng)論了很久。

我隔著墻能聽到只言片語。

“你也不跟我商量就答應(yīng)了。”

“他是我堂哥，落難了總不能不管。”

“家里本來就擠，現(xiàn)在又多一個(gè)人...”

最后，父親說了句：“人在難處，幫一把是應(yīng)該的。”

母親沒再說話。

第二天，王大伯住進(jìn)了我們家的雜物間。

那間房不大，只能放下一張單人床和一個(gè)小柜子。

他把自己的東西收拾得整整齊齊，生怕占用太多空間。

02

王大伯來了之后，家里的氣氛變得有些微妙。

他總是小心翼翼的，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

早上第一個(gè)起床，悄悄地打掃院子。

吃飯時(shí)總是等所有人坐下才動(dòng)筷子。

母親做飯，他就站在廚房門口：“弟妹，要幫忙嗎？”

“不用，你歇著吧。”母親的語氣客氣但疏遠(yuǎn)。

王大伯訕訕地退回房間。

我和弟弟對(duì)這個(gè)突然出現(xiàn)的大伯充滿好奇。

“大伯，你在廣州做什么工作？”弟弟天真地問。

“紡織廠的技術(shù)工。”王大伯摸摸弟弟的頭，“專門修理機(jī)器。”

“那一定很厲害！”

“也沒什么，就是個(gè)手藝活。”王大伯謙虛地笑笑。

漸漸地，我們發(fā)現(xiàn)王大伯確實(shí)有一雙巧手。

家里的鬧鐘壞了，他三下五除二就修好了。

電風(fēng)扇不轉(zhuǎn)了，他拆開清理一番，又呼呼地轉(zhuǎn)起來。

“王哥還真有兩下子。”父親贊嘆道。

王大伯不好意思地?fù)蠐项^：“都是些小毛病。”

一個(gè)月后，王大伯找到了一份工作。

市區(qū)一家鐘表店招修表師傅，他去應(yīng)聘，當(dāng)場(chǎng)就被錄用了。

“老板說我手藝不錯(cuò)，工資雖然不高，但穩(wěn)定。”他高興地告訴父親。

從那以后，王大伯每天早出晚歸。

月底，他拿著工資對(duì)父親說：“這是生活費(fèi)，你收著。”

父親推辭：“都是一家人，談什么錢。”

“不行，住你們家已經(jīng)麻煩了，生活費(fèi)必須交。”王大伯堅(jiān)持。

最后父親只好收下。

母親的態(tài)度開始有了細(xì)微的變化。

有一次，王大伯幫她修好了縫紉機(jī)。

“謝謝你，王哥。”母親第一次真心地道謝。

“應(yīng)該的，都是自家人。”王大伯憨厚地笑著。

那個(gè)周末，母親做了王大伯愛吃的紅燒肉。

飯桌上的氣氛第一次變得輕松。

03

日子一天天過去，王大伯逐漸成了家里不可缺少的一部分。

他的修表技術(shù)越來越好，店里的生意也越來越紅火。

老板器重他，還讓他帶了兩個(gè)學(xué)徒。

“王師傅，您這手藝真絕了！”學(xué)徒崇拜地說。

王大伯只是笑笑：“熟能生巧而已。”

家里的生活因?yàn)樗拇嬖谧兊酶佑行颉?/p>

壞了的家電他都能修好，雜亂的儲(chǔ)藏室被他整理得井井有條。

他還在院子里種了些蔬菜，說是給家里省點(diǎn)菜錢。

“大伯，這是什么？”我好奇地問。

“這是我從老家?guī)淼睦苯贩N子，等長(zhǎng)大了做剁椒魚頭。”

“好吃！”弟弟流著口水說。

王大伯摸摸他的頭：“等辣椒熟了，大伯給你們做。”

有一天放學(xué)，我看見王大伯在修理一臺(tái)收音機(jī)。

“這收音機(jī)都這么舊了，還能修好嗎？”

“試試看，主要是電容老化了。”他專注地?cái)[弄著。

我坐在旁邊看著，他一邊修一邊給我講解原理。

“你看，電流是這樣走的...”

“原來是這樣，大伯你懂得真多。”

“年輕時(shí)愛瞎琢磨。”他笑著說，“你要是有興趣，我可以教你。”

從那以后，我經(jīng)常跟著王大伯學(xué)修東西。

他教我認(rèn)識(shí)各種零件，教我使用工具。

“做事要細(xì)心，心急吃不了熱豆腐。”他常這樣說。

在他的指導(dǎo)下，我學(xué)會(huì)了修理簡(jiǎn)單的電器。

那年期末，我的物理成績(jī)突飛猛進(jìn)。

“多虧了王大伯教我那些電路知識(shí)。”我興奮地對(duì)母親說。

母親看向王大伯的眼神多了一份感激。

王大伯還會(huì)講很多有趣的故事。

晚飯后，他會(huì)給我們講他年輕時(shí)的經(jīng)歷。

“那時(shí)候我剛進(jìn)工廠，什么都不會(huì)...”

“后來呢？”弟弟瞪大眼睛問。

“后來啊，我就跟著老師傅學(xué)，一學(xué)就是三年。”

他的故事總是充滿了生活的智慧和樸素的道理。

家人都愛聽他講故事，就連母親也會(huì)停下手中的活認(rèn)真聽著。

04

1998年，父親因?yàn)楣ぷ餍枰{(diào)到株洲分廠。

每個(gè)月只能回來一兩次。

母親一個(gè)人既要上班又要照顧我們兄弟倆，忙得焦頭爛額。

“要不我?guī)椭铀秃⒆影伞！蓖醮蟛鲃?dòng)提出。

“那太麻煩你了。”母親有些不好意思。

“都是一家人，說什么麻煩。”

從那以后，王大伯每天早上送我們上學(xué)，下午再接我們回家。

他還學(xué)會(huì)了做飯，每天變著花樣給我們做好吃的。

“今天吃糖醋排骨怎么樣？”

“好！大伯做的最好吃！”弟弟歡呼。

晚上，他會(huì)檢查我們的作業(yè)，遇到不會(huì)的題目耐心講解。

“這道數(shù)學(xué)題你再想想，用另一種方法試試。”

“哦，我明白了！”

母親下班回家，看到我們已經(jīng)吃過飯做完作業(yè)，感動(dòng)得眼眶發(fā)紅。

“王哥，真是辛苦你了。”

“應(yīng)該的，孩子們都很乖。”

那年冬天，我突發(fā)高燒。

半夜里燒到40度，整個(gè)人都迷糊了。

母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，王大伯二話不說背起我就往醫(yī)院跑。

冬天的夜晚特別冷，他卻跑得滿頭大汗。

“孩子，堅(jiān)持住，馬上就到醫(yī)院了。”他氣喘吁吁地說。

到了醫(yī)院，醫(yī)生說幸虧送來及時(shí)。

輸液的時(shí)候，王大伯一直守在床邊。

“大伯，你回去休息吧。”我虛弱地說。

“不困，你好好睡，大伯陪著你。”

他就這樣守了我一整夜。

天亮?xí)r，我的燒退了。

看著他疲憊的臉和充滿血絲的眼睛，我心里涌起一股暖流。

“大伯，謝謝你。”

他摸摸我的頭：“傻孩子，跟大伯還客氣什么。”

從那以后，母親對(duì)王大伯的態(tài)度完全改變了。

她不再叫他“王哥”，而是親切地叫他“大哥”。

吃飯時(shí)會(huì)主動(dòng)給他夾菜，說話的語氣也溫和了許多。

王大伯似乎也感受到了這種變化，臉上的笑容多了起來。

1999年春節(jié)，父親回家過年。

一家人圍坐在一起包餃子。

“這一年辛苦大哥了。”父親舉起酒杯。

“都是應(yīng)該的。”王大伯謙虛地說。

“來，干杯！”

那個(gè)春節(jié)，是我記憶中最溫暖的一個(gè)。

05

時(shí)間飛快，轉(zhuǎn)眼到了2005年。

我考上了北京的一所大學(xué)。

收到錄取通知書那天，全家人都很高興。

“我們小東有出息了！”王大伯比誰都激動(dòng)。

臨行前，他幫我收拾行李。

“被子要帶厚的，北京冬天冷。”

“這個(gè)手電筒帶上，宿舍停電用得著。”

“還有這個(gè)，感冒藥。”

他事無巨細(xì)地準(zhǔn)備著，像個(gè)操心的父親。

走的那天，他悄悄塞給我一個(gè)信封。

“這是什么？”

“一點(diǎn)小錢，到了北京急用。”

我打開一看，里面是一千塊錢。

“大伯，這太多了，我不能要。”

“拿著吧，大伯掙錢就是為了你們。”他堅(jiān)持道。

火車開動(dòng)時(shí)，我看見他站在站臺(tái)上久久不愿離去。

那個(gè)身影，深深印在我的記憶里。

到了學(xué)校，我經(jīng)常收到王大伯寄來的包裹。

有時(shí)是他親手做的臘肉，有時(shí)是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。

每次都附著一張簡(jiǎn)短的字條：

“天冷了，記得多穿衣服。”

“這是你愛吃的糍粑，趁新鮮吃。”

“好好學(xué)習(xí)，大伯等你回家。”

字跡工整，滿含關(guān)懷。

寒暑假回家，王大伯總是早早地在車站等著。

“瘦了，是不是沒好好吃飯？”

“在學(xué)校還習(xí)慣嗎？”

“有什么需要的跟大伯說。”

他的關(guān)心事無巨細(xì)，讓我感覺回家真好。

2009年，我大學(xué)畢業(yè)，留在北京工作。

王大伯知道后，雖然舍不得，但還是支持我的選擇。

“年輕人就該出去闖闖。”

“記得常回家看看。”

“照顧好自己。”

工作后，我回家的次數(shù)越來越少。

但每次回去，都能感受到王大伯的牽掛。

他會(huì)準(zhǔn)備一桌我愛吃的菜。

會(huì)詢問我的工作情況。

會(huì)關(guān)心我有沒有女朋友。

“大伯老了，就盼著看你結(jié)婚生子。”他常這樣說。

2012年，我?guī)笥研∶坊丶摇?/p>

王大伯高興得像個(gè)孩子。

“這姑娘好，配得上我們小東。”

他忙前忙后地張羅，生怕怠慢了客人。

小梅后來告訴我：“你大伯真好，把你當(dāng)親兒子一樣。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里滿是感激。

這些年來，王大伯就像一座山，默默守護(hù)著這個(gè)家。

06

2015年10月，我和小梅結(jié)婚了。

婚禮在北京舉行，特意接王大伯過來。

“這輩子能看到你成家，大伯心滿意足了。”他激動(dòng)地說。

婚禮那天，發(fā)生了一件奇怪的事。

宴席進(jìn)行到一半，一位六十多歲的老人走到王大伯面前。

“王師傅，真的是你嗎？”老人激動(dòng)地問。

王大伯臉色一變，匆匆站起身。

“你認(rèn)錯(cuò)人了。”說完就快步離開了。

老人愣在原地，一臉困惑。

我趕緊過去詢問，老人搖搖頭離開了。

這件事讓我心里產(chǎn)生了疑惑。

王大伯到底在躲避什么？

婚禮結(jié)束后，我試探地問起這事。

“大伯，那個(gè)老人是誰？”

“不認(rèn)識(shí)，可能真的認(rèn)錯(cuò)人了。”他避開我的目光。

我沒有繼續(xù)追問，但心里的疑惑更深了。

回到北京后，我開始留意王大伯的一些行為。

母親告訴我，王大伯每個(gè)月都會(huì)去郵局寄一個(gè)信封。

收件地址從來不讓人看到。

“寄給誰的？”我問。

“不知道，他從不說。”母親也很納悶。

還有一次，弟弟無意中提起，王大伯房間里有個(gè)上鎖的抽屜。

“他把什么東西看得那么重要？”

這些年來，王大伯對(duì)我們無微不至。

我們卻對(duì)他的過去一無所知。

除了知道他妻子去世，沒有子女，其他的事他從不提起。

他的老家在哪里？

他的家人都去哪了？

為什么獨(dú)自一人來投奔我們？

這些問題像謎團(tuán)一樣困擾著我。

2018年，王大伯六十八歲了。

歲月在他臉上留下深深的痕跡。

他的動(dòng)作不如從前靈活，但依然堅(jiān)持工作。

“大伯，你該退休享福了。”我勸他。

“還能動(dòng)就多做點(diǎn)，閑不住。”他笑著說。

那年春節(jié)，我特意多請(qǐng)了幾天假回家陪他。

除夕夜，一家人圍坐在一起看春晚。

王大伯靠在沙發(fā)上，眼神有些恍惚。

“在想什么呢？”我輕聲問。

他回過神來：“沒什么，就是覺得時(shí)間過得真快。”

“是啊，一眨眼二十多年了。”

“這些年，謝謝你們收留我。”他突然說。

“說什么呢，我們是一家人。”母親嗔怪道。

王大伯笑了笑，沒再說話。

那一刻，我看到他眼中閃過一絲復(fù)雜的情緒。

似乎有什么話想說，最終還是咽了回去。

07

2022年11月，北京的冬天來得特別早。

我接到母親的電話，說王大伯病了。

“肺炎，挺嚴(yán)重的，你快回來吧。”

我立即請(qǐng)假趕回長(zhǎng)沙。

醫(yī)院里，王大伯躺在病床上，臉色蒼白。

看到我來，他艱難地露出笑容。

“大伯，你會(huì)好起來的。”我握著他的手。

“我知道。”他虛弱地說，“就是想見見你。”

醫(yī)生說情況不太樂觀，肺部感染很嚴(yán)重。

我們輪流照顧他，希望他能挺過這一關(guān)。

可是病情卻一天天惡化。

一個(gè)星期后的深夜，王大伯突然清醒了。

他叫我到床邊，從枕頭下摸出一把鑰匙。

“這是我老家的鑰匙。”他費(fèi)力地說。

“大伯，你別說話，好好休息。”

“聽我說完。”他堅(jiān)持著，“房子在湘西，地址在鑰匙環(huán)上。”

“如果我走了，幫我處理一下。”

“別說這種話，你會(huì)好的。”我眼眶發(fā)紅。

他搖搖頭：“人老了，總有這一天。”

“這些年，能和你們?cè)谝黄穑俏业母狻！?/p>

“大伯...”我哽咽了。

“答應(yīng)我，好好照顧你爸媽。”

“我答應(yīng)你。”

他欣慰地閉上眼睛。

第二天凌晨，王大伯走了。

走得很安詳，臉上甚至帶著一絲微笑。

母親哭得泣不成聲，父親也紅了眼眶。

“大哥這些年不容易。”父親嘆息道。

我們?yōu)樗k了簡(jiǎn)單而莊重的葬禮。

來了很多人，有他的同事、朋友，還有鄰居。

大家都說王大伯是個(gè)好人。

“王師傅這些年幫了我們很多忙。”

“他是我見過最和善的人。”

“這樣的好人，應(yīng)該有個(gè)好報(bào)。”

葬禮結(jié)束后，我們回到家整理他的遺物。

房間還是老樣子，簡(jiǎn)單整潔。

書桌上放著他正在修的一塊手表。

床頭柜上是全家福照片。

衣柜里的衣服疊得整整齊齊。

“大伯最愛干凈了。”弟弟紅著眼說。

就在這時(shí)，我在床底下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)麻布袋。

灰撲撲的，看起來年代久遠(yuǎn)。

袋口用麻繩扎得很緊。

“這是什么？”母親疑惑地問。

我拿起袋子，分量不輕。

“要打開嗎？”弟弟問。

我猶豫了。

這或許是王大伯的私人物品。

但他已經(jīng)走了，也許這里面有他想告訴我們的秘密。

“要不還是別打開了？”母親有些不確定。

我沉思片刻，最終下定決心。

畢竟，他是我們的家人。

二十多年的相處，我們應(yīng)該了解他的全部。

08

我深吸一口氣，慢慢解開麻繩。

麻布袋很舊，邊緣已經(jīng)磨損。

麻布袋口緩緩張開，里面的東西令我心猛地一震。