作為一部現實批判力作，《混沌少年時》對非自愿單身者文化、霸凌、隨意性厭女、青少年犯罪等社會現象的剖析是如此大膽和真實，甚至讓英國從警察到首相都在反思：如何面對無所不在的有毒男子氣？更重要的是——男人怎么辦？

《混沌少年時》

《混沌少年時》在播出后很長一段時間都名列Netflix排行榜首位，它也是英國首部成為“周電視收視率”冠軍的流媒體劇。英國《衛報》稱它是“過去幾十年最接近完美的一部劇。”

這種觀點在美國也有應和。《滾石》評價它是“今年你在小屏上就能看到的一流作品——堪稱最好的作品。”《紐約時報》則把它歸類為“社會批判佳作”。

這部引起觀眾強烈情感的迷你劇只有四集。和英國人務實的精神如出一轍，首集詳細交代了警察的辦案程序，換句話說，少年杰米被捕的過程。第二集變形為相對溫和的校園劇，第三集是雙人劇（杰米與心理醫生的對峙），第四集是張力十足的家庭劇。最終匯成一部打動人心、充滿力量的完整作品。

它開播一周后的爛番茄新鮮度為99%，收獲的評價一致為五顆星。

《混沌少年時》獲得普遍好評的原因，除了它對于社會問題的關注、歐文·庫珀和斯蒂芬·格雷厄姆等演員的精彩演出，還有拍攝技術的突破。本劇每集長達近一小時，均由一個鏡頭拍成，沒有任何切換、剪輯或CGI。

攝影機不間斷地捕捉演員表演，對于這種直面現實的故事而言，更增添了一種沉浸式的緊張感：攝影助理先將攝影機固定在升降機、交通工具和無人機上，這種精心設計的拍攝系統讓機器在攝影助理之間絲滑傳遞，“一鏡到底”就是這樣完成的。

故事圍繞英國約克郡的一個姓米勒的藍領家庭展開。這家有個名叫杰米的13歲男孩，某日，他在一次清晨突襲中被抓捕，罪名是涉嫌謀殺女同學凱蒂·萊納德。

令人心酸的是，當警察沖進男孩的臥室，后者因驚恐當場小便失禁。他一再堅稱自己是無辜的。可惜閉路電視錄像清楚地記錄，那個連捅死者數刀的兇手正是他。

之所以在這里“劇透”，是因為本劇的懸疑成分微不足道，它要講的并非“他是誰”，而是“他為什么”，目的在于探討案件背后的動因。

極具破壞力的有毒男子氣文化造成的惡果，正是《混沌少年時》瞄準的痛點。

盡管“男性圈”和安德魯·泰特的名字在劇中多次被提及，但在主創之一杰克·索恩看來，男主角頭腦里被灌輸的信息，其危害程度遠超泰特的言論。

杰米深陷厭女網紅的影響，加上因為是“屌絲”而被霸凌，最終走上不歸路。就像他的父母后來反思的那樣，以前只曉得“孩子經常把自己關在臥室，上網到深夜”。父母本以為孩子是安全的，不承想其時他在被極端思想洗腦。

《混沌少年時》之所以引起強烈共鳴，是因為它揭示了社交媒體對未成年人頭腦的腐蝕性影響，家長們看得入迷。本劇上線四天后，收視人數已高達2430萬。英國警方甚至認為，這是對所有家長的提醒。

英國最近一項調查顯示，有一半的年輕女性目前對男性同齡人感到恐懼。而在英國發生的一系列暴力事件中，很多是青少年針對女孩的持刀犯罪。《混沌少年時》主創兼主演斯蒂芬·格雷厄姆每次聽說這些，都會心有余悸：“這種事已經成為常態，我們的社會到底怎么了？”

于是他決定和杰克·索恩聯手，做一部審視當下現狀的電視劇。這對老搭檔曾合作過《這就是英格蘭》、《德性》和《援助》等劇集。談到創作初衷，索恩說他們想“與男性的憤怒對視”。

《混沌少年時》播出后，圍繞它的討論持續發酵。英格蘭國家足球隊主教練加雷斯·索斯蓋特發表了一次電視講話，警告“冷酷、善于操縱和有毒的網紅”帶來的危害，呼吁更好的男性楷模出現。他的請求得到女權主義者、《男人怎么辦？》的作者凱特琳·莫蘭回應：“索斯蓋特的演講和《混沌少年時》的出現是個分水嶺時刻。”

英國首相基爾·斯塔默也表示已經和自己的孩子看過《混沌少年時》，他認為，對女孩的暴力“令人憎惡，是個日益嚴峻的問題……我們必須解決”。

這個三月，歐文·庫珀是最亮的那顆星。他在位于利物浦和曼徹斯特之間的工業小城沃靈頓長大，和其他16歲男孩一樣，夢想成為綠茵英雄，但迷你劇《混沌少年時》徹底改變了他的生活。

庫珀在劇中飾演殺死女同學的13歲犯罪嫌疑人杰米·米勒，貢獻了近年來最亮眼、最具顛覆性的表演。每一集都用一個纖毫畢現、富有感染力的鏡頭拍成——這種挑戰會讓有經驗的演員望而卻步，何況是個孩子。庫珀拿到這個角色時才14歲，只在曼徹斯特一家戲劇學校培訓過，從未正式演出。

“杰米只是個普通男孩。他有個充滿愛的非常棒的家庭。所以謀殺這種事對他和他的家庭來說是很不正常的——這也是劇本寫得棒的原因。”庫珀在接受采訪時說，“我覺得自己責任很重，這是個很難演的角色，題材又沉重。”

“說實話，我們先拍的是第三集，事先有人告訴我怎么做，我就去做了。不過我當時并不覺得角色多有挑戰性，黑色或緊張什么的。我只要按照劇本來演。直到第一集拍完，我才明白整部劇的嚴肅性和緊張感。”

庫珀還透露了拍攝第三集的一些細節：他排練了兩周，首周和演員對戲，第二周在鏡頭前表演，第三周正式開拍；開拍前他有兩周背臺詞。因為一鏡到底，“事故”是不可避免的：第三集拍攝中，杰米打哈欠，以及心理醫生隨即問他“我是不是讓你無聊了”，均屬臨場發揮。

“我不認為杰米在那種情況下會笑，那是我在笑。沒想到那個細節還挺棒。”庫珀后來說，他打哈欠是因為真的有點累了。

“《混沌少年時》對我來說肯定是個重要成績，我為這部劇給我的一切感到驕傲，但我對這些關注并不太在意。”很明顯，這孩子現在還不太能理解或接受即將迎來的改變。他剛拍完埃默拉爾德·芬內爾導演的《呼嘯山莊》，飾演少年時代的主人公希斯克利夫（成年版是雅各布·埃洛迪）。

自信又坦率的歐文·庫珀如今被視為湯姆·霍蘭德的接班人。值得一提的是，霍蘭德主演的《海嘯奇跡》曾是庫珀全家最愛，這部電影不經意間在他幼小的心靈里播下一粒表演的種子。

《混沌少年時》完整報道

請見《環球銀幕》5月刊