創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“遠(yuǎn)川，這道題我算了三遍都不對，你教我一下吧。”沈昭寧把數(shù)學(xué)習(xí)題本推到程遠(yuǎn)川面前，假裝不懂。

“又是三角函數(shù)？你明明上次就會了。”程遠(yuǎn)川忍著笑，拿起鉛筆，指尖不經(jīng)意碰到她的手。

“那你還教不教？”她故意撅起嘴，眼睛卻不敢看他。

“教，當(dāng)然教。不過這次換個地方，周日我?guī)闳タ葱切恰！?/strong>

“真的？不騙我？那說好了，不許反悔。”

“不反悔，我程遠(yuǎn)川說到做到。”他握緊了她的手，“就算考到天涯海角，我也等你回來。”

1

1991年的夏天，南方小城的空氣里永遠(yuǎn)充斥著潮濕的熱氣。程遠(yuǎn)川剛結(jié)束汽修廠的一天工作，滿手的機(jī)油和汗水混在一起，黑乎乎的，像是生命力在他指縫間流淌。

十九歲的他，已經(jīng)輟學(xué)兩年，但眼神里的倔強(qiáng)和溫柔卻從未褪去。

下班后，他匆匆洗了手，換上疊得整整齊齊的白襯衫，那是他僅有的一件好衣服。今天是沈昭寧高考的日子，他答應(yīng)過要等她出考場。

“遠(yuǎn)川！”熟悉的聲音從身后傳來，他轉(zhuǎn)身看見沈昭寧穿著校服裙，發(fā)梢還有些濕漉漉的，估計是剛從考場出來匆匆趕來的。

“考得怎么樣？”程遠(yuǎn)川接過她手中厚重的書包，兩人沿著河堤慢慢走著。

沈昭寧眨了眨眼睛，“數(shù)學(xué)考砸了，最后一道大題沒做完。”她的語氣里帶著遺憾，但很快又揚(yáng)起了笑臉，“不過語文和英語應(yīng)該能彌補(bǔ)一些。你說我能考上北京的學(xué)校嗎？”

程遠(yuǎn)川沒讀過高中，對高考分?jǐn)?shù)線一竅不通，但他知道沈昭寧有多聰明。“當(dāng)然能，你是我見過最聰明的人。”

他說這話時眼里閃著光，仿佛沈昭寧就是他整個世界的光源。

他們的戀情是秘密的。沈昭寧的父親是中學(xué)教師，母親在百貨公司做會計，家教甚嚴(yán)。

程遠(yuǎn)川家境貧寒，父親是國營工廠的工人，母親常年臥病。在這個年代，他們之間橫亙著看不見的鴻溝，但年輕的心卻全然不顧。

“等高考成績出來，我們就可以經(jīng)常見面了。”沈昭寧靠在河堤的欄桿上，望著遠(yuǎn)處的晚霞，“不用再偷偷摸摸地約在圖書館。”

程遠(yuǎn)川沉默了一會兒，才輕聲說：“如果你考上北京的學(xué)校，我們就要分開了。”

“只是暫時的呀。”沈昭寧轉(zhuǎn)過頭，認(rèn)真地看著他，“四年很快就過去了，等我畢業(yè)，我們就可以在一起了。”她說這話時眼里滿是堅定，仿佛四年的時光在她看來不過是彈指一揮間。

程遠(yuǎn)川看著眼前這個女孩，心里既驕傲又酸澀。他知道沈昭寧值得更好的未來，而他能給的實在太少。但此時此刻，他只想許下承諾：“我等你，不管多久。”

高考結(jié)束后的日子過得飛快。沈昭寧每天都去補(bǔ)習(xí)英語，為即將到來的大學(xué)生活做準(zhǔn)備。程遠(yuǎn)川則加班加點(diǎn)地工作，存下每一分錢。他心里有個計劃，要送沈昭寧一件特別的禮物。

終于，高考成績公布的那天到了。程遠(yuǎn)川請了半天假，在沈昭寧家附近的電話亭等著。中午時分，電話亭的電話響了。

“遠(yuǎn)川！我考上了！北京大學(xué)中文系！”沈昭寧的聲音里滿是興奮和不可思議。

程遠(yuǎn)川的心猛地一跳，既為她高興，又感到一絲失落。“恭喜你，我就知道你一定行。”他的聲音故作輕松，“今晚我來找你，我有禮物送給你。”

掛了電話，程遠(yuǎn)川徑直去了縣城最好的文具店。三個月的工資換來了一支鋼筆，包裝精美，筆尖是14K金的。店員告訴他，這是能用一輩子的好筆。

一輩子。程遠(yuǎn)川默念著這個詞，心里酸澀又甜蜜。

2

夜幕降臨，程遠(yuǎn)川站在沈昭寧家樓下，手里握著那個小小的禮盒，心跳如雷。他們約好在小區(qū)的花園見面，他比約定時間早到了半小時。

七點(diǎn)整，沈昭寧出現(xiàn)在花園的小路上。她穿著淡藍(lán)色的連衣裙，頭發(fā)簡單地扎在腦后，看起來有些憔悴，眼睛微微發(fā)紅，似乎哭過。

“你怎么了？”程遠(yuǎn)川關(guān)切地問，伸手想要觸碰她的臉，卻被她輕輕避開。

“沒什么，只是有點(diǎn)累。”沈昭寧的聲音很輕，目光卻不敢直視他。

程遠(yuǎn)川察覺到了不對勁，但還是微笑著將禮盒遞給她：“給你的禮物，祝賀你考上北大。”

沈昭寧接過禮盒，緩緩打開，看到那支鋼筆時，眼淚瞬間涌了出來。“謝謝…這一定很貴吧，你不該這樣的…”

程遠(yuǎn)川搖搖頭：“不貴，你值得最好的。”他停頓了一下，鼓起勇氣說道：“昭寧，等你畢業(yè)，我們就結(jié)婚好嗎？我會努力工作，等你回來。”

話音剛落，沈昭寧猛地抬頭，眼中滿是驚慌和痛苦。“遠(yuǎn)川，對不起…我們…我們不可能了。”

程遠(yuǎn)川如遭雷擊，一時間無法理解她的話：“什么意思？”

“我們不適合，你知道的…我要去北京了，四年太長了，我們…我們還是分手吧。”沈昭寧的聲音哽咽，卻又異常堅決。

“是因為我沒讀過高中嗎？還是因為我只是個修車工？”程遠(yuǎn)川的聲音里充滿了不甘和受傷，“我可以努力的，我可以變得更好…”

“不是因為這些。”沈昭寧搖著頭，“只是我們的路不一樣了，遠(yuǎn)川。這樣對我們都好。”

她從包里拿出一個信封，遞給程遠(yuǎn)川：“這些…還給你。”

程遠(yuǎn)川接過信封，知道里面是他們交往時寫的信和小紙條。他的世界在這一刻崩塌，但他依然強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“如果這是你想要的，我尊重你的決定。”

沈昭寧最后看了他一眼，轉(zhuǎn)身快步離去，背影顯得那么決絕。程遠(yuǎn)川站在原地，手中的信封沉甸甸的，仿佛裝著整個青春的重量。

沈昭寧的父親找到了他家。沈父坐在程家簡陋的客廳里，語氣平靜但不容拒絕：“小程，你是個好孩子，但你必須明白，你和昭寧不是一個世界的人。她現(xiàn)在考上了北大，前途無量，而你…”

“叔叔，我知道我現(xiàn)在條件不好，但我會努力的。”程遠(yuǎn)川急切地解釋。

沈父嘆了口氣：“年輕人，不是努力就能改變一切的。昭寧需要的是能與她匹配的人生伴侶，明白嗎？如果你真的愛她，就放手吧，別毀了她的前途。”

程遠(yuǎn)川沉默了。他深知自己和沈昭寧之間的差距，也知道在這個年代，階層的鴻溝有多難跨越。最終，他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我明白了，叔叔。我不會再找她了。”

沈父滿意地拍了拍他的肩：“這才是懂事的孩子。相信我，這對你們都好。”

程遠(yuǎn)川不知道的是，他一直以為是沈昭寧變了心，主動提出了分手。而沈昭寧同樣不知道，自己的父親私下里做了什么。

高考后的暑假，小城依舊悶熱。程遠(yuǎn)川埋頭工作，沈昭寧忙著準(zhǔn)備行李，兩人再也沒有見面。八月底，沈昭寧坐上了北上的列車，而程遠(yuǎn)川站在汽修廠的屋檐下，遙望著火車站的方向，無聲地道別。

這一別，就是八年。

3

1992年初，改革開放的浪潮席卷全國。鄧小平的南方談話給沉寂的神州大地注入了新的活力。

程遠(yuǎn)川聽聞深圳的機(jī)會，毅然辭去工作，帶著簡單的行李和存款南下闖蕩。

深圳是一座正在崛起的城市，到處都是建筑工地和招工廣告。程遠(yuǎn)川很快找到了一份電子廠的工作，每天十二小時站在流水線上，組裝電路板。

工資比在小城高了兩倍，但生活成本也高得多。

宿舍里擠著八個人，大家來自全國各地，有著共同的夢想——賺錢改變命運(yùn)。夜深人靜時，程遠(yuǎn)川常常想起沈昭寧，想知道她在北京過得怎么樣，是否適應(yīng)了大學(xué)生活。

但這些想法很快就會被他壓下去，取而代之的是更加努力工作的決心。

與此同時，北京大學(xué)的校園里，沈昭寧正經(jīng)歷著文化沖擊。從小城來到首都，從高中生變成大學(xué)生，一切都是那么新鮮又陌生。

她的室友大多來自大城市，見多識廣，談吐不凡。初次交談，沈昭寧便感受到了自己的局限。

“沈昭寧，你們那邊有什么特產(chǎn)啊？”一次聚會上，室友隨口問道。

“沒什么特別的，就是普通的小城市。”沈昭寧有些尷尬地回答。

“哦，那你父母是做什么的？”

“我爸是中學(xué)教師，我媽在百貨公司上班。”

“啊，那你是怎么考上北大的？真厲害！”室友的語氣里帶著幾分驚訝，仿佛她能考上北大是個奇跡。

這樣的對話讓沈昭寧意識到，在這里，家庭背景往往比個人能力更重要。她開始更加努力地學(xué)習(xí)，希望通過優(yōu)異的成績證明自己的價值。

大一下學(xué)期，沈昭寧被系里的學(xué)長追求。那是個來自北京的男生，家境優(yōu)渥，談吐不凡。兩人約會幾次后，男生帶她去見了父母。

“小沈是哪里人啊？”男生的母親笑著問道。

“江南的一個小城市。”沈昭寧微笑回答。

“哦？不是北京人啊。”男生母親的語氣立刻冷了下來，“家里是做什么的？”

當(dāng)?shù)弥蛘褜幍募彝ケ尘昂螅猩赣H的態(tài)度更加明顯：“咱們家世代住在北京，老爺子還是高干，兒子女朋友怎么也得門當(dāng)戶對吧？”

那晚回到宿舍，沈昭寧流了很多眼淚。她第一次如此清晰地感受到階層的壁壘，也第一次懷疑自己當(dāng)初的決定是否正確。

她想起了程遠(yuǎn)川，想起他送的那支鋼筆，想起他說過會等她畢業(yè)。但她很快又搖搖頭，告訴自己那些都是過去了。

在深圳，程遠(yuǎn)川的生活也在發(fā)生變化。通過夜校學(xué)習(xí)英語和國際貿(mào)易知識，他從流水線工人升職為外貿(mào)部的業(yè)務(wù)員。

他的英語說得并不標(biāo)準(zhǔn)，但勝在努力和誠懇，很快就和幾個外國客戶建立了良好的關(guān)系。

1995年，程遠(yuǎn)川已經(jīng)成為公司的業(yè)務(wù)骨干，負(fù)責(zé)與香港和臺灣客戶的聯(lián)絡(luò)。這一年，公司派他去北京參加一個貿(mào)易展覽會。

站在北京的街頭，程遠(yuǎn)川恍若隔世。這座城市承載著太多人的夢想，包括沈昭寧的，也曾經(jīng)包括他的。

4

一個偶然的下午，程遠(yuǎn)川乘坐北京的公交車前往展會現(xiàn)場。車窗外人來人往，他的目光漫不經(jīng)心地掃過街道，突然，一個熟悉的身影闖入視線。

那是沈昭寧，穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，背著書包，站在路邊等人。四年過去，她的容貌幾乎沒有變化，只是氣質(zhì)更加成熟了些。

程遠(yuǎn)川的心猛地一跳，幾乎要下車去找她。但就在這時，一個年輕男子跑到沈昭寧身邊，親密地?fù)ё∷募绨颉扇苏f笑著走進(jìn)了路邊的咖啡館。

程遠(yuǎn)川靜靜地坐在車上，直到那對身影完全消失在視線中。他苦笑著搖搖頭，心想：她過得很好，這就夠了。

回到深圳后，程遠(yuǎn)川更加拼命地工作。1997年，亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，公司業(yè)務(wù)大幅萎縮，最終宣布倒閉。

許多同事選擇回老家或者轉(zhuǎn)行，但程遠(yuǎn)川看到了機(jī)會。他用多年積蓄租了個小倉庫，開始做電子元件的貿(mào)易。

在香港客戶的幫助下，他的小生意逐漸起步，甚至在危機(jī)中獲得了意外的發(fā)展。

與此同時，沈昭寧已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入了一家國有企業(yè)工作。那個在咖啡館里摟她肩膀的男生早已成為過去，只是她大學(xué)時代眾多追求者中的一個。

實際上，大學(xué)四年她談過幾次戀愛，但都無疾而終。或許是因為心里始終有個解不開的結(jié)，又或許是她把全部精力都投入到了學(xué)習(xí)中。

國企的工作穩(wěn)定但死板，沈昭寧很快就感到了失望。她的創(chuàng)新提案被層層打回，她的努力工作換來的只是上級的一句“年輕人要踏實，不要好高騖遠(yuǎn)”。理想主義在體制內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)被磨平，她變得更加務(wù)實，也更加冷靜。

1998年底，中國的國企改革進(jìn)入深水區(qū)。沈昭寧所在的企業(yè)被列入改制名單，可能會被外資收購或者重組。單位里人心惶惶，大家都擔(dān)心自己的工作不保。

“聽說是一家港資公司要收購我們，”同事林月在茶水間小聲說道，“據(jù)說老板很年輕，三十歲出頭，特別厲害，從深圳白手起家。”

沈昭寧皺了皺眉：“收購之后會裁員嗎？”

林月嘆了口氣：“肯定會啊，他們最看重的是我們的銷售渠道和客戶資源，至于人…誰在乎呢？”

沈昭寧沉默了。她想起單位里那些年近五十的職工，如果失業(yè)，他們該怎么辦？

幾天后，一份內(nèi)部通知發(fā)到了每個員工的郵箱：港資公司C.Y.CElectronics的代表將在下周一到訪，召開全體員工大會。

沈昭寧并不知道，這次相遇將徹底改變她的人生。

5

會議室里座無虛席，空氣中彌漫著緊張的氣息。沈昭寧坐在第二排，手里攥著一支鋼筆——那支程遠(yuǎn)川八年前送給她的鋼筆。

這些年，她一直舍不得用它，只在最重要的場合才會帶在身邊，仿佛這是一種儀式，也是一種提醒。

“C.Y.C的程總和幾位高管馬上就到。”人事部長站在門口，緊張地看著手表。

十點(diǎn)整，會議室的門被推開。一行西裝革履的人走了進(jìn)來，為首的是一個身材修長的男人，三十歲左右，輪廓分明，眼神銳利。

當(dāng)他站在講臺上環(huán)視全場時，沈昭寧的心突然漏跳了一拍。

那雙眼睛，那么熟悉，卻又那么陌生。

“各位好，我是C.Y.CElectronics的CEO，程遠(yuǎn)川。”男人的聲音低沉有力，“很高興和大家見面。”

沈昭寧如遭雷擊，手中的鋼筆啪的一聲掉在地上，滾到了過道上。會議室里瞬間安靜下來，所有人都望向聲音來源。

程遠(yuǎn)川的目光也轉(zhuǎn)向她，兩人四目相對，一瞬間仿佛時空凝固。