• 聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
  為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

“媽，我出去一會兒，你自己先歇著！”劉桓喊了一聲，沒等回應就摔門而出。

夜色濃重，村里的小酒館燈火昏黃。

劉桓一杯接一杯地灌酒，試圖澆滅心里的煩躁。

母親癱瘓在床，家里窮得叮當響，他卻無能為力。

酒精燒得他頭暈，他踉蹌著往老宅走。

推開院門，寒風撲面，他打了個哆嗦。

院子里，兩條藏獒蹲在暗處，眼睛像火炭般亮。

劉桓嚇得酒醒了一半，家里啥時候有狗了？

他壯著膽子走進屋，喊道：“媽，你在哪兒？”

屋里靜得嚇人，只有木地板吱吱作響。

母親的床空蕩蕩的，像是從來沒人躺過。

劉桓的家，坐落在山坳里一個安靜的小村子。

四十八歲的他，臉上的皺紋像是被風吹過的老樹皮。

年輕時，他是村里出了名的勤快小伙。

父親走得早，留下他和母親李桂蘭相依為命。

劉桓那時才十七歲，肩上扛起了整個家。

他每天天不亮就起床，趕到鎮上給人搬貨。

汗水濕透了衣裳，他也從沒喊過累。

“娘，咱不怕苦，日子會好起來的。”他常這樣安慰李桂蘭。

李桂蘭總會摸著他的頭，笑著點頭。

那時候，母子倆的笑聲，常常飄出破舊的土墻。

村里人瞧著劉桓，都夸他是個孝順的好兒子。

他也會憨憨地笑，撓撓頭說：“娘是我唯一的親人。”

可生活，總是喜歡跟人開玩笑。

十年前，李桂蘭突發中風，癱在了床上。

那天，劉桓剛從鎮上回來，手里攥著幾塊工錢。

他推開門，看到母親倒在地上，嚇得魂都飛了。

“娘！你咋了？娘！”他喊著，聲音都在抖。

村里的老大夫來了，搖了搖頭，說人怕是救不活了。

劉桓不信，背起母親就往鎮上的醫院跑。

夜里山路黑，他摔了好幾跤，膝蓋都磨破了。

醫院里，醫生總算保住了李桂蘭的命。

可她再也站不起來，只能躺在床上。

劉桓咬著牙，把母親接回了家。

“娘，我會照顧你一輩子。”他紅著眼說。

李桂蘭想說話，卻只能發出模糊的聲音。

從那天起，劉桓的日子變了樣。

他不再只是干活掙錢，還得給母親喂飯、翻身。

每天晚上，他都睡在母親床邊的小凳子上。

怕她半夜不舒服，他總是睜著一只眼。

村里人一開始還來幫忙，送點米面。

可時間長了，大家都有自己的日子要過。

劉桓的家，漸漸冷清下來。

他也不愛出門，怕母親一個人在家出事。

“桓子，出去走走吧，老悶著干啥？”鄰居大叔勸他。

劉桓只是搖頭，悶聲說：“娘離不開我。”

日子像磨盤，一圈圈壓得他喘不過氣。

他開始覺得，生活沒了盼頭。

慢慢地，他學會了借酒消愁。

晚上，母親睡下后，他會偷偷喝幾口。

酒瓶子空了，他就盯著墻發呆。

“娘，活著咋這么累呢？”他低聲嘀咕。

沒人回答，只有山風吹過窗戶的呼呼聲。

村里人開始疏遠他，覺得他變了。

那個愛笑的劉桓，好像被生活偷走了。

他也不在乎，覺得自己反正就這命。

只有幾個酒友，還會來找他喝兩口。

他們坐在一起，聊些沒頭沒尾的事。

可酒醒了，劉桓還是得面對那張舊床。

李桂蘭躺在那兒，眼神里滿是心疼。

她想說點啥，可喉嚨里只能擠出嘆息。

劉桓知道，母親是擔心他。

可生活的重擔，讓他不堪重負，日子過得渾渾噩噩。

如今，他和母親李桂蘭擠在城郊一棟破舊的筒子樓里。

樓道里總有股霉味，墻皮剝落得像老人的臉。

微薄的低保和零星的打工錢，是他們活下去的全部。

劉桓每天推著板車，去附近的工地搬磚。

汗水滴在塵土里，他卻感覺不到一絲成就。

回到家，他還得面對母親日漸嚴重的病情。

李桂蘭的腿已經完全沒知覺，手也抖得厲害。

每次喂藥，她都咳得像要斷氣。

“桓兒，這藥太貴了，別買了。”她有氣無力地說。

劉桓低著頭，沒吭聲，心里卻像被針扎。

醫藥費像塊巨石，壓得他喘不過氣。

他每天機械地給母親翻身、喂飯，動作熟練卻麻木。

家里的空氣，像是凝固了一樣，沉重得讓人窒息。

劉桓覺得，生活就是一潭死水，翻不起半點波瀾。

他開始更頻繁地往小酒館跑，躲進那昏黃的燈光里。

酒肆成了他逃避現實的避風港。

每晚，他都喝到深夜，酒瓶在桌上排成一排。

“再來一瓶！”他沖老板喊，聲音沙啞。

酒精燒著喉嚨，他卻覺得這是唯一的解脫。

鄰居們看他的眼神，漸漸帶上了冷漠。

“老劉又醉了，天天這樣，咋不去干點正事？”有人嘀咕。

劉桓聽見了，只是冷笑一聲，轉身走開。

他不想解釋，也懶得在意別人的目光。

可回到家，母親的抱怨卻像刀子，割得他心煩。

“桓兒，你能不能少喝點？瞧你這日子過的！”李桂蘭嘆氣。

“娘，我不喝，我咋熬得下去？”他沒好氣地回。

李桂蘭愣了愣，眼里閃過一絲難過。

劉桓看見了，卻裝作沒看見，低頭擦桌子。

他心里深處，對母親的依賴，竟生出幾分怨念。

他知道母親離不開他，可這份責任太沉了。

有時候，他甚至會想，要是沒這擔子該多好。

這樣的念頭一閃而過，卻讓他自己都覺得陌生。

他還是那個孝順的劉桓嗎？他不敢細想。

日子就這樣，磕磕絆絆地過著。

筒子樓的窗外，總是灰蒙蒙的天。

劉桓的脾氣，也像那天空，越來越陰沉。

這天傍晚，他拖著疲憊的身子回到家。

桌上放著涼透的飯，母親在床上輕聲咳嗽。

“桓兒，飯咋不吃？我等你半天了。”李桂蘭說。

“娘，我忙一天，哪有心思吃飯？”他皺著眉回。

“忙？你忙著喝酒吧！”李桂蘭的聲音尖了。

劉桓火氣蹭地上來，碗往桌上一摔。

“您能不能別老說我？我容易嗎我！”他吼道。

李桂蘭嘴唇哆嗦，想說什么卻沒說出口。

空氣里彌漫著尷尬的沉默，只有咳嗽聲斷續。

這晚，他又因瑣事與母親爭吵，一氣之下摔門而去，留下母親獨自在家。

劉桓腳步沉重，踩著街上的碎石子，往老地方走。

街角的酒肆，昏黃的燈泡在風中晃悠。

他推開門，熟悉的酒氣撲面而來。

他一屁股坐在老位置，喊了聲：“老板，一瓶白的！”

酒瓶剛放下，他就猛灌了一口，像要燒掉心里的火。

酒館里人不多，只有幾個熟面孔低聲聊天。

劉桓盯著桌子上的水漬，腦子里全是母親的咳嗽聲。

他心里亂糟糟的，后悔剛才對母親發脾氣。

可一想到那沒完沒了的日子，他就覺得窒息。

“兄弟，一個人喝多沒意思吧？”一道聲音打斷了他的思緒。

劉桓抬頭，看見一個陌生男人站在桌邊。

這人頭發花白，眼神深邃，像是能看穿人心。

“你誰啊？”劉桓皺著眉，語氣不太友好。

“叫我老胡就行。”男人笑了笑，拉開椅子坐下。

老胡穿著一件舊夾克，袖口磨得發白。

他自稱是個走南闖北的古董販子，喜歡收集稀奇事。

“你這模樣，像是背了不少事。”老胡瞇著眼說。

劉桓愣了愣，覺得這話有點怪，但沒接茬。

他又灌了口酒，想讓腦子空白一片。

可老胡沒打算停，慢悠悠地開了口。

“知道城郊那座老宅嗎？荒了好多年了。”老胡說。

劉桓哼了一聲，懶得搭理，以為又是醉漢的胡話。

可老胡的聲音低下去，帶著股讓人發涼的味道。

“聽說那宅子里，住著個能洞悉人心的東西。”他繼續說。

“專門找那些背棄親情的人，教訓他們。”

老胡的眼神死死鎖住劉桓，像在試探什么。

劉桓心里咯噔一下，手里的酒杯晃了晃。

“你啥意思？”他皺眉，聲音里帶了點火氣。

“沒啥意思，就是個故事。”老胡笑笑，端起自己的杯子。

劉桓冷笑一聲，覺得這人八成是喝多了。

“這種鬼話，騙小孩還差不多。”他撇嘴說。

可老胡的眼神，卻讓他后背莫名發涼。

那雙眼睛，像是一口深不見底的井。

酒館里的燈泡吱吱響，氣氛怪得讓人不安。

劉桓低下頭，假裝喝酒，想躲開那目光。

“人生啊，最難的就是對得起身邊的人。”老胡嘆了口氣。

這話像根針，扎進了劉桓的心窩。

他想反駁，可喉嚨像是被什么堵住了。

他突然想起母親那雙無力的眼睛，滿是擔憂。

老胡沒再多說，慢悠悠地喝著酒。

劉桓握著酒杯，手指關節有些發白。

他想趕走腦子里的胡思亂想，可沒用。

老胡的故事，像根刺，卡在他心上。

酒館的鐘敲了十一下，夜已經深了。

“時候不早了，兄弟，保重。”老胡站起身。

劉桓沒抬頭，只當這人是個怪老頭。

臨別時，老胡遞給劉桓一張泛黃的名片，上面只寫著一個模糊的地址。

劉桓攥著名片，跌跌撞撞回了家。

天邊剛泛起魚肚白，宿醉的頭痛像錘子敲著腦門。

他推開筒子樓的門，一股莫名的涼意鉆進骨頭縫。

“娘，我回來了！”他喊了一聲，聲音在空蕩的屋里回響。

沒人應答，只有窗外晨風吹過的沙沙聲。

劉桓心里一緊，腳步慌亂地往母親的床邊走。

床上的被子疊得整整齊齊，母親卻不在。

“娘？您在哪兒？”他又喊，嗓子有些啞。

他翻遍了小屋，廚房、廁所，甚至床底下。

一切如常，可就是少了母親的影子。

劉桓站在屋子中央，腦子里亂成一團。

他想起昨晚摔門而去時，母親那無力的眼神。

“不會出啥事吧？”他喃喃自語，手心冒汗。

他強迫自己冷靜，坐在床邊喘了口氣。

桌上放著昨晚沒吃完的涼飯，碗邊有道裂痕。

那張泛黃的名片，從口袋里滑出來，掉在地上。

劉桓撿起名片，盯著那模糊的字跡。

老胡昨晚的故事，像毒草，在他心里生根。

“什么洞悉人心的東西，胡扯！”他嘀咕著。

可母親的失蹤，讓他沒法再當笑話聽。

他揉了揉太陽穴，頭痛得像要炸開。

“去看看，興許能找到啥。”他咬牙下了決心。

劉桓抓起外套，把名片塞進兜里，出了門。

城郊的路不好走，坑坑洼洼，塵土飛揚。

他租了輛破舊的自行車，搖搖晃晃往地址趕。

路上，他腦子里全是母親咳嗽的樣子。

“娘，您可千萬別有事。”他低聲祈禱。

太陽越爬越高，曬得他后背濕透。

地址指向的，是一座荒廢的老宅，孤零零立在荒地里。

周圍雜草長得比人還高，風一吹，嘩嘩作響。

宅子的墻皮剝落，露出斑駁的磚頭。

窗戶破了大半，掛著幾塊爛布條。

劉桓下了車，站在宅子前，喉嚨發干。

一股腐朽的氣味，從遠處飄來，刺鼻得很。

他攥緊拳頭，告訴自己只是來看看。

“老胡那家伙，八成是個騙子。”他嘀咕。

可腳下卻不由自主，朝宅子走去。

老宅的大門，漆皮掉光，歪斜著像張怪嘴。

劉桓伸出手，輕輕一推，門吱吱響得刺耳。

他深吸一口氣，跨過門檻，走了進去。

里面昏暗得像黃昏，空氣潮濕黏膩。

墻角堆著些破爛玩意兒，瓷罐、木箱，全蒙著灰。

劉桓瞇著眼，借著從窗縫漏進的光打量。

空氣里，隱約傳來低沉的異響，像有人在遠處低語。

他的心跳猛地加速，像是擂鼓在胸口。

劉桓站在老宅昏暗的大廳，空氣黏得像要粘住肺。

他攥緊拳頭，強迫自己邁開步子，往深處走。

木地板在腳下吱吱作響，每一步都像踩在心上。

墻上掛著蜘蛛網，灰塵厚得能寫字。

他用手電筒掃過四周，昏黃的光暈晃得人頭暈。

老宅的走廊窄得像條蛇道，盡頭隱約有扇門。

劉桓咽了口唾沫，汗水順著鬢角滑下來。

他不知道自己在找什么，可就是停不下來。

老胡的鬼話在他腦子里轉，像甩不掉的影子。

“什么守護靈，扯淡！”他低罵，壯著膽子往前。

走廊盡頭的門半掩著，露出條黑漆漆的縫。

他輕輕推開，門軸發出刺耳的嘎吱聲。

里面是一間隱秘的小房間，墻上掛滿泛黃的照片。

劉桓舉著手電，湊近一看，喉嚨像是被掐住。

照片里的人和景，模糊卻讓他心頭一震。

有張照片，是個年輕女人抱著個小孩，笑得溫柔。

那女人的輪廓，竟有點像他記憶里的母親。

“這是……啥？”他喃喃，手指摸上照片。

紙面粗糙，像在訴說歲月的重量。

房間中央，擺著一本破舊的日記，封皮裂了口子。