創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

老太李桂蘭坐在屋前的石階上，眼神空洞如深井，二十年前就記不得東南西北。

忽地，她眼中泛起一絲微光，嘴角抽動：

"那院子里的老槐樹開花了嗎？北京的四合院，我的四合院……"

三個子女面面相覷。大女兒張梅撇嘴冷笑："娘，您又說胡話了。"

可此時，老人混沌的眼里閃過一絲少有的清明，拍著床沿堅持道：

"去...去...你們去看，鑰匙藏在老照片后面…………"

01

李桂蘭坐在院子里的藤椅上，面對著那片山坡發呆。她已經這樣過了二十年。

在小兒子張強的房子里，在這個貴州的小山村里，守著這個破敗的院子，日復一日。

冬日的陽光溫暖地照著她的臉，她瞇起眼睛，木然地望著遠處。

一陣風吹過，山坡上的野草隨風搖擺，像是在向她招手。

李桂蘭已經六十五歲了，頭發全白，臉上布滿皺紋，眼睛渾濁無光。

癡呆癥讓她的記憶如同一張破碎的網，偶爾會捕捉到一些零星的片段，但很快又會消散。

"娘，吃飯了。"

張強端著一碗熱氣騰騰的稀飯，小心翼翼地走到她面前。

他35歲，卻有著四十多歲人的滄桑。面容樸實，眼神忠厚，常年勞作讓他的手指粗糙龜裂。

李桂蘭沒有回應，只是機械地伸出手，接過碗，慢慢地吃了起來。

"慢點吃，燙。"張強蹲在母親面前，輕聲說道。

他總是這樣耐心，二十年來，日復一日地照顧著這個病中的母親，從不曾抱怨。

村里人都說張強是個好兒子，也有人私下里說他傻，為了一個糊涂老太太耽誤了自己的婚事。

但張強不在乎這些閑言碎語，他只知道，這是他的母親，無論她變成什么樣子，他都會照顧她到最后。

"今天姐姐和妹妹要來，您記得嗎？"

張強一邊說，一邊用手帕輕輕擦去母親嘴角的粥漬。

李桂蘭點點頭，又搖搖頭，不確定自己是否記得這件事。

每個月的第一個周末，張強的兩個姐妹都會回來看望母親。

大女兒張梅在縣城開了一家小服裝店，生活還算過得去；小女兒張麗在省城打工，做導購員，總是穿著時髦的衣服回來，帶著城里的氣息。

正當張強收拾碗筷準備回屋時，院子外傳來了汽車喇叭聲。

"應該是姐來了。"張強放下碗筷，快步走出院子。

果然，院子外停著一輛白色的小轎車。

張梅從車上下來，穿著一身深色套裝，頭發盤得整整齊齊，看起來比實際年齡成熟許多。

她手里提著幾個塑料袋，里面裝著水果和一些日用品。

"強子，娘今天怎么樣？"張梅一邊往院子里走，一邊問道。

"老樣子，剛吃完早飯。麗子還沒來？"

"她發信息說晚點到，可能要下午了。"

張梅走進院子，看到母親坐在藤椅上，臉上閃過一絲復雜的表情。

她放下東西，走到母親面前，蹲下身來。

"娘，我來看您了。"張梅的聲音比平時柔和了許多。

李桂蘭抬起頭，眼神茫然地看著張梅，似乎在思索眼前這個女人是誰。

過了好一會兒，她才伸出手，輕輕地摸了摸張梅的臉。

"梅子？"她的聲音像是從很遠的地方傳來。

"對，是我，梅子。"張梅握住母親的手，強忍著眼淚。

每次看到母親這個樣子，她心里都會涌起一陣酸楚。

她記憶中的母親是那么能干、堅強，即使在父親去世后，也硬是一個人把三個孩子拉扯大。

可現在，她卻像個孩子一樣需要別人照顧。

張梅站起身，走到張強身邊，壓低聲音說："醫生有沒有說她的病情有好轉的可能？"

張強搖搖頭："醫生說這種病只會越來越嚴重，能保持現在這樣就不錯了。"

張梅嘆了口氣，看了看手表："我去廚房準備午飯吧，你去休息一下。"

"不用，姐，我來做飯，你陪陪娘。"張強說著，轉身走向廚房。

張梅坐到母親身邊的小凳子上，開始跟她說一些家常話。

李桂蘭大多時候只是點頭或搖頭，偶爾會說上一兩句不著邊際的話。

張梅已經習慣了這樣的對話，她知道母親聽不懂多少，但還是會堅持說下去，仿佛這樣能讓自己覺得母親還在聽，還在關心她的生活。

"娘，麗子最近在省城談了個對象，據說家境不錯，下次可能會帶來給您看看。"

張梅一邊說，一邊整理著母親的衣襟。

李桂蘭忽然抓住張梅的手，眼睛直直地盯著她："我有房子。"

張梅愣了一下，隨即笑了："有啊，這不就是您的房子嗎？您和強子住的。"

李桂蘭搖搖頭，表情變得異常認真：

"不是這個，北京，北京有我的房子，四合院，一百三十平米。"

這下，張梅的笑容凝固在臉上。

這些年，她習慣了母親的胡言亂語，但這次不知為何，母親的語氣和眼神讓她感到一絲不安。

"娘，您在說什么呢？我們家什么時候在北京有過房子？"

"有！"李桂蘭突然提高了聲音，力氣大得出奇，抓著張梅的手更緊了：

"青磚灰瓦，檐角雕花，院子里有棵老槐樹，樹干上刻著字。房契藏在墻縫里，鑰匙在老照片后面。"

張梅被母親突如其來的激動嚇了一跳，連忙招呼弟弟："強子，快來看看娘怎么了！"

張強聞聲跑出來，看到母親激動的樣子，立即走過來安撫："娘，您別著急，慢慢說。"

"北京，四合院，我的房子。"

李桂蘭一遍又一遍地重復著這幾個詞，眼睛里閃爍著久違的神采。

張強和張梅面面相覷，不知道該如何應對這突如其來的狀況。

在他們的記憶里，家里從來沒有人提起過北京的房子，更別說什么四合院了。

"她可能是看了什么電視劇，記憶混亂了。"張梅低聲對張強說。

張強點點頭，但眼中卻流露出一絲疑惑。

母親很少看電視，又怎么會突然說出這么具體的描述呢？

02

這時，院子里傳來一陣腳步聲。

緊接著，一個年輕女子的聲音響起："娘！哥！姐！我回來啦！"

張麗風風火火地走進院子，一身時髦的打扮，扎著高高的馬尾，臉上畫著精致的妝容。

她二十多歲的年紀，渾身上下散發著青春活力。

"麗子，你來得正好，娘突然說胡話，說什么北京有她的四合院。"張梅無奈地說。

張麗眨了眨眼睛，脫口而出：

"真的嗎？我們家在北京有四合院？那得值多少錢啊！"

"別胡鬧。"張梅瞪了她一眼，"娘病了二十年，說的話能信嗎？"

張麗吐了吐舌頭，走到李桂蘭面前，蹲下身來：

"娘，您真的在北京有房子嗎？"

李桂蘭看著張麗，眼神突然變得清明起來："麗子，幫我找照片，老照片。"

張麗一向對母親的話很當真，即使在別人看來是胡言亂語。

她點點頭："好，我這就去找。照片在哪里，娘？"

"箱子，紅木箱子。"李桂蘭指了指屋內的方向。

張強知道母親說的是什么。那是一個老舊的紅木箱子，一直放在母親的床底下。

里面裝著一些舊物件，是母親唯一帶來這個家的東西。

二十年來，沒人動過那個箱子，因為母親發病時曾經警告過，不許任何人碰它。

"麗子，別亂翻娘的東西。"

張梅皺起眉頭制止妹妹的胡鬧，可張麗卻已經快步走進屋內。

不一會兒，她蹲在地上，小心翼翼地從床底拖出那個塵封已久的紅木箱子。

箱子上落滿了灰塵，鎖已經銹跡斑斑。

張麗試著打開，發現鎖已經松動，輕輕一撥就開了。

她掀開箱蓋，一股陳舊的氣味撲面而來。

箱子里裝著一些舊衣物、幾本發黃的書籍和一些雜物。

張麗小心地翻找著，終于在箱底發現了一個舊相冊。

"咦，還真有，我找到了！"張麗興奮地喊道。

張強和張梅聽見后，也跟著走進屋內，好奇地看著那個相冊。

相冊的封面已經發黃開裂，但依然能看出當年的精致。

張麗翻開相冊，里面的照片大多已經泛黃，有些甚至已經看不清楚了。

她一頁一頁地翻著，突然，一張照片吸引了她的注意。

那是一張泛黃的黑白照片，照片上是一對年輕夫婦站在一個四合院的門前。

女人雖然年輕，但張麗一眼就認出了那是年輕時的母親。

她穿著一身簡樸的衣服，卻掩蓋不住那股子英氣。

男人應該是她們的父親，高大挺拔，一只手搭在母親肩上，另一只手指著院門，臉上帶著自豪的笑容。

"姐，強子，快看！"張麗激動地指著照片，"這是不是北京的四合院？"

張強和張梅湊過來，都被照片震住了。

照片背面寫著一行小字："北京西城，喬遷之喜，1982年10月。"

"這不可能。我們家怎么可能在北京有房子？如果有，這么多年為什么沒人提起過？"

張梅搖著頭，不愿相信眼前的事實。

張強沉默地看著照片，思緒飛回到了童年。

他模糊地記得，很小的時候似乎有在一個院子里住過，有樹，有石桌，還有很多房間。

但那記憶太遙遠，太模糊，他一直以為那只是一場夢。

"照片后面。"李桂蘭的聲音從門口傳來。

三人回頭，發現母親不知何時已經站在門口，面色蒼白，但眼神異常清醒。

張麗小心地取下照片，翻到背面。

果然在照片和相冊頁之間，夾著一把小小的銅鑰匙，已經銹跡斑斑。

"鑰匙！真的有鑰匙！"張麗激動得幾乎跳起來。

"冷靜點，麗子。"張梅皺著眉頭，"一把鑰匙能說明什么？就算當年真有這么個院子，這么多年過去了，誰知道現在什么樣了？或許早就不存在了。"

"我們應該去看看。"張強終于開口，聲音堅定，"既然娘記得，又有照片和鑰匙為證，至少去北京看一看。"

"憑一張老照片和一把銹鑰匙，你要去北京找一個可能根本不存在的房子？"張梅的聲音里滿是不信任，"強子，你也跟著麗子犯傻？"

"我不是犯傻。"張強抬起頭，眼神堅定，"二十年了，娘第一次這么清醒地說出一件事。我們欠她的太多，至少應該認真對待她的話。"

張麗舉起手："我同意哥的意見！我們去北京看看！"

張梅嘆了口氣，知道自己勸不動這兩個固執的弟妹。

她看了看站在門口的母親，心里不禁有些動搖。

這么多年來，母親從未像今天這樣神志清醒，也許，這件事真的很重要？

"好吧，"張梅最終妥協，"但我們得先調查清楚。照片上有地址，我們可以先聯系北京那邊，看看這個地方是否還存在，再決定是否前往。"

"太棒了！"張麗興奮地抱住張梅，"姐，你最好了！"

張強沒有說話，只是默默地走到母親身邊，扶著她回到院子里的藤椅上。

李桂蘭看著手中的照片，眼角滑下一滴淚水。

"娘，別擔心，我們會去北京看看的。"張強輕聲說。

李桂蘭點點頭，嘴里喃喃地說著："四合院，我的家。"

陽光透過樹葉的縫隙，斑駁地灑在院子里，照在那張泛黃的老照片上，照在李桂蘭滿是皺紋的臉上，仿佛照亮了一段被塵封已久的往事。

03

張強站在村口的小賣部里，手里拿著電話，神情專注。

他撥通了北京114查詢，想確認照片背面那個地址是否還存在。

"您好，請問西城區綠茵胡同18號現在還在嗎？"張強問道，聲音里帶著些許緊張。

電話那頭的接線員沉默了一會兒，鍵盤敲擊聲傳來：

"先生，這個地址在我們的系統里顯示還存在，屬于西城區老城區范圍內，是一處老式民宅區。但具體情況建議您到當地查詢，因為老城區有些地方可能已經改造或拆遷了。"

張強感到一陣激動，至少地址是真實的，這已經讓他看到了一絲希望。

"謝謝您，再見。"他掛斷電話，快步走回家。

院子里，張麗正興致勃勃地在網上查詢北京四合院的價格，看到張強回來，她立即招手：

"哥，你猜現在北京西城區的四合院值多少錢？"

不等張強回答，她就自顧自地說下去：

"至少上千萬！上千萬啊！如果真的有這么一處房產，我們家就發達了！"

"麗子，別想那么遠。"張梅從廚房里走出來，手里端著一盤剛炒好的青菜：

"我們連房子是不是真的都不知道，更別說是不是還屬于我們家的了。"

張強走到院子中間，神情嚴肅：

"我剛才打電話確認了，那個地址還存在，是西城區老城區的一處民宅。"

"真的？"張麗跳了起來，興奮地拍著手，"那還等什么，我們趕緊去北京吧！"

張梅則皺起眉頭，思考道："別急，就算地址真的存在，也不代表房子還是我們家的。二十年過去了，誰知道發生了什么變故？娘的病也不允許長途跋涉。"

"那我和強子先去看看，你留在家里照顧娘。"張麗提議。

張強看了看坐在藤椅上的母親，李桂蘭似乎又陷入了往常的迷茫狀態，眼神空洞地望著遠方。

剛才的那一刻清明似乎只是一個短暫的插曲，于是他沉思片刻后說道：

"我覺得娘應該一起去。她是唯一知道那個房子詳情的人，也許到了那里，她會想起更多。"

"帶著一個癡呆老人長途跋涉？你瘋了嗎？"張梅提高了聲音，"萬一在路上出了什么意外怎么辦？"

"我會照顧好娘的。"張強堅定地說，"再說，這幾天娘的狀態好像比以往好一些，也許這次出行對她有好處。"

三人爭執不下，直到午飯時間，他們才暫時擱置了爭論。

飯桌上，氣氛有些沉悶，只有張麗偶爾問李桂蘭一些關于北京的事情。

但李桂蘭大多時候只是呆呆地看著飯碗，偶爾點點頭或搖搖頭，沒有再說出什么有價值的信息。

飯后，張梅把張強拉到一邊，低聲說：

"就算要去，也得準備充分。首先要準備足夠的錢，其次要給娘準備好藥，再次要確定住宿和交通。這些你都考慮過嗎？"

張強搖搖頭："我手頭確實不寬裕，前段時間娘生病住院，花了不少錢。"

"我這里有一些積蓄，"張梅思考片刻，說道，"不過我還是不建議帶娘去。太冒險了。"

"我可以借錢。"張麗突然插話，她不知何時已經走到了他們身后，"我在省城的朋友可以借我一些，利息高點無所謂，如果真有那套房子，還錢不是問題。"

張梅看了看自己的妹妹，心里有些無奈。

張麗一向沖動，做事不計后果，這次恐怕又是被眼前的利益沖昏了頭腦。

"好吧，"張梅最終妥協，"我出三千，你們分攤剩下的。不過我有個條件：如果去了北京發現那房子根本不存在或者已經不是我們家的了，你們兩個必須立刻回來，不許再做無謂的糾纏。"

"成交！"張麗興奮地說，完全沒有注意到姐姐話中的擔憂。

張強沉默地點點頭，轉身走向母親：

"娘，我們準備去北京看看您說的那個房子，您愿意和我們一起去嗎？"

李桂蘭抬起頭，眼神恍惚，但當她聽到"北京"和"房子"這兩個詞時，眼中又閃過一絲光芒。只見，她緩緩點頭："去，去北京。"

就這樣，在一張老照片和一個模糊地址的指引下。

這個貴州的家庭決定踏上前往北京的旅程，尋找那可能存在也可能已經消失的四合院。

接下來的幾天，張強忙著準備行李和母親的藥品，張麗跑前跑后聯系朋友借錢，張梅則勉強辦了幾天假，整理家務，并反復叮囑弟妹注意事項。

終于，在一個陽光明媚的早晨，他們一家四口站在村口，等待前往縣城的班車。

李桂蘭穿著一件深藍色的棉襖，頭發被張梅梳得整整齊齊，臉上似乎比平時要生動一些。

"記住，到了北京一定要看緊娘，咱人生地不熟的，可千萬別讓她走丟了。"

張梅一邊幫母親整理衣領，一邊叮囑道。

張強點點頭，心里卻有些忐忑。

班車緩緩駛來，張強和張麗小心地扶著李桂蘭上了車。

張梅站在車下，神情復雜地看著他們離去的背影。

車窗外，貴州的山巒在晨光中漸漸遠去。

李桂蘭靠在座位上，眼睛望向窗外，嘴里喃喃地說著什么。

張強湊近一聽，發現母親在重復著一個詞："回家，回家。"

04

從縣城到貴陽，再從貴陽坐上前往北京的火車，這一路并不輕松。

特別是對李桂蘭來說，陌生的環境和長時間的旅途讓她時而焦躁不安。

張強和張麗輪流照顧她，給她吃藥，安撫她的情緒。

火車上的第二天夜里，李桂蘭突然在半夜驚醒，大聲喊著："槐樹！槐樹下有東西！"

這下動靜，一下子就把同車廂的乘客都吵醒了。

張強連忙安撫她，給她喝了些水，輕聲說：

"娘，沒事的，我們在去看槐樹的路上，很快就到了。"

聽到這話，李桂蘭奇跡般地平靜下來，重新躺下，很快又睡著了。

張麗看著這一幕，低聲對張強說："哥，你覺得娘是不是真的記得什么重要的事情？"

張強沉思片刻："也許吧。這么多年來，我從未見過娘這樣。無論如何，我們得弄個明白。"

列車在夜色中繼續前行，載著這個懷揣希望與疑惑的家庭，駛向那個可能藏著秘密的北京城。

北京西站人頭攢動，熙熙攘攘的人群讓剛下火車的張強一家有些不知所措。

張麗東張西望，興奮地打量著這座陌生的大城市；張強則緊緊扶著母親，生怕她在人群中走散；張梅抓著行李，眉頭緊鎖，擔心著接下來的行程。

"我們先找個地方住下來，然后再去那個地址看看。"張梅實際地提議道。

于是，他們打車來到西城區附近的一家便宜旅館。

安頓好行李后，張麗迫不及待地說："現在就去看看那個四合院吧！"

張強看了看窗外，天色已經不早了："明天再去吧，今天娘已經很累了。"

李桂蘭坐在床邊，雙眼無神地看著窗外，似乎對周圍的一切都漠不關心。

長途旅行顯然消耗了她大量的精力，讓她又回到了往常的呆滯狀態。

第二天一早，三人帶著李桂蘭出發前往綠茵胡同18號。

他們打了一輛出租車，司機聽說他們要去老城區，有些驚訝：

"那邊胡同窄，車開不進去，只能送你們到胡同口。"

當出租車停在胡同口時，張強一家四口下了車。

看著眼前狹窄的胡同，不禁有些恍惚。

胡同兩側是灰色的磚墻，道路用石板鋪就，顯得古老而幽靜。與外面現代化的北京城形成了鮮明對比。

"這里真的是北京嗎？感覺像是回到了幾十年前。"張麗小聲說。

他們沿著胡同慢慢走著，李桂蘭被張強攙扶著。

但奇怪的是，她的步伐突然變得堅定起來，似乎對這條路很熟悉。她的眼睛不再茫然，而是專注地看著前方。

"娘，您記得這里嗎？"張強試探著問。

李桂蘭沒有回答，只是加快了腳步，仿佛被某種無形的力量牽引著。

張強和張麗對視一眼，都看到了對方眼中的驚訝和期待。

終于，他們來到了一個寫著"18"的院門前。

院門是老式的木門，已經斑駁不堪，上面的紅漆剝落得厲害。

門口的石獅子只剩下一個，另一個不知去向。

李桂蘭在門前停下，伸出顫抖的手，輕輕撫摸著門上的銅環。

她的眼中泛起淚光，嘴唇顫抖著："我的家。"

張強深吸一口氣，上前敲了敲門。

他的心跳得厲害，不知道門后等待他們的是什么。

片刻后，門緩緩打開，露出一個七十多歲的老太太的臉。

她皺著眉頭，警惕地打量著門外的陌生人："你們是誰？找誰？"

"您好，我們是..."

張強剛要解釋，李桂蘭突然掙脫他的攙扶。

隨后的一個動作，令子女倒吸涼氣，徹底傻眼...