要問今年哪款武器全世界最火，無疑是咱們那款在印巴空戰中大出風頭的殲-10C了。當年的小十，出了門之外，成了讓人聞風喪膽的“喪彪”！

殲10C

殲10C在如今中國的戰機序列里只能算中等生，因為現在中國有太多強大的戰機。但是，殲10跟咱們這個民族一樣，都曾經歷練磨難，才有如今的鳳凰涅槃。

1

殲-10之前有一個大哥，叫殲-9，但這款飛機一直未能飛上天。

上世紀60年代，蘇聯圖-22“逆火”和美國B-1轟炸機橫空出世，當時我們跟這兩個超級大國都不對付，所以，這兩款飛機對我們顯然都是威脅，而且這種威脅迫在眉睫，尤其是后者1.25馬赫的超音速突防能力，讓中國急需一款升限超2.6萬米、速度達2.6馬赫的截擊機。

國家便把這項任務交給了沈陽飛機設計研究所，于是，殲-9開始上馬。

時年，不到40年歲的氣動布局組組長宋文驄參與了殲-9的研究設計。

最初方案以米格-21為基礎，但到了那個狂熱年代，軍方不斷加碼，最終提出“雙26”的極限指標，遠超當時全球單發戰機的性能天花板。

關鍵那個時候，政治風云動蕩，沒有人真正潛下心搞研究，所以，殲-9的設計研究幾次中斷。

1970年，宋文驄離開沈陽，赴成都組建新的殲擊機研究所——沈陽飛機設計研究所成都分所（成都611所），殲-9這個項目便被轉到了成飛。

宋文驄帶著團隊繼續鉆研，但成效不大。

為什么？

道理很簡單：盡管殲-9的設計理念超前，但在當時的技術條件下，實現這些目標并非易事。首先，發動機技術是一個巨大的瓶頸。殲-9計劃采用的渦扇-6發動機雖然在設計上具有一定的先進性，但在實際研制過程中遇到了諸多問題。其次，殲-9的設計指標過高，當時的航空工業基礎難以支撐其復雜的系統集成。

從兩側進氣的三角翼布局到鴨式氣動方案，殲-9歷經四次重大修改。1970年確定的鴨式布局雖創新（早于瑞典薩博-37），但飛控系統與材料技術難以支撐其穩定性。

這一階段的設計邏輯，暴露出中國在缺乏技術積累時“以指標倒逼技術”的冒險心態，最終陷入“既要單發輕量化，又要雙發重型機性能”的矛盾。

所以，到了1980年，殲-9項目不得不取消。殲-9也成了中國戰機序列里唯一沒有飛上天的戰機。

雖然殲-9因為設計過于先進而不得不下馬，但好在，技術水平不高的殲-8試飛成功，算是彌補了一點遺憾。

但建造新一代殲擊機的夢想之火，中國軍工人從未熄滅。

2

1981年，時任國防科工委副主任的鄒家華給中央寫了一封信，提出建造中國新一代殲擊機的建議。中央經過深入研究討論，同意了這個建議，并從當時并不富足的財政里撥出5億款項作為建造資金。

中央這一決定讓即將年過半百的宋文驄激動得幾天幾夜睡不著覺。殲-9的失敗一直是他心里的一根刺，要撥出這根刺，只能是設計建造出新一代殲擊機！

1984年大閱兵中，殲8由于技術問題，沒能飛天安門，時任國防部部長的張愛萍將軍氣頭上說：“沈飛別搞其他的了，把殲8弄好就行了！”

同年，軍方表態：希望發展有潛力的飛機。

可是這款大跨越的新型戰機真能設計出來嗎？

上級把宋文驄等人找去，問：“你們敢不敢立軍令狀？”

宋文驄不假思索地接過紙和筆，又遞給他的副手謝品，“你的字比我好，你來寫！”

一份斬釘截鐵的軍令狀，催生了直沖霄漢的中國第一款第三代戰斗機，項目代號“十號工程”。這項工程如此機密，以至于宋文驄跟弟弟都絕口不談。弟弟在他家看到幾本醫學書籍，還以為哥哥改行當了牙醫。

雖然，宋文驄和他和團隊在殲-9項目積累了大量的技術經驗，光風洞試驗進行了上萬次，但飛控始終是搞不定。

宋文驄

鴨翼布局的確可以極大提高機動性，但這種布局導致鴨翼與主翼之間的氣動關系復雜，一個翼面的變化會影響另一個翼面的氣流，這使得飛控系統精確需要處理這種復雜的耦合效應，確保飛機的穩定操控。殲-9失敗的很大一部分原因，也是因為過去的機械傳動，搞不定復雜的飛控，所以必須搞電傳飛控。

但電傳飛控我們并沒有技術積累，如果自己研制，那得需要花費大量的資金和技術，而且時間也不允許。

想來想去，只能引進外國技術。

可電傳飛控當時是世界最先進的軍事技術之一，蘇聯和美國不可能給我們，所以，我們把目光投向了歐洲，最終跟我們關系還不錯的法國取得了聯系。

當時法國的幻影戰斗機世界上頗為先進的戰機，已經迭新好幾代，尤其是幾次中東戰爭以及八十年兩伊戰爭時，幻影3幻影5都表現得很不錯，而且法國還是全球第二個突破電傳飛控的國家，而且法國正在研發陣風（1986年首飛，也是鴨翼布局），技術上應該更有優勢。

作為最早跟中國建交的歐洲大國，法國對我們的合作要求的回應還算比較積極，同意合作。

3

于是，1985年，由宋文驄帶隊，成飛的代表團來到了法國的達索公司。