要問今年哪款武器全世界最火，無疑是咱們那款在印巴空戰(zhàn)中大出風(fēng)頭的殲-10C了。當(dāng)年的小十，出了門之外，成了讓人聞風(fēng)喪膽的“喪彪”！

殲10C

殲10C在如今中國的戰(zhàn)機(jī)序列里只能算中等生，因?yàn)楝F(xiàn)在中國有太多強(qiáng)大的戰(zhàn)機(jī)。但是，殲10跟咱們這個(gè)民族一樣，都曾經(jīng)歷練磨難，才有如今的鳳凰涅槃。

1

殲-10之前有一個(gè)大哥，叫殲-9，但這款飛機(jī)一直未能飛上天。

上世紀(jì)60年代，蘇聯(lián)圖-22“逆火”和美國B-1轟炸機(jī)橫空出世，當(dāng)時(shí)我們跟這兩個(gè)超級(jí)大國都不對(duì)付，所以，這兩款飛機(jī)對(duì)我們顯然都是威脅，而且這種威脅迫在眉睫，尤其是后者1.25馬赫的超音速突防能力，讓中國急需一款升限超2.6萬米、速度達(dá)2.6馬赫的截?fù)魴C(jī)。

國家便把這項(xiàng)任務(wù)交給了沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所，于是，殲-9開始上馬。

時(shí)年，不到40年歲的氣動(dòng)布局組組長宋文驄參與了殲-9的研究設(shè)計(jì)。

最初方案以米格-21為基礎(chǔ)，但到了那個(gè)狂熱年代，軍方不斷加碼，最終提出“雙26”的極限指標(biāo)，遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)全球單發(fā)戰(zhàn)機(jī)的性能天花板。

關(guān)鍵那個(gè)時(shí)候，政治風(fēng)云動(dòng)蕩，沒有人真正潛下心搞研究，所以，殲-9的設(shè)計(jì)研究幾次中斷。

1970年，宋文驄離開沈陽，赴成都組建新的殲擊機(jī)研究所——沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所成都分所（成都611所），殲-9這個(gè)項(xiàng)目便被轉(zhuǎn)到了成飛。

宋文驄帶著團(tuán)隊(duì)繼續(xù)鉆研，但成效不大。

為什么？

道理很簡單：盡管殲-9的設(shè)計(jì)理念超前，但在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)并非易事。首先，發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)是一個(gè)巨大的瓶頸。殲-9計(jì)劃采用的渦扇-6發(fā)動(dòng)機(jī)雖然在設(shè)計(jì)上具有一定的先進(jìn)性，但在實(shí)際研制過程中遇到了諸多問題。其次，殲-9的設(shè)計(jì)指標(biāo)過高，當(dāng)時(shí)的航空工業(yè)基礎(chǔ)難以支撐其復(fù)雜的系統(tǒng)集成。

從兩側(cè)進(jìn)氣的三角翼布局到鴨式氣動(dòng)方案，殲-9歷經(jīng)四次重大修改。1970年確定的鴨式布局雖創(chuàng)新（早于瑞典薩博-37），但飛控系統(tǒng)與材料技術(shù)難以支撐其穩(wěn)定性。

這一階段的設(shè)計(jì)邏輯，暴露出中國在缺乏技術(shù)積累時(shí)“以指標(biāo)倒逼技術(shù)”的冒險(xiǎn)心態(tài)，最終陷入“既要單發(fā)輕量化，又要雙發(fā)重型機(jī)性能”的矛盾。

所以，到了1980年，殲-9項(xiàng)目不得不取消。殲-9也成了中國戰(zhàn)機(jī)序列里唯一沒有飛上天的戰(zhàn)機(jī)。

雖然殲-9因?yàn)樵O(shè)計(jì)過于先進(jìn)而不得不下馬，但好在，技術(shù)水平不高的殲-8試飛成功，算是彌補(bǔ)了一點(diǎn)遺憾。

但建造新一代殲擊機(jī)的夢想之火，中國軍工人從未熄滅。

2

1981年，時(shí)任國防科工委副主任的鄒家華給中央寫了一封信，提出建造中國新一代殲擊機(jī)的建議。中央經(jīng)過深入研究討論，同意了這個(gè)建議，并從當(dāng)時(shí)并不富足的財(cái)政里撥出5億款項(xiàng)作為建造資金。

中央這一決定讓即將年過半百的宋文驄激動(dòng)得幾天幾夜睡不著覺。殲-9的失敗一直是他心里的一根刺，要撥出這根刺，只能是設(shè)計(jì)建造出新一代殲擊機(jī)！

1984年大閱兵中，殲8由于技術(shù)問題，沒能飛天安門，時(shí)任國防部部長的張愛萍將軍氣頭上說：“沈飛別搞其他的了，把殲8弄好就行了！”

同年，軍方表態(tài)：希望發(fā)展有潛力的飛機(jī)。

可是這款大跨越的新型戰(zhàn)機(jī)真能設(shè)計(jì)出來嗎？

上級(jí)把宋文驄等人找去，問：“你們敢不敢立軍令狀？”

宋文驄不假思索地接過紙和筆，又遞給他的副手謝品，“你的字比我好，你來寫！”

一份斬釘截鐵的軍令狀，催生了直沖霄漢的中國第一款第三代戰(zhàn)斗機(jī)，項(xiàng)目代號(hào)“十號(hào)工程”。這項(xiàng)工程如此機(jī)密，以至于宋文驄跟弟弟都絕口不談。弟弟在他家看到幾本醫(yī)學(xué)書籍，還以為哥哥改行當(dāng)了牙醫(yī)。

雖然，宋文驄和他和團(tuán)隊(duì)在殲-9項(xiàng)目積累了大量的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，光風(fēng)洞試驗(yàn)進(jìn)行了上萬次，但飛控始終是搞不定。

宋文驄

鴨翼布局的確可以極大提高機(jī)動(dòng)性，但這種布局導(dǎo)致鴨翼與主翼之間的氣動(dòng)關(guān)系復(fù)雜，一個(gè)翼面的變化會(huì)影響另一個(gè)翼面的氣流，這使得飛控系統(tǒng)精確需要處理這種復(fù)雜的耦合效應(yīng)，確保飛機(jī)的穩(wěn)定操控。殲-9失敗的很大一部分原因，也是因?yàn)檫^去的機(jī)械傳動(dòng)，搞不定復(fù)雜的飛控，所以必須搞電傳飛控。

但電傳飛控我們并沒有技術(shù)積累，如果自己研制，那得需要花費(fèi)大量的資金和技術(shù)，而且時(shí)間也不允許。

想來想去，只能引進(jìn)外國技術(shù)。

可電傳飛控當(dāng)時(shí)是世界最先進(jìn)的軍事技術(shù)之一，蘇聯(lián)和美國不可能給我們，所以，我們把目光投向了歐洲，最終跟我們關(guān)系還不錯(cuò)的法國取得了聯(lián)系。

當(dāng)時(shí)法國的幻影戰(zhàn)斗機(jī)世界上頗為先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)，已經(jīng)迭新好幾代，尤其是幾次中東戰(zhàn)爭以及八十年兩伊戰(zhàn)爭時(shí)，幻影3幻影5都表現(xiàn)得很不錯(cuò)，而且法國還是全球第二個(gè)突破電傳飛控的國家，而且法國正在研發(fā)陣風(fēng)（1986年首飛，也是鴨翼布局），技術(shù)上應(yīng)該更有優(yōu)勢。

作為最早跟中國建交的歐洲大國，法國對(duì)我們的合作要求的回應(yīng)還算比較積極，同意合作。

3

于是，1985年，由宋文驄帶隊(duì)，成飛的代表團(tuán)來到了法國的達(dá)索公司。