創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明資料
本文基于真實案例改編，涉及人物和部分細節已經過處理，僅供參考。任何相似之處純屬巧合。

"林敏，你好，根據你母親的遺囑，她的賬戶中只有三千元轉給你。"
銀行柜員面帶歉意地看著我，電腦屏幕上顯示的余額讓我如墜冰窟。

十年來，我放棄工作、婚姻和青春，日夜不離地照顧患癌的母親。而那個十年未曾露面的哥哥，竟得到了母親留下的六十六萬。

我顫抖著接過銀行卡，眼前浮現出母親臨終前那個令人費解的微笑和她說的最后一句話……

母親離開已經整整七天。

這七天里，我像個行尸走肉一樣在家中游蕩，不知所措。十年來的每一天，我都在為母親準備藥物、煎藥、翻身、擦拭、喂食......那些繁瑣卻成為習慣的動作，如今卻再也不需要了。

我站在母親的房間門口，手搭在門把手上，卻遲遲沒有勇氣推開。房間里還留著她的氣息，那股淡淡的藥香混合著她常用的檀香皂的味道。我知道，一旦推開這扇門，眼前空蕩蕩的床鋪會再次提醒我，她已經永遠離開了。

"小敏，別站在那里了，進來收拾一下吧。"王阿姨站在我身后輕聲說道。她是母親的老朋友，這些天一直幫我處理各種后事。

我深吸一口氣，推開了門。陽光透過窗簾的縫隙照進來，床上的被褥已經疊放整齊——那是殯儀館的人帶走母親后，王阿姨收拾的。墻上的藥方、床頭的藥瓶、桌上的藥碗......十年來照顧母親的一切痕跡都還在，唯獨少了她本人。

"小敏，你得去辦理一下遺產繼承的事情了。"王阿姨遞給我一份文件，"這是你媽媽生前立的遺囑，她都安排好了。"

我機械地接過文件，隨意翻看了幾眼，突然被一行字釘在原地：

"我名下存款共六十九萬元，其中六十六萬歸長子林明，三千元給女兒林敏。"

我的手開始顫抖，眼前的字句仿佛在跳動。

"這不可能！"我幾乎是喊出來的，"一定有什么搞錯了！"

王阿姨嘆了口氣，神情復雜："這是你媽親自去公證處辦的，字跡筆跡都確認過了，沒有問題。"

"可是......"我的聲音哽咽，"我照顧她十年，日夜不離。而哥哥呢？自從出國工作后十年沒回來看過她一眼！連電話都很少打！她怎么會......"

"小敏，冷靜點。"王阿姨扶著我坐下，"你媽媽肯定有她的道理。"

我搖著頭，淚水模糊了視線。什么道理能解釋這樣的不公？

十年前，母親被診斷出肝癌晚期。當時我剛和男友陳俊訂婚，正準備第二年結婚。哥哥林明在美國有了穩定的工作和家庭，雖然知道母親生病的消息，但只是打了幾個電話安慰，說工作太忙，無法回國照顧。

面對母親的病情，我毫不猶豫地推遲了婚禮，辭去了剛升職的主管工作，搬回家中全職照顧她。陳俊起初很支持我的決定，常常下班后帶著飯菜來看望我和母親。但隨著時間推移，他的來訪越來越少，借口也越來越多。

"小敏，我不是不理解你。"那天晚上，陳俊站在我家門口，眼神閃爍，"但這已經是第三年了，醫生不是說你媽媽最多還有半年嗎？現在都三年了......"

"所以呢？"我冷冷地看著他，"你是在埋怨我媽媽活得太久嗎？"

"我不是這個意思！"陳俊急忙解釋，"我只是......我們的人生不能一直這樣懸著啊。我已經35歲了，父母催得緊，我......"

我摘下了訂婚戒指，塞進他的手里："拿走吧，祝你找到更合適的人。"

就這樣，我的愛情和事業都擱置了，青春也在醫院和家里的往返中悄然流逝。而哥哥林明這十年來，除了偶爾的視頻通話和每年春節的一個電話外，從未踏足國內一步。母親生日、住院、病情加重......所有的關鍵時刻，他都以"工作繁忙"為由缺席。

最令我心痛的是，每次視頻通話后，母親總會看著手機屏幕發呆，然后溫柔地說："明明在國外工作很辛苦的，能打電話回來已經很好了。"

而對于我的付出，母親似乎認為理所應當，甚至有時會因病痛煩躁而對我發脾氣。我不曾抱怨過一句，只是默默承受，因為我知道那不是她的本意，是病痛讓她變得敏感而脆弱。

癌癥的反復發作和轉移讓母親的治療之路異常艱難。最初醫生預估她只有半年壽命，但在我的悉心照料下，她竟然奇跡般地撐過了十年。這十年里，我學會了護理知識，掌握了中醫配方，研究了各種營養餐食，只為延長母親的生命，減輕她的痛苦。

每當夜深人靜，我給母親翻身、擦拭身體時，總會想起小時候她照顧我的情景。命運的齒輪轉動，我們的角色對調，但我從未想過要計較什么。只是現在，面對這份遺囑，我感到深深的背叛和不解。

"媽媽生前有沒有解釋過為什么這樣分配？"我問王阿姨。

王阿姨搖搖頭："她只說過，等她離開后，一切自有安排，讓我們都別問為什么。"

我擦干眼淚，收起遺囑："我得去銀行確認一下。也許...也許有什么誤會。"

第二天一早，我來到母親生前常用的A銀行。這是一家位于市中心的老牌銀行，母親幾十年的積蓄都存在這里。我拿著遺囑和相關證明文件，走向柜臺。

"您好，我是林敏，來辦理我母親林淑華的遺產繼承手續。"我將材料遞給柜員，聲音依然有些哽咽。

柜員是個三十出頭的女性，看上去很和善。她接過材料，認真核對了一番，然后在電腦上操作起來。我注意到她在看到遺囑內容時，眉頭微微皺了一下，但很快恢復了專業的表情。

"林敏女士，根據系統記錄和您母親的遺囑，確實是將六十六萬元轉給林明先生，三千元轉給您。"柜員說著，投給我一個略帶同情的眼神，"我需要您簽署這些文件，然后我們會為您辦理轉賬手續。"

我的希望徹底破滅了。我原本還抱著一絲僥幸，以為或許是遺囑上的數字寫錯了，或者有什么其他安排。但現實狠狠地打了我一巴掌。

"這筆錢......已經轉給我哥哥了嗎？"我艱難地問道。

"是的，根據遺囑的指示，在確認您母親去世的證明后，我們已經將六十六萬元轉入了林明先生在美國的賬戶。現在只需要處理您的這部分。"

我簽署了文件，感覺每一個字都像是在割我的心。柜員熟練地操作著，不時抬頭看我一眼，似乎想說什么，卻又欲言又止。

"林女士，"她最終開口道，聲音壓得很低，"您母親是我們銀行的老客戶了，我個人覺得她是一位非常......特別的女士。"

我抬起頭，不解地看著她。

"我不該多說的，但......"柜員左右看了看，確保沒有同事注意，"您母親生前經常來銀行，每次都是親自辦理，從不假手他人，即使是在她病得很重的時候。"

我的心猛地一跳："她病重的時候來過銀行？什么時候？"

柜員似乎意識到自己說得太多，搖了搖頭："抱歉，我不能透露客戶的具體情況。只是想告訴您，您母親很獨立，也很有主見。"

就在這時，一位年長的銀行經理走了過來，友善地問道："林小姐是吧？我是王經理，認識你母親多年了。看到她離世的消息，我很難過。"

我勉強點點頭致意。

王經理看了看我面前的文件，神情變得有些復雜："林太太是我們銀行很特別的客戶，她的事情我都親自經手。這次的遺產分配......"他停頓了一下，似乎在斟酌用詞，"希望你能理解她的決定。"

"理解？"我苦笑一聲，"我照顧她十年，得到三千元。我哥哥十年不見人影，得到六十六萬。這讓我怎么理解？"

王經理深深地看了我一眼，輕聲說："有些事情，表面上看起來不公平，但背后可能有我們不知道的原因。林太太是個明白人，她不會無緣無故做出這樣的決定。"

他的話讓我更加困惑。難道母親和哥哥之間有什么我不知道的秘密？還是說，這十年來我疏忽了什么重要的事情？

正當我沉浸在思緒中時，柜員已經完成了操作："林女士，您的三千元已經轉入您的賬戶，這是銀行卡和存折。另外......"

她看了王經理一眼，王經理微微點頭，她才繼續說道："您母親還在我行有個保險箱，需要您簽收。"

"保險箱？"我一愣，"我不知道她有保險箱。"

"是的，林太太在去年租用的。"王經理解釋道，"根據她的指示，在她去世后，這個保險箱由您接管。"

柜員遞給我一份簽收文件："請在這里簽字，然后我帶您去保險庫。"

我心中升起一絲希望。也許母親在保險箱里留下了解釋，或者是另外的安排？我迅速簽好字，跟著柜員來到銀行的保險庫區。

走在通往保險庫的長廊上，我腦海中閃過母親臨終前的情景。那是一個寧靜的下午，陽光透過窗簾灑在她消瘦的臉上。她握著我的手，眼神格外清明。

"小敏，媽媽這一生，最對不起的就是你。"她輕聲說道。

"媽，您別這么說，您沒有對不起我。"我緊握著她的手，眼淚在眼眶中打轉。

"等我走后，你會知道的。"她神秘地笑了笑，"答應我，無論發生什么，都要相信媽媽愛你，好嗎？"

我當時以為那只是臨終前的胡言亂語，現在想來，她是不是已經預見到我會因為遺產分配而傷心難過？

保險庫門在銀行工作人員的操作下緩緩打開，冷氣撲面而來。柜員帶我來到一個小型保險箱前，指著鑰匙孔說："您需要用鑰匙打開它。"

"我沒有鑰匙。"我困惑地說。

柜員和王經理交換了一個驚訝的眼神："林太太沒有給您鑰匙嗎？"

我搖搖頭，突然想起母親臨終前交給我的那個小盒子："等等，也許......"

我打開隨身攜帶的包，取出那個精致的紅木小盒。母親在彌留之際將它交給我，叮囑我好好保管，但沒說里面裝的是什么。我一直以為是什么紀念品，甚至都沒有打開過。

現在，我小心翼翼地打開盒子，里面靜靜地躺著一把小巧的銀色鑰匙，還有一張便條："答案就在前方，我的孩子。"

我的手微微顫抖，將鑰匙插入保險箱的鎖孔，輕輕轉動。隨著"咔嗒"一聲輕響，保險箱的門打開了。

里面只有兩樣東西：一本發黃的賬本和一個信封。

銀行柜員遞給我那張只有三千元的銀行卡時，我的心像被刀絞一樣疼痛。

"林女士，您母親還在我行有個保險箱，需要您簽收。"柜員突然說道，遞來一份文件。

保險箱？母親從未提過這個。當我用母親生前給我的鑰匙打開它時，里面只有一本發黃的賬本和一封信。

信封上寫著：給我親愛的女兒小敏——只有當你知道那六十六萬的真相后才能打開。

我翻開那本賬本的第一頁，看到的數字讓我瞬間血液凝固，手中的賬本"啪"地掉在了地上...