創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"就當我欠你們的，行嗎？"劉志明摔門而出的話語仍在張樹林耳邊回響。

那是他們最后一次爭吵。三天后，年僅四十二歲的劉志明在出租屋里悄無聲息地離開了這個世界。

張樹林顫抖著手指，小心翻開兒子遺物中那本看似普通的存折。密碼錯誤三次后，他幾乎要放棄，卻靈光一閃，輸入了一串他這輩子都不會忘記的數字。

屏幕上顯示的余額讓這位年近古稀的老人腿一軟，重重跌坐在地。

"老天爺...這...這不可能啊..."

01

在小區居民眼中，張樹林和妻子王秀蘭是令人同情的"苦命父母"。他們辛苦大半輩子，省吃儉用培養了兒子劉志明上大學，換來的卻是一個"啃老族"。

劉志明大學畢業后，本有個不錯的工作機會，可沒干滿三個月就辭職了。

此后二十年，他像是人生失去了方向，在家游手好閑，偶爾出去做些臨時工作，大部分時間都靠父母微薄的退休金度日。

"志明啊，你都四十多了，該有個正經工作了。"這天飯桌上，張樹林又開始了老生常談。

劉志明埋頭扒飯，仿佛沒聽見。

"聽見沒有？你爸跟你說話呢！"王秀蘭提高了聲音。

"知道了知道了。"劉志明機械地回答，"我在找，行嗎？"

張樹林重重地放下碗筷："找？你找了二十年了！我們的養老錢都快被你吃完了！"

劉志明抬起頭，眼里閃過一絲復雜的情緒，但很快又低下頭去，默默吃完了碗里的飯。

鄰居李大媽時常安慰張樹林夫婦："現在多的是啃老的，你們也別太上心。"

張樹林苦笑："我們這輩子就這一個兒子。不圖他有多大出息，但總得自己養活自己吧？"

王秀蘭則總是為兒子辯解："志明心思細，從小就敏感，可能是找不到合適的工作。"

張樹林搖搖頭："都四十多歲的人了，哪有什么合適不合適？他就是懶，不想承擔責任！"

劉志明的作息極不規律。有時徹夜不歸，有時連續幾天足不出戶。他住在父母家的隔壁小區，一個狹小的出租屋內，但經常回來蹭飯。每次來都會帶些小禮物，卻從不說錢從哪里來。

"真羞恥，四十多歲的人了還要靠父母養。"這是張樹林常掛在嘴邊的話。

02

那個周三，張樹林夫婦接到鄰居電話，說兩天沒見劉志明出門了。他們趕到出租屋，敲門無人應答，只好找來房東開門。

屋內的景象讓兩位老人徹底崩潰——劉志明安靜地躺在床上，已經沒了呼吸。桌上放著一杯喝了一半的水和幾粒藥片。法醫鑒定是心臟驟停，猝死。

葬禮上，來的人寥寥無幾。劉志明生前似乎沒什么朋友，只有幾個鄰居和遠房親戚來表示哀悼。

"可憐啊，好好一個大小伙子..."李大媽嘆息著。

張樹林站在兒子的遺像前，心如刀絞。無論有多少不滿，那畢竟是自己的親骨肉。如今天人永隔，所有的責備都化作了深深的悔恨。

"兒子，爸對不起你..."他低聲呢喃，淚水模糊了雙眼。

葬禮后，張樹林夫婦開始整理兒子的遺物。出租屋里的東西不多，一臺舊電腦，幾本書，幾件換洗衣物，還有一個上了鎖的抽屜。

"鑰匙在哪呢？"王秀蘭翻遍了屋子也沒找到。

張樹林試了幾把備用鑰匙，都不合適。最后，他只好用工具撬開了抽屜。

里面整齊地放著幾樣東西：一本存折、一本日記、一部舊手機，還有一張全家福。那是二十年前劉志明大學畢業時拍的，全家人笑得那么開心。

"這孩子，走之前是不是預感到什么了？"王秀蘭拿起照片，輕聲說道。

張樹林沒有回答，拿起那本存折。存折有密碼鎖定，需要輸入正確的密碼才能查看。

"會不會是他的生日？"王秀蘭提議。

張樹林輸入了劉志明的生日，提示"密碼錯誤"。他又試了自己和妻子的生日組合，仍然不對。

"算了，改天拿到銀行去問問吧。"張樹林暫時放下了存折，拿起那本日記。

03

日記本的第一頁寫著幾行大字："這是我的秘密，如果你們看到，說明我已經走了。"

張樹林翻開第二頁，發現是二十年前的記錄。那正是劉志明大學畢業后辭去工作的那段時間。

"今天，我做了一個決定，可能會讓父母非常失望。但我別無選擇..."

張樹林繼續往下讀，心跳逐漸加速。原來，劉志明辭職那年，一個偶然的體檢發現他患有一種罕見的遺傳性疾病，會逐漸損害神經系統，最終導致全身癱瘓。

醫生告訴他，這種病目前無法治愈，只能延緩病情發展，而且發病期一般在十到十五年。

"我不能告訴父母真相。他們辛苦了一輩子，好不容易盼我大學畢業找到好工作，如果知道我得了這種病，會傷心欲絕。

與其讓他們為我的病痛擔憂，不如讓他們以為我只是一個沒用的啃老族。也許，這樣當我離開時，他們會覺得解脫了，而不是失去了什么寶貴的東西..."

讀到這里，張樹林和王秀蘭都震驚得說不出話來。

"他怎么能瞞著我們？如果早知道，我們可以..."王秀蘭抽泣著，無法說完。

張樹林搖搖頭，繼續翻閱日記。里面詳細記錄了劉志明這些年來的病情發展。最初只是偶爾手指麻木，后來逐漸發展到肌肉無力，行動遲緩。

他不得不辭去正式工作，改做一些可以在家完成的零散工作。

"今天又被爸爸說'啃老蟲'了。我很想解釋，但看到他們的白發，我開不了口。也許這就是命吧，讓他們以為我沒出息，總比讓他們看著我一點點變成殘廢要好..."

張樹林讀到這些文字，心如刀絞。他想起自己對兒子說過的每一句苛責的話，現在都成了扎在心上的刺。

"這孩子，為什么要一個人承擔？"王秀蘭哭得聲音嘶啞。

張樹林無言以對，只能繼續翻閱日記尋找線索。在日記的某一頁，他發現了關于那本存折的記載。

"今天把一筆錢存進了特別賬戶。密碼是那個日子，希望他們永遠不會想起來。但如果有一天他們找到了這本存折，也許能從密碼中明白我的心意..."

"那個日子？什么日子？"張樹林苦思冥想。

04

接下來的幾天，張樹林夫婦如同行尸走肉般生活著。他們一遍遍閱讀兒子的日記，試圖拼湊出他生命的最后二十年。

日記中，劉志明記錄了他如何在病情允許的情況下，接一些網絡翻譯工作和數據處理的零活。這些工作報酬不高，但能維持基本生活，也能讓他不時給父母買些小禮物。

"昨天給媽買了她一直想要的那款圍巾。她以為是我從朋友那借錢買的，罵了我一頓。但看她戴上圍巾高興的樣子，我什么委屈都值了。"

張樹林突然想起來，那條圍巾王秀蘭至今還珍藏著，每逢重要場合才拿出來戴。

日記中還提到，劉志明有時會在深夜偷偷回來，看看熟睡中的父母。"爸爸鬢角又添了幾根白發，我多想告訴他，別為我操心了..."

然而，日記并沒有揭示存折密碼的具體線索。張樹林對那個神秘的"日子"毫無頭緒。

在兒子的手機里，張樹林發現了幾個健康追蹤APP和大量醫療網站的瀏覽記錄。還有一些與慢性疼痛管理相關的筆記。

"他一直在自己忍受病痛..."王秀蘭看著這些，心如刀絞。

張樹林沉默不語。他突然意識到，兒子生前那些古怪的作息和行為都有了解釋——那不是懶惰，而是疾病帶來的痛苦和限制。

整理遺物的過程中，張樹林還在劉志明的電腦里發現了一個加密文件夾。嘗試各種密碼都無法打開。他決定先集中精力破解存折密碼。

"那個特別的日子..."張樹林自語道，"什么日子對志明來說最特別？"

他嘗試了劉志明的大學入學日、畢業日、第一份工作的日子，都不對。

一天晚上，張樹林無意中翻到日記中一段特別的記錄：

"今天是那個日子的十周年。爸媽可能已經忘了，但我永遠不會忘記。那天的選擇改變了我的一生，也許也改變了另一個人的命運..."

張樹林讀到這里，突然眼前一亮，一個久遠的記憶浮現在腦海中。

二十年前的那個雨夜，劉志明剛剛大學畢業，從公司加完班回家。暴雨如注，能見度極低。在一個偏僻的鄉間公路上，他的車突然打滑，失控撞上了路邊的一輛摩托車。

當他驚魂未定地下車查看時，發現摩托車手已經重傷昏迷。在當時那個沒有手機的年代，他必須立即送傷者去醫院。

就在他準備扶起傷者時，一輛路過的卡車司機停下來，認出了傷者是本地一個有名的混混，勸他離開："這種人死不足惜，你送他去醫院，他家人肯定會訛你。"

劉志明猶豫了。那時他剛剛工作，正是前途無量的時候。如果被卷入這種事故，或許會毀了他的職業生涯。

最終，聽從卡車司機的建議，劉志明留下了一些錢，默默離開了現場。

那個夜晚的決定，他誰也沒有告訴過。

第二天，當地新聞報道了這起事故，說是肇事者逃逸，傷者因搶救不及時而死亡。劉志明整整一周沒有睡好覺，最后決定向警方自首。

就在他準備去自首的前一天，他收到了醫院體檢報告，被告知患有那種罕見的遺傳性疾病。

劉志明站在派出所門口，呆立了整整一個小時，最終轉身離去。他告訴自己——這就是報應，上天已經給了他最殘酷的懲罰...

張樹林拿著日記，恍然大悟。他顫抖著手，打開手機日歷查找那個特定的日期——兒子車禍的那一天。他將這個日期輸入存折密碼系統...

屏幕跳出"密碼正確"的提示。

張樹林點擊查看余額，當數字顯示出來的那一刻，他的世界仿佛靜止了。

"老天爺啊..."他喃喃自語，手中的存折掉在了地上。

王秀蘭急忙過來："怎么了？里面有多少錢？"

張樹林指著屏幕，說不出話來。那不是一個存款數字，而是一行醒目的紅色文字：

"爸，這個賬戶是您的救命錢。密碼下方有個按鈕，請按下它..."

張樹林顫抖著手指，按下了那個不起眼的按鈕...