創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"你就這么走了？連句實話都不敢跟我說？"張梅站在屋門口，眼睛通紅，手中還攥著那張返城通知書。
"梅子，你聽我解釋，我不是有意瞞著你..."陳守義伸手想拉她，卻被她猛地推開。

"解釋什么？整個農場都知道你要回北京了，就我這個當妻子的被蒙在鼓里！"張梅的聲音顫抖，"你是不是打算一個人回去，把我和小虎丟在這里？"

"不是那樣的！我會接你們過去的，真的！"

"你騙誰呢？"張梅冷笑，"知青返城政策明確規定，在農場結婚的配偶和孩子不能一起返城。"

"我有辦法，相信我，"陳守義握住她的手，"給我一點時間，我一定想辦法把你們接過去。"

"那你發誓，發誓你不會拋下我們。"

"我發誓，我一定會回來接你們。"

四十年后，古稀之年的陳守義拄著拐杖，站在那片早已荒廢的農場前。殘垣斷壁間，他看見了那行褪色但依然清晰的紅漆字跡——"等你38年"。

01

1969年的夏天，剛滿十八歲的陳守義隨著"上山下鄉"的熱潮來到了黑龍江建設兵團第三農場。

離開北京的那天，父母紅著眼送他到火車站，母親一直念叨著："好好干，爭取早點回來。"

初到農場，一切都很艱苦。陳守義被分配到了一個拖拉機班，每天跟著老師傅學修理拖拉機。

他的手很快就磨出了厚厚的繭子，皮膚也被太陽曬得黝黑。

那年冬天，農場舉辦聯歡會，陳守義第一次見到了張梅。

她是農場衛生所的護士，梳著兩條粗辮子，笑起來眼睛彎成月牙，站在臺上唱《我的祖國》，聲音清亮動人。

"喂，看什么呢？"同宿舍的老鄉李東用手肘捅了捅他，"那姑娘叫張梅，農場醫生的女兒，別看了，她可是咱們農場的香餑餑，追她的人能排到食堂外面去。"

"我就是覺得她唱得好。"陳守義不好意思地移開視線，卻在心里記住了這個名字。

第二天，陳守義在修拖拉機時不小心劃傷了手，傷口很深，血流不止。李東連忙扶他去了衛生所。推開門，恰好是張梅值班。

"哎呀，傷得不輕啊，"她熟練地給他清洗傷口，"得縫針，忍著點。"

陳守義緊咬著牙，一聲不吭。張梅邊消毒邊說："你是北京來的知青吧？我聽說北京城里特別好，有天安門、故宮，還有...什么來著？"

"頤和園、北海公園，還有什么都有的百貨大樓..."陳守義被她的話分散了注意力，疼痛似乎減輕了不少。

縫完針，張梅遞給他一小包藥片："每天換一次藥，三天后過來拆線。"

就這樣，陳守義找到了和張梅說話的機會。他三天后準時去拆線，之后又借故去幾次衛生所。張梅似乎看穿了他的心思，但并沒有拒絕他的靠近。

02

那年秋收后，農場舉辦露天電影，放映《紅色娘子軍》。陳守義特意等在衛生所門口，邀請張梅一起去看。

"你怎么知道我今天值班結束？"張梅有些驚訝。

"我...我打聽了你的排班表。"陳守義老實承認。

張梅笑了，眼睛亮亮的："那就一起去吧。"

電影半途突然下起了雨，大家四散奔逃。陳守義脫下自己的軍綠色外套，罩在張梅頭上，拉著她跑向最近的棚子。

兩人躲進棚子，都已經淋得半濕。張梅的頭發散開了，貼在臉上，看上去既狼狽又俏皮。

"你看你，全濕了。"她心疼地責備，摘下自己的圍巾給他擦臉。

"沒事，我皮糙肉厚。"陳守義笑著說，心里卻因她的關心而感到一陣溫暖。

雨停后，陳守義送張梅回宿舍。月亮從云層后露出來，照在泥濘的小路上。

"張梅，"陳守義鼓起勇氣，"我...我想和你處對象，可以嗎？"

張梅停下腳步，抬頭看著他，眼睛在月光下亮晶晶的："我爸說知青早晚都要回城的，讓我別跟知青好。"

陳守義急了："我不一樣，我...我會留在農場的！"

"真的？"

"真的！"陳守義堅定地點頭，"我愿意一輩子留在這里。"

就這樣，兩人開始了戀愛。在那個物資匱乏的年代，陳守義沒有什么禮物可送，就用從家里帶來的小刀，刻了一對木頭小鳥送給張梅。

張梅很珍惜，一只放在自己宿舍，一只給了陳守義，說這樣兩人心里就有對方了。

農場里的人都羨慕他們。張梅溫柔體貼，陳守義踏實肯干，兩人在一起如同一幅和諧的畫。

不到一年，他們就結了婚，搬進了農場分配給他們的小平房。

結婚那天，整個農場的人都來祝賀，連農場長都送了一面錦旗，上面寫著"知青模范，愛情典范"。

03

婚后第二年，他們的兒子小虎出生了。小虎長得像陳守義，但眼睛像張梅，又大又亮。

有了孩子后，陳守義更加賣力地干活，成為農場的先進工作者，拿過好幾次獎狀。張梅在照顧好孩子的同時，還堅持在衛生所工作，被評為了先進工作者。

日子雖然清苦，但過得充實而幸福。

每天清晨，張梅會早早起床，給陳守義做好飯菜，晚上陳守義回來，無論多累，都會抱著小虎在院子里玩一會兒。鄰居們都說他們是農場最幸福的一家人。

然而，好景不長。1978年秋天，國家開始讓知青返城。陳守義拿到返城通知書的那天，整個人都愣住了。

他一直以為自己會在農場待一輩子，現在突然有了回北京的機會，內心不可避免地產生了動搖。

北京，那是他長大的地方，有他的父母，他的同學，他曾經熟悉的一切。而且，返城意味著可以擺脫農場的艱苦生活，回到繁華的城市。

但另一方面，農場有他深愛的妻子和兒子。按照政策，他們不能一起返城。如果他要回去，就意味著要暫時與家人分離。

返城通知公布后，陳守義并沒有立即告訴張梅，而是一個人糾結了好幾天。他決定先瞞著她，等自己想好了再說。

04

"陳守義，聽說你拿到返城通知了？恭喜啊！"一天，當他和張梅在食堂吃飯時，一個同批來的知青大聲問道。

張梅的筷子停在半空，驚訝地看向丈夫："什么返城通知？"

陳守義慌了神，想解釋卻不知從何說起。他本想等安排好一切再告訴她的，沒想到被人先說了出來。

回家后，張梅劈頭就問："為什么不告訴我？你是不是打算一個人偷偷回去？"

"不是的，梅子，"陳守義急忙解釋，"我只是...只是想等想清楚了再告訴你。"

"想清楚什么？是不是要回去？"張梅的聲音有些發顫。

陳守義沉默了片刻，終于點了點頭："我想回去看看，父母年紀大了，需要人照顧。"

"那我和小虎呢？"張梅的眼淚奪眶而出，"你說過要在農場一輩子的！"

陳守義抱住她："我不會丟下你們的。我先回去安頓好，找到工作，有了住房，就申請把你們接過去。最多一年，我保證。"

張梅掙脫他的懷抱："你以為我不知道政策嗎？知青返城，家屬不能隨遷，這是規定！"

"政策會變的，"陳守義信誓旦旦地說，"而且我有親戚在單位里，他們會幫忙的。你相信我，好嗎？"

張梅不說話，只是一直哭。小虎被吵醒了，在里屋哇哇大哭。張梅轉身去抱孩子，背影顯得那么孤單無助。

鄰居王大嬸聽到動靜，來敲門問怎么了。

得知情況后，她勸張梅："丫頭，別傻了，知青返城后多半不會回來的。隔壁李家姑娘的對象，說好了回城后就來接她，結果呢？三年過去了，連封信都沒有。"

"我家守義不一樣。"張梅擦干眼淚，倔強地說，"他說會回來接我們，就一定會的。"

王大嬸嘆了口氣："但愿吧。"

05

臨行前一晚，陳守義和張梅緊緊相擁。張梅把自己積攢的錢和母親留給她的金戒指塞給他："拿著，城里生活費用高，這些能幫你度過難關。"

陳守義不想要，張梅卻堅持："等你安頓好了再還我也不遲。"

第二天一早，全農場的人都來送陳守義。張梅強忍著淚水，抱著小虎站在人群中，臉上擠出笑容："記得常寫信，我們等你回來。"

陳守義上了卡車，回頭看著逐漸遠去的妻子和兒子，心中滿是不舍和愧疚，但也夾雜著對未來的期待和向往。

回到北京后，陳守義先住在父母家。

父親通過關系，給他在一家工廠安排了工作，待遇比在農場好多了。最初幾個月，他常常給張梅寫信，訴說自己的思念，并承諾很快就會接她們北上。

張梅的回信總是很長，詳細描述著小虎的成長和農場的變化。每封信的最后，她都會寫："我們在家等你回來，無論等多久都值得。"

半年后，父親開始催陳守義相親。在父親眼中，陳守義在農場的婚姻不算數，而城里有更好的姑娘等著他。

陳守義起初拒絕，但父親說："你不為自己想，也得為工作前途想。現在單位里正準備分房子，如果你已婚，能分到兩居室；如果單身，只能住集體宿舍。"

在父親的安排下，陳守義認識了林麗娟，一個在百貨商店工作的姑娘，家境不錯，性格開朗。

與林麗娟相處的時間越多，陳守義給張梅的信就越來越少。他開始逃避回想農場的日子，因為那會勾起他的愧疚感。

一年后，在父母的期望和工作單位的壓力下，陳守義與林麗娟結婚了。婚禮那天，他恍惚間想起了張梅和小虎，心如刀絞。

但當林麗娟挽著他的手，在眾人的祝福聲中向他微笑時，他又說服自己，這是最好的選擇。

婚后不久，林麗娟懷孕了。陳守義徹底斷了與張梅的聯系，將那段過去深深埋藏在心底。

06

與此同時，在遙遠的農場，張梅仍在等待。她每天都守在郵遞員必經的路上，期盼著丈夫的來信。

"嫂子，今天沒有你的信。"郵遞員小周不忍心看她失望的表情。

"沒關系，也許明天會有。"張梅勉強笑笑，牽著小虎的手回家。

農場里的人都勸她不要再等了，說陳守義肯定已經在城里有了新歡。但張梅不信："他答應過會回來接我們的，他一定會信守承諾。"

一年過去了，陳守義的信從每周一封變成了每月一封，再到幾個月一封，最后徹底沒了音信。

張梅不死心，省吃儉用攢了錢，自己坐火車去了北京。在陳守義給她的地址附近，她打聽到了陳守義的新家。

那天，她抱著小虎站在遠處，看著陳守義牽著一個年輕女子的手，還有一個剛學會走路的小女孩，一家三口其樂融融。

小虎指著陳守義問："媽媽，那是爸爸嗎？"

張梅捂住兒子的嘴，淚如雨下："不是，認錯人了。"

她帶著小虎回到農場，再沒提起過這件事。從那天起，她在自家院子的墻上用紅漆寫下："等你回來"，每年都會添上一個數字，表示等待的年份。

農場的人都說她傻，但她依然堅持："我答應過等他，就一定會等。也許他有什么難處，等他解決了，自然會回來。"

小虎漸漸長大，成為了農場的拖拉機手，就像當年的陳守義一樣。每當有人問起父親，他都說："我爸爸在北京工作，等他忙完了就會回來接我們。"

四十年后的夏天，七十歲的陳守義站在那片早已荒廢的農場前。

他的妻子林麗娟去年去世了，兒女都在國外發展。退休后的他，終于鼓起勇氣，決定回到農場看看，了卻心中的牽掛和愧疚。

農場已經不復當年的模樣，大部分建筑都已坍塌，只剩下殘垣斷壁。

陳守義艱難地找到了當年他和張梅住過的小院子。院墻雖然斑駁不堪，但他一眼就認出了那行用紅漆寫的字："等你38年"。

那一刻，陳守義的雙腿一軟，幾乎跪倒在地。

近四十年來，他一直想象張梅和小虎已經過上了新生活，或許已經搬離了農場，或許張梅已經重新組建了家庭。但這行字告訴他，她一直在等，一直到第38年。

"老先生，您是來找人的嗎？"一個中年男子從不遠處走來，好奇地看著他。

陳守義顫抖著聲音問道："請問...您知道張梅嗎？以前住在這里的..."

中年男子的表情突然變得復雜，他上下打量著陳守義，緩緩開口："您就是陳守義吧？我媽媽等您很久了..."