創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

"媽，這是我治病的錢，求你了，不要動它！"女兒小雅跪在我面前，眼淚像斷了線的珠子。

"少來這套！"我一把將存折奪過來，"你哥結(jié)婚要買房子，這是大事！你少在這兒裝病騙我！"

"我真的生病了，你看，這是醫(yī)院的檢查報告！"小雅顫抖著手，遞過來一張皺巴巴的紙。

我連看都沒看，直接扔在地上："你以為我不知道這年頭什么檢查報告都能做出來？我活了大半輩子，這些把戲騙不了我！"

"媽，我求求你，我真的需要做手術(shù)......"小雅的聲音已經(jīng)帶著哭腔。

"夠了！一個女孩子，遲早要嫁人的，你哥才是我們老陳家的根！這錢我已經(jīng)答應(yīng)給你哥了，他明天就要去交首付！"

小雅愣住了，她用難以置信的眼神看著我，仿佛第一次認識我。她慢慢從地上站起來，擦干眼淚，平靜地說："好，我知道了。"

那天晚上，我聽見小雅的房間里傳來壓抑的哭聲。第二天一早，當我起床時，她已經(jīng)不見了。

01

我叫陳秀蘭，今年六十五歲，是個地地道道的農(nóng)村婦女。

我生了兩個孩子，大的是兒子陳家明，小的是女兒陳小雅。從他們小時候起，我就認定兒子是我們家的希望，女兒不過是過客。這種想法在農(nóng)村很常見，我們那一輩人幾乎都這么認為。

家明從小就是我的驕傲。雖然學(xué)習(xí)成績不算特別好，但他是個男孩子，將來要傳承陳家的香火。

小時候村里分發(fā)學(xué)習(xí)用品，我總是把最好的給家明，剩下的才給小雅。過年買新衣服，家明的總是名牌，小雅的就在集市上隨便買一件。

"媽，我也想要那種帶花的本子。"小雅七歲那年，怯生生地對我說。

"你一個女孩子，要那么好的本子干什么？用普通的寫字不一樣嗎？"我不以為然地回答。

小雅低下頭，再也沒提過這事。她就是這樣一個懂事的孩子，從不跟我頂嘴，也從不多要什么。現(xiàn)在想起來，那時的她眼中閃過的失落，我視而不見。

家明初中畢業(yè)后，我們砸鍋賣鐵也要供他上高中、上大學(xué)。為了他能安心學(xué)習(xí)，我省吃儉用，自己舍不得買一件像樣的衣服。而小雅，初中畢業(yè)后我就讓她去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)打工，她的工資大部分都交給了家里。

"媽，我也想上高中。"小雅有一次試探著說。

"上什么高中？你一個女孩子，初中畢業(yè)識字算數(shù)就夠了，將來不也是要嫁人的嗎？"我不耐煩地回答，"你哥上學(xué)需要錢，你能掙錢補貼家用就不錯了。"

小雅沒再說什么，默默地去上班了。那時我以為她理解我，現(xiàn)在想來，她只是習(xí)慣了忍耐。

02

家明大學(xué)畢業(yè)后，順利在城里找到了工作，成了一名公司職員。那時候我和老伴心里美滋滋的，兒子終于出人頭地了，我們的付出沒有白費。

小雅那時已經(jīng)在鎮(zhèn)上的服裝廠做了主管，靠著自己的努力一步步升上來的。她每個月都會按時給家里寄錢，還總是惦記著我和她爸的身體狀況。

說實話，女兒的孝順我看在眼里，但我從沒在她面前表現(xiàn)出來，因為在我心里，兒子永遠是第一位的。

家明二十八歲那年，終于談了個對象，是同公司的女孩，叫林曉燕。女孩家境不錯，父母都是事業(yè)單位的，看起來挺滿意我們家明的。

"媽，我和曉燕準備結(jié)婚了，但她家里要求必須有房子。"家明一天給我打電話說。

"那要多少錢啊？"我問。

"首付至少要三十萬，我手上只有十萬，還差二十萬。"家明說。

我和老伴商量了一晚上，家里的積蓄只有七八萬，遠遠不夠。我們把希望寄托在了小雅身上。

小雅那幾年一直沒有嫁人，她說要等事業(yè)穩(wěn)定了再考慮個人問題。不過前年她倒是談了個對象，男方家里給了二十萬的彩禮錢，都存在小雅名下。后來因為種種原因，婚事告吹了，但彩禮錢還在。

"媽，我最近檢查出了甲狀腺結(jié)節(jié)，醫(yī)生說需要手術(shù)，估計要花十五萬左右。"小雅在一次回家時，很是憂心地告訴我。

我當時半信半疑，女兒向來身體不錯，怎么突然就得了這種病？我懷疑她是不是知道了我打算用她的彩禮錢給家明買房，所以編了個理由來阻止我。

"真的假的？拿檢查報告給我看看。"我有些不耐煩地說。

小雅從包里掏出一沓醫(yī)院的檢查單和診斷證明，遞給我。我粗略地看了一眼，上面確實寫著什么結(jié)節(jié)，還有手術(shù)方案。但我心里已經(jīng)有了主意，無論如何也要幫家明解決買房問題。

"這種小毛病，用得著手術(shù)嗎？現(xiàn)在的醫(yī)生都是騙人的，想多賺你的錢！"我把檢查單還給她，語氣中帶著不屑。

小雅的眼神一下子暗了下來，但她沒再多說什么。

03

一個月后，家明再次打來電話，說房子看好了，準備下周去交首付。

"媽，錢的事情解決了嗎？"他問。

"你放心吧，錢我已經(jīng)準備好了，到時候直接打到你卡上。"我信誓旦旦地回答。

掛了電話，我去了小雅的房間。她正在收拾行李，準備回城里。

"小雅啊，媽有事跟你商量。"我坐在她床邊，盡量用溫和的語氣說道。

"什么事，媽？"小雅停下手中的動作，看著我。

"你哥要買房結(jié)婚了，首付還差二十萬。你那筆彩禮錢，能不能先借給你哥用？等他以后有錢了，再還給你。"

小雅的表情明顯僵住了，她沉默了一會兒，才說："媽，我不是已經(jīng)告訴你了嗎？我需要做手術(shù)，醫(yī)生說再拖下去可能會變成惡性的。"

"那你還有多少錢？"我問。

"存款加上彩禮錢，一共二十二萬。手術(shù)費估計十五萬，剩下的錢我需要用來術(shù)后調(diào)養(yǎng)。"小雅解釋道。

我心里一陣不屑，哪有那么嚴重？不就是個小結(jié)節(jié)嗎？我聽村里的張大媽說過，她也有這情況，吃點藥就好了，哪用得著什么手術(shù)？

"你這病又不是什么大病，先吃點藥看看，實在不行再做手術(shù)。你哥這房子必須買，不然人家姑娘家里不同意結(jié)婚。"我的語氣漸漸強硬起來。

小雅深吸一口氣，似乎在努力控制自己的情緒："媽，我已經(jīng)拖了半年了，醫(yī)生說再不手術(shù)就危險了。我不能再等了。"

"你少在這里裝病！我看你就是不想幫你哥！"我一下子提高了音量，"你一個女孩子，早晚要嫁人的，難道還想一輩子靠著這點錢過日子？你哥不一樣，他是我們老陳家的根！他必須在城里站穩(wěn)腳跟！"

小雅被我的話震住了，她不可思議地看著我，眼中滿是受傷："媽，您真的覺得我在騙您嗎？我是您的女兒啊！"

"行了，別演戲了！我這輩子見的多了，你以為我不知道你們年輕人的心思？"我冷笑一聲，"明天我就去銀行，把你那存款轉(zhuǎn)給你哥。等你真要做手術(shù)了，我和你爸會想辦法的。"

就是在那一刻，引子里的那場爭吵爆發(fā)了。小雅跪在我面前哭求，而我卻無動于衷。第二天，我拿著小雅的存折和身份證去了銀行，把她二十萬的存款轉(zhuǎn)給了家明。

家明拿到錢后，非常高興，連聲說等有了錢一定會還給妹妹。我心滿意足地回到家，卻發(fā)現(xiàn)小雅留下一張紙條就離開了。

紙條上只寫著："媽，我去治病了，靠我自己。"

我當時還不以為然，心想她鬧脾氣呢，過幾天就會回來的。誰知道，這一別，就是十五年。

04

家明有了房子后，很快就和林曉燕結(jié)了婚。婚禮辦得很風光，林家甚至幫忙裝修了新房。我和老伴搬到城里，和他們住在一起，心里美滋滋的，覺得自己的決定是對的。

剛開始的日子還算融洽。曉燕表面上對我們很尊敬，每天給我們做好吃的，陪我們聊天。我心里想，這個晚上，我收拾好了小雅的房間，把她留下的筆記本放在了床頭。也許，這就是生活給我的另一次機會，讓我彌補過去的錯誤，重新開始。

我深深地明白，人生最大的悲劇莫過于偏心，它不僅傷害了被偏愛的人，也傷害了自己最愛的人。我曾以為我在為家明付出一切是愛，但那只是一種執(zhí)念，一種扭曲的愛。

如今，我獨自一人面對空蕩的老屋，卻感到前所未有的清醒。這十五年，小雅靠自己的力量活下來了，甚至過得比我想象中要好。而我苦心經(jīng)營的"驕傲"，卻成了我晚年生活的痛苦源泉。

生活總是這樣充滿諷刺——當我全心全意愛兒子的時候，他不懂得珍惜；當我忽視女兒存在的時候，她卻依然保留著對我的一絲牽掛。

我想，這大概就是我該學(xué)的最后一課：愛不是偏袒，不是任性，不是控制，而是平等、尊重與理解。即使現(xiàn)在學(xué)會，也不算太晚。

窗外，月光灑在老槐樹上，那是小雅小時候最喜歡爬的樹。明天，我要修剪它的枝葉，讓它重新煥發(fā)生機。就像我的生活，雖然已是黃昏，但依然可以擁有新的開始。兒媳婦真不錯，我們老兩口有福了。

但好景不長。半年后，曉燕的態(tài)度開始變得冷淡。一開始是小事情，比如飯菜越做越敷衍，有時甚至不做，讓我們自己解決。后來是各種抱怨，說我們老兩口不講衛(wèi)生，看電視聲音太大，影響她休息。

"媽，能不能把你那些老土的習(xí)慣改一改？"曉燕有一次直接對我說，"你每天早上那么早起來，在廚房叮叮當當?shù)模车梦叶妓缓糜X。"

我委屈得很，但看在家明的面子上，只能忍著。

家明呢，剛開始還會幫我們說幾句話，但慢慢地也開始站在曉燕那邊。他工作越來越忙，很少回家吃飯，更別說陪我們聊天了。

曉燕懷孕后，情況變得更糟。她娘家人幾乎天天來我們家，指手畫腳，說這不對那不行。我在自己兒子家里，反倒像個外人。

"媽，我和曉燕商量了，等孩子出生后，你們還是回老家住吧。"家明有一天突然對我說，"城里房子小，住不下這么多人。"

我心如刀絞，但還是強忍著淚水答應(yīng)了。老伴更是氣得幾天沒說話，沒想到辛辛苦苦養(yǎng)大的兒子，最后是這個結(jié)果。

我們回到老家后，家明和曉燕幾乎再也沒來看過我們。打電話也是敷衍了事，說工作忙，孩子小，沒時間。而我們老兩口，只能在冷清的老屋里，日復(fù)一日地盼著他們的到來。

老伴去年走了，臨走前還念叨著小雅，說對不起女兒。我心里也越來越愧疚，但骨子里的倔強讓我不愿承認自己錯了。我試著打聽小雅的消息，但十五年過去了，村里早就沒人知道她去了哪里，過得怎么樣。

前幾天，家明打來電話，說他們要賣掉房子，換個大一點的。他問我房產(chǎn)證放在哪里，我告訴他在老家的柜子里。他說會派人來拿，讓我準備好。

聽到這個消息，我心里一陣苦澀。想當年為了給他買這套房子，我硬是搶走了女兒的救命錢，現(xiàn)在他卻要賣掉它，連問都不問我一聲。

今天，我獨自一人站在老屋門前，看著這個破敗的家，突然意識到自己這一生的荒謬。我推開門，塵封的記憶撲面而來。

老屋里滿是灰塵，空氣中彌漫著霉味。我站在客廳中央，環(huán)顧四周，所有的家具都蒙上了厚厚的灰塵，像是時間凝固在了這里。

我慢慢走向小雅曾經(jīng)的房間，門是虛掩著的。推開門的那一刻，我的心跳突然加速。

我注意到床頭柜上放著一個小筆記本，看起來很新。

翻開筆記本看完后，我的手開始劇烈顫抖，心臟似乎要跳出胸腔。

我的雙腿再也支撐不住，一下子跪在了地上，淚水不受控制地涌出眼眶......