本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

深夜，小林騎著電動車，累得腿都軟了，總算送完最后一單。
肚子餓得前胸貼后背，他盯著顧客點的包子，熱氣撲鼻，饞得不行。
“偷吃一口，沒人知道吧？”
他嘀咕著，撕開包裝，狠狠咬下去。
可剛嚼了一下，他臉刷白了 —— 那味道腥得刺鼻，甜膩膩的，分明是人肉！
他 “呸” 地吐出來，吐得滿地都是，差點沒把胃都掏空。
“人肉！這他媽是人肉！”
他吼了一句，手抖得跟篩子似的，趕緊掏手機報警：“喂，110 嗎？我剛咬了口包子，是人肉的！”
電話那頭一愣：“你說啥？”
小林急得嗓子都啞了：“人肉?。∥页赃^豬肉牛肉，這味兒絕對是人肉！”

林子豪，人稱小林，今年 28 歲，南方小城出來的普通人。
他家那地方沒什么名氣，就是個種水稻養魚的小縣城，路邊總有賣燒烤的攤子，煙熏得人睜不開眼。
小林小時候日子過得還行，可他爸媽感情不好，吵著吵著就離了。
他跟著媽過了十幾年，日子緊巴巴的，高中沒念完就輟學了。
老師勸他：“小林，你腦子不笨，再讀讀唄?！?br/>他低頭笑笑：“家里沒錢，讀了也沒用?！?br/>那年他 17 歲，背個破包就出去打工了。
第一份活兒是在個電子廠，流水線上擰螺絲，一天十個鐘頭，手指頭磨得全是繭。
后來嫌工資低，又跑去工地搬磚，風吹日曬，皮膚黑得跟炭似的。
干了幾年，他攢了點錢，琢磨著去大城市闖闖，就來了北京。
結果北京也沒啥不一樣，房租貴得要命，工作還是累得要死。
他最后干上了外賣員，騎著輛二手電動車，每天滿城跑，送餐送到手軟。
“小林，今天又晚了啊？”
房東大媽老王總愛在門口嘮叨，手里端著個搪瓷碗，里面是剩飯剩菜。
小林抹了把汗，咧嘴笑：“沒辦法，單子多，跑不過來?！?br/>大媽瞅他一眼：“你這年紀，該找個媳婦兒了，天天跑外賣有啥出息？”
小林低頭蹭蹭鞋底：“哪有空啊，錢都攢著呢。”
他沒說出口的是，那點錢是想給媽買臺洗衣機的。
她老了，手老泡在水里洗衣服，他看著心疼。
小林住的地方是個老筒子樓，六平米的小單間，墻皮都掉了，床上鋪著發黃的被子。
屋里沒啥值錢東西，就一臺破手機和那輛電動車是他全部家當。
每天晚上送完單，他癱在床上，盯著天花板發呆，腦子里啥也沒有，就是累。
手機里偶爾刷刷短視頻，看別人吃香喝辣，他笑笑：“有啥用，我還不是得接著跑？”
他性格悶，不愛說話，跟同事也沒啥來往。
外賣站的老李老拿他開玩笑：“小林，你這人跟啞巴似的，天天就知道跑單，咋不去相個親？”
小林擺擺手：“我這模樣，誰看得上啊？”
老李哈哈笑：“你還挺實在?！?br/>小林不吭聲，心里卻有點酸。
他長得不丑，就是瘦，眼睛挺大，可總低著頭，跟人說話不敢直視，像是怕啥似的。
跑外賣這幾年，他也習慣了。
北京的街頭巷尾他都熟，哪條路堵車，哪個小區沒電梯，他閉著眼都能摸過去。
風大的時候，口罩蒙臉上，眼睛瞇成一條縫，車把抖得手麻。
雨天更慘，雨衣不管用，水順著褲腿往下淌，鞋里全是泥。
可他從不抱怨，干完一天，結算那幾十塊錢，心里踏實。
他常跟自己說：“熬著吧，攢夠了錢給媽買洗衣機，就回老家?！?br/>那天晚上，他照常跑單，手機叮叮響個不停。

他瞅了眼屏幕，單子不算多，心里還挺高興：“今兒能早點收工?！?br/>可誰知道，這最后一單會把他平靜的日子徹底砸爛。
送完單，他騎車往回走，冷風吹得耳朵疼，他裹緊了外套，低聲罵：“這鬼天氣，真他媽冷?！?br/>路燈昏黃，照著他瘦長的影子，晃晃悠悠，像個沒人要的游魂。
小林的生活就是這樣，日復一日，沒啥新鮮事兒，也沒啥大盼頭。
他沒想過出人頭地，就想安安穩穩過日子。
可命運這東西，偏偏不按他的想法來。
那天晚上，他咬了那口包子，啥都變了。

那天傍晚，天色剛暗下來，小林騎著電動車，風吹得臉有點麻。
他手機 “?！?一聲，又來單了。
他低頭瞅了眼，是個叫 “老張包子鋪” 的小店，地址在城東一條老街。
他嘀咕了句：“這地兒挺偏啊?！?br/>不過單子不遠，他踩著電門就過去了。
到了地方，是個小門臉，門口掛著塊木牌子，寫著 “老張包子鋪”，字歪歪扭扭，像手寫的。
店里燈光昏黃，蒸籠冒著白氣，香味飄老遠，小林肚子咕咕叫了兩聲。
他推門進去，喊了聲：“取餐！”
一個頭發花白的中年男人從后廚探出頭，笑瞇瞇地走過來，手上還拿個搟面杖。
這就是老張，五十多歲，臉圓乎乎的，眼角全是皺紋，笑起來像個老實巴交的大叔。
他瞅了眼小林，嗓音低沉帶點笑：“喲，小伙子，跑外賣啊？瞧你這滿頭汗，累壞了吧？”
小林有點不好意思，撓撓頭：“還行，習慣了。”
老張 “嘿” 了一聲，轉身從柜臺下摸出瓶礦泉水，遞過來：“喝口水，歇歇，這天兒怪熱的?！?br/>小林愣了下，接過水，低聲說了句：“謝了?！?br/>他跑外賣這么久，顧客要么不搭理他，要么催他快點，像老張這么熱情的還真少見。
老張一邊打包包子，一邊嘮叨：“你這年紀不大吧？咋跑起外賣了？家里人不管你？”
小林擰開瓶蓋，喝了一口，悶聲回：“家里沒啥人，我自己出來干?！?br/>老張點點頭，沒多問，手腳麻利地把包子裝好，遞過來：“那得好好干，攢點錢，別太拼壞了身子?！?br/>包子裝在塑料袋里，熱乎乎的，隔著袋子都能聞到肉餡的香味。
小林接過來，手指碰著袋子還有點燙。
他抬頭看了眼老張，老張正笑呵呵地擦手，嘴里念叨：“這包子剛出鍋，肉餡我自己調的，香著呢。”
小林心里一暖，覺得這老板真挺實在。
他忍不住多說了句：“聞著是挺香。”
老張樂了：“那可不？我這手藝，街坊都夸。你有空也來嘗嘗，別老忙著跑單?！?br/>小林笑笑，沒接話，心里卻有點感動。
他提著包子往外走，老張在后面喊：“騎車慢點，別摔了！”
小林回頭看了眼，老張站在門口，燈光打在他身上，影子拉得老長。
他揮揮手，騎上車走了。
路上，他腦子里還想著老張那張笑臉，心說：“這老板真不錯，像我大伯似的?！?br/>風吹過來，他裹緊外套，嘴里哼了句：“今兒運氣好，碰上個好人?！?br/>送完這單，天已經黑透了。
小林騎車回站點，路上車少，路燈一閃一閃的。
他想著老張那瓶水，那句 “別太拼”，心里熱乎乎的。
他跑外賣三年了，天天被人催、被人罵，頭一回有人這么關心他。
他低頭看了眼手機，單子還剩幾單，干完就能回家了。
他自言自語：“老張這人，真挺好?！?br/>那會兒他還不知道，這份好感，很快就得翻個底朝天。
回站點交單時，同事老李湊過來，瞅著他手里的水瓶：“喲，小林，今兒咋還喝上礦泉水了？平時不都摳得要命？”
小林嘿嘿笑：“顧客給的。”
老李擠眉弄眼：“哪個顧客這么大方？女的吧？”
小林擺手：“別瞎說，是個大叔，開包子鋪的?！?/p>

老李 “哦” 了一聲：“那不錯，下回我也去蹭口吃的?！?br/>小林沒搭腔，腦子里還晃著老張那張笑臉。
晚上回到他那六平米的小屋，小林癱在床上，盯著天花板發呆。
他把那瓶喝了一半的水放桌上，瞇著眼想：這世上還真有好人。
他媽以前老說：“小林啊，外面人心復雜，你小心點。”
可今天碰上老張，他覺得這話不全對。
他翻了個身，閉上眼，迷迷糊糊睡過去，夢里全是包子香味。
那時候，小林還挺單純，以為老張就是個熱心腸的老板。

老李 “哦” 了一聲：“那不錯，下回我也去蹭口吃的?！?br/>小林沒搭腔，腦子里還晃著老張那張笑臉。
晚上回到他那六平米的小屋，小林癱在床上，盯著天花板發呆。
他把那瓶喝了一半的水放桌上，瞇著眼想：這世上還真有好人。
他媽以前老說：“小林啊，外面人心復雜，你小心點?！?br/>可今天碰上老張，他覺得這話不全對。
他翻了個身，閉上眼，迷迷糊糊睡過去，夢里全是包子香味。
那時候，小林還挺單純，以為老張就是個熱心腸的老板。

兩人聊了幾句，他才知道她在北京打工，在個小公司做文員，平時不愛出門，就愛點外賣。
時間長了，小林送她單子成了一種習慣。
每次騎車過來，他腦子里就晃著她那張臉，心想：“今兒能聊兩句不？”
他不傻，知道自己這模樣配不上人家，可心里那點小期待藏不住。
同事老李看他老跑這單，擠眉弄眼：“喲，小林，春心動了?。磕桥亩嗪每矗俊?br/>小林瞪他一眼：“別瞎說，人家就是客氣?！?br/>老李哈哈笑：“客氣還老點單？你小子有戲！”
小林懶得搭理，可心里還真有點蕩漾。
那天晚上，他又送了單，小雅照舊開門，接過包子說：“你跑單挺準時，每次都差不多點兒?！?br/>小林笑笑：“這活兒就這樣，得快?！?br/>她 “嗯” 了一聲，關門前多說了句：“辛苦了，早點回家。”
他站在樓道里，愣了會兒，才下樓。
風吹過來，他裹緊衣服，心說：“這女孩真挺暖?！?br/>那會兒他沒多想，就覺得日子多了點盼頭。

那天傍晚，小林又接到小雅的單子，還是老張包子鋪的。
他騎車過去，天色暗得快，路燈剛亮，風吹得有點涼。
他爬上那棟熟悉的居民樓三樓，敲敲門，小雅開了門。
她穿著件灰毛衣，頭發隨便扎著，笑得挺自然：“來得挺快啊?！?br/>小林把包子遞過去，咧嘴回：“這不趕著給你送嘛?！?br/>她接過袋子，手指碰著還有點熱氣，隨口說：“你咋不試試這包子？真挺好吃，肉餡特別香?！?br/>小林愣了下，撓撓頭：“我跑單不吃顧客的，怕投訴。”
小雅 “撲哧” 笑出聲：“你這人真老實，有空自己買一個唄，老張那鋪子不貴?！?br/>小林點點頭：“行吧，有空試試。”
他心里其實有點好奇，這包子到底啥味兒，能讓她老點。
他倆聊了兩句，小雅關門前還說了句：“跑單小心點，別太晚。”
小林 “嗯” 了一聲，下樓時腳步輕快了點，心說：“這女孩真會說話?！?br/>晚上回了家，小林住的小單間冷得像冰窖，他裹著被子窩床上，手機刷了幾條短視頻就困了。
可肚子咕咕叫，他才想起沒吃飯。
家里沒啥吃的，就剩半袋面包，他啃了兩口，腦子里突然晃過小雅那句 “肉餡特別香”。
他媽前兩天寄了點咸菜，他干脆打電話回去，跟爸媽聊了幾句。
電話接通，他媽嗓門照舊挺大：“小林啊，最近咋樣？錢夠花不？”
小林嚼著面包，回：“還行，湊合過。”
他爸在旁邊插話：“別老吃外賣，對胃不好?！?br/>小林笑笑：“哪有錢吃外賣，天天啃面包?！?br/>聊著聊著，他隨口提了句：“對了，我送一單，老碰上個女孩，她老點一家包子鋪的單，說那包子好吃，還讓我嘗嘗?！?br/>他媽 “哦” 了一聲，問：“啥包子鋪？”
小林說：“城東的，叫老張包子鋪。”
電話那頭忽然靜了。
小林啃面包的手停下來，納悶地問：“咋了？”
他媽聲音低了點：“你沒吃那包子吧？”
小林一愣：“沒啊，我咋會吃顧客的單？”
他爸搶過電話，語氣急了：“你聽好了，以后別送那家包子了，更別去吃！”
小林懵了：“啥意思??？那包子咋了？”
他媽接過話，支支吾吾：“沒啥，就是…… 不干凈，你別碰。”
小林皺眉：“不干凈？是餡兒壞了還是咋的？”

他爸聲音硬邦邦的：“別問了，反正你聽話，別送了！”
小林掛了電話，腦子里一團霧。
他爸媽平時不這樣，啥事都直說，今兒咋吞吞吐吐的？
他啃完面包，躺床上翻來覆去睡不著，心想：“不就一包子嗎，至于這么緊張？”
他媽那句 “不干凈” 老在耳邊晃，他琢磨著：“是老張那鋪子衛生不行？可看著挺干凈啊。”
他又想起小雅吃的挺香，咋沒事兒？
他越想越糊涂，最后迷迷糊糊睡過去，夢里全是包子味兒。
第二天跑單，小林路過老張包子鋪，特意多看了兩眼。
店里還是老樣子，老張在門口招呼客人，笑得跟彌勒佛似的。
他心里犯嘀咕：“這老板看著不像壞人啊?！?br/>可爸媽那反應太怪，他騎車時腦子亂糟糟的。
送完幾單，他跟同事老李碰上了，老李叼著煙問：“小林，今兒咋蔫了？失戀啦？”
小林擺手：“沒那回事兒，就是家里讓我別送一家的單，搞不懂咋了?！?br/>老李吐了個煙圈，樂了：“啥單啊，至于你爸媽管？”
小林說：“一家包子鋪，叫老張的。”
老李 “哦” 了一聲：“那鋪子我知道，開了好幾年了，生意不錯。你爸媽咋不讓你送？”
小林搖頭：“不說，就讓我別碰。”
老李瞇著眼：“那指定有貓膩，要不你問清楚？”
小林沒吭聲，他也想問，可爸媽那態度，估計問不出啥。

那天晚上，小林又接到小雅的單子，還是老張包子鋪的。
他騎車到那棟老居民樓時，天已經黑透了，冷風吹得耳朵生疼。
他停好車，提著外賣袋上樓，樓道里燈泡一閃一閃，墻上的小廣告被風刮得嘩嘩響。
他爬到三樓，站在小雅門口，手剛要敲門，卻停住了。
包子熱氣透過袋子傳出來，香味鉆進鼻子，他肚子咕咕叫了兩聲。

他腦子里晃著小雅那句 “這包子真好吃”，又想起爸媽的警告：“別碰那包子！”
他低頭盯著袋子，心跳得有點快。
爸媽不讓他送，可沒說清楚為啥，小雅卻老吃得挺香。
他越想越糊涂，手不自覺地捏了捏袋子，心說：“到底啥味兒，能讓她老點？”
這單還有個備用包子，平臺有時會多給一個應急。
他咽了口唾沫，嘀咕：“就咬一口，誰知道??？”
他偷偷撕開包裝，包子還燙手，肉餡香氣撲鼻。

他猶豫了下，咬了一口。
牙剛碰到肉餡，他臉就刷白了。