本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

71 歲的余晚舟站在大學禮堂的講臺上，
手里攥著剛頒發的 “終身成就獎” 獎杯，
臺下掌聲如潮。
作為哲學系教授，他這一生教書育人，桃李滿天下，可謂功成名就。
他抬頭望向觀眾席第一排，
林梅坐在那兒，穿著她慣常的白大褂，臉上帶著溫柔的笑。
42 年的婚姻，兩人攜手走過風風雨雨，
旁人都說他們是天作之合，
可誰也不知道，這圓滿背后藏著個遺憾 —— 他們沒有孩子。

這些年，林梅作為知名兒科醫生，治好了無數孩子，
卻始終沒能給自己生一個。
兩人試過各種法子，中醫西醫、偏方土方，能想的都想了，
可每次檢查結果出來，林梅都只是搖搖頭，輕聲說：“沒戲了?！?br/>余晚舟從不怪她，只是拍拍她的手，低聲安慰：“咱倆過得好就行，孩子的事，隨緣吧?！?/p>

去年，余晚舟 70 歲生日那天，家里熱鬧極了。
學生、同事、老友擠滿了客廳，
桌上擺滿蛋糕和熱菜。
酒過三巡，林梅忽然拉著他到廚房，低聲說：“老余，我想再試一次，人工授精怎么樣？”
余晚舟一愣，皺眉問：“咱這歲數，還行嗎？”
林梅笑笑，眼神堅定：“我問過專家了，只要找個合適的卵子捐贈者，再請代孕媽媽，咱們還有機會?！?br/>余晚舟沉默了一會兒，端起杯子喝了口水，點頭道：“行，你決定了就好。”

第二天，兩人就聯系了市里最正規的生殖中心。
醫生很專業，詳細講了流程，還幫他們篩選了卵子捐贈者。
那是個 27 歲的女孩，身體健康，學歷也不錯。
余晚舟看著資料，忍不住問林梅：“你說，這孩子生下來，會不會怪咱們老來得子？”
林梅握住他的手，輕聲說：“不會的，咱們給他最好的愛就夠了?！?br/>余晚舟嘆了口氣，心里既期待又忐忑，可看到林梅眼里的光，他還是點了頭。

手續辦得順利，計劃一步步推進。
余晚舟站在陽臺上，看著遠處校園里的梧桐樹，心里想：這輩子都圓滿了，就差這一步。
或許，真能有個孩子叫他一聲 “爸”。

幾個月后，生殖中心傳來好消息：代孕媽媽成功懷上了。
林梅接到電話時，正在醫院值班，她掛了電話就給余晚舟打過去，聲音里藏不住的喜悅：“老余，成了！咱們要有孩子了！”
余晚舟坐在書房，手里的書 “啪” 地掉在桌上，他愣了半晌，才回道：“真成了？那就好，那就好?！?br/>掛了電話，他走到窗邊，望著外頭的街燈，心里卻像塞了塊石頭，既高興又沉甸甸的。

晚上，林梅下班回來，進門就抱著余晚舟笑：“你說，是男孩還是女孩？我都想好了，男孩叫余知，女孩叫余行，怎么樣？”
余晚舟擠出個笑，點點頭：“挺好聽的，隨你。”
可夜里，他躺在床上翻來覆去睡不著，滿腦子都是念頭：自己 71 了，林梅也快 70，這孩子生下來，他們能陪幾年？
萬一哪天自己走了，孩子怎么辦？
越想越覺得不安，他甚至起了身，站在陽臺上吹了半宿冷風。

第二天，林梅看出他臉色不對，拉著他坐下問：“老余，你咋了？高興的事兒，咋還皺著眉？”
余晚舟嘆口氣，說：“梅啊，咱這歲數，能把孩子養大嗎？我怕我走得早，孩子沒人管。”
林梅一聽，拍拍他的手，語氣堅定：“別瞎想，咱倆身體還硬朗著呢，肯定能照顧好他。
再說，大不了多請個保姆，孩子總不會缺愛?！?br/>余晚舟低頭不吭聲，心里還是沒底。

這事兒還沒聊完，他們的學生張明上門探望。
張明三十出頭，是余晚舟最得意的弟子，如今也在大學教書。
聽了兩人的計劃，他樂呵呵地說：“老師，師母，這孩子我認了！以后我當他監護人，啥事兒我都幫著扛?！?br/>林梅笑著點頭：“那敢情好，有你這話我放心?！?br/>余晚舟卻沒說話，看著張明的笑臉，他心里稍稍松了些，可那股不安還是像根刺，扎在深處拔不掉。

春末的一個清晨，林梅從生殖中心回來，滿臉喜色地推開家門，沖著余晚舟喊：“老余，是雙胞胎！男孩女孩都有！”
余晚舟正坐在沙發上看報，聞言手一抖，報紙滑到地上，他瞪大眼問：“啥？倆孩子？”
林梅笑著點頭，遞過檢查單：“你看，兩個心跳，清清楚楚。”
余晚舟接過單子，盯著那模糊的黑白圖像，半天才憋出一句：“老天爺，真大方?！?br/>那天起，家里電話就沒停過，親戚朋友同事輪番打來道喜，學生們還送了滿屋子的嬰兒衣服和玩具，客廳都快堆不下了。

可這喜事還沒熱乎幾天，老同學徐教授登門了。
徐教授和余晚舟同歲，也是哲學系的，退休后專心在家寫書。
他喝了口茶，皺著眉說：“老余啊，你倆這歲數要一個都夠嗆，現在還來倆，這不是給自己找事兒嗎？”
余晚舟低頭抿了口水，沒吭聲。
林梅卻不樂意了，笑著反駁：“老徐，別烏鴉嘴，我們身體好著呢，倆孩子咋了？多熱鬧！”
徐教授搖搖頭，嘆道：“我不是潑冷水，就怕你們扛不住?！?br/>說完，他拍拍余晚舟的肩，走了。

徐教授的話像根釘子，扎進余晚舟心里。
白天他還跟林梅一起挑嬰兒床，晚上卻常一個人溜到陽臺上，盯著夜空發呆。
雙胞胎啊，命運真是慷慨，可這福氣也沉得嚇人。
他喃喃自語：“我得活到 80，不，90，給他們鋪條路?！?br/>可說完又苦笑，誰知道自己能走多遠呢？
風吹過，他裹緊外套，心里祈禱：就讓我多撐幾年，把這倆小的帶到人生起點吧。

林梅忙著準備奶瓶尿布，壓根沒察覺他的心思。
家里一天比一天熱鬧，余晚舟卻覺得肩膀越來越重。
他感激這意外的恩賜，可總覺得這幸福底下，有什么他看不清的東西，正慢慢靠近。
夜深了，他又站到陽臺上，低聲說：“老天爺，別讓我半路撂挑子啊?！?br/>風里沒回音，只有遠處傳來的幾聲犬吠。

秋天一到，雙胞胎余知和余行呱呱落地了。
男孩余知皺著小臉哭得響亮，
女孩余行卻安靜地睜著眼，像在打量這個世界。
林梅抱著一個，余晚舟抱著一個，
家里頓時熱鬧得像過年。
親戚朋友來了一撥又一撥，
送奶粉的，送小衣服的，
余晚舟樂呵呵地招呼著，嘴里老念叨：“這倆小的，真有福氣?！?/p>

晚上，孩子哭鬧時，林梅體力不支，
余晚舟就自告奮勇：“我來吧，你睡會兒。”
他半夜爬起來沖奶、換尿布，手忙腳亂卻甘之如飴。
看著兩個小家伙睡得香甜，小嘴還吧嗒兩下，
他心里軟得像化了的糖，低聲說：“爸陪著你們呢?！?/p>

白天上課，他兜里總揣著手機，里面全是孩子的照片。
一逮著機會，他就拉著學生看：“你瞅瞅，我兒子多俊，我閨女多乖！”
學生們笑著湊熱鬧：“老師，您這當爹當得真帶勁！”
余晚舟咧嘴笑，可笑完眼神總會暗下去。
他常想，自己 71 了，能看著他們長到幾歲？
上學？結婚？
越想越遠，心里的弦越繃越緊。

孩子們半歲那天，家里辦了個小派對。
桌上擺滿蛋糕和水果，
張明還帶了幾個學生來幫忙。
余知和余行穿著一樣的紅肚兜，被抱來抱去，惹得大家直夸可愛。
林梅忙著招呼客人，
余晚舟卻坐在沙發角落，盯著兩個孩子發呆。
張明端著杯果汁過來，拍拍他肩膀：“老師，咋不高興呢？多好的日子！”
余晚舟擠出個笑，低聲說：“高興，就是怕高興太短。”
張明沒聽懂，樂呵呵走了。

派對散了，夜里安靜下來，余晚舟又睡不著。
他輕手輕腳走進嬰兒房，看著熟睡的余知和余行，心里像壓了塊大石。
他小聲嘀咕：“爸能陪你們幾年啊？要是哪天不在了，你們可咋辦？”
這念頭像根刺，越扎越深。
可林梅忙著收拾殘局，根本沒瞧出他眼底的憂慮。
她路過時還笑著說：“老余，明天給孩子拍百日照吧？”
余晚舟點點頭，回了句：“行?！?br/>可轉身又嘆了口氣，憂心藏得更深了。

那是個平常的清晨，天剛蒙蒙亮，
林梅拎著菜籃子出門，對主播買菜。
她回頭看了眼余晚舟，笑著說：“老余，我去買點菜，回來給你燉湯?！?br/>余晚舟坐在客廳，懷里抱著余知，余行睡在旁邊的搖籃里。
他點點頭，低聲回：“好，你慢點?！?br/>家里靜悄悄的，只有孩子偶爾的哼唧聲。
余晚舟哄著余知，眼神卻有些恍惚，像在想什么心事。
林梅走后，他抱著孩子在屋里轉了兩圈，又放回搖籃，慢慢走到陽臺，站了好一會兒。

不到一小時，門鈴急促響起。
林梅剛進樓道，就見物業老王跑過來，滿臉慌張：“林醫生，快回去，出大事了！”
林梅一愣，心猛地一沉：“咋了？”
老王喘著氣說：“余教授…… 他從 18 樓跳下去了！”
林梅手里的菜籃子 “哐” 地掉在地上，人差點癱下去：“不可能，他在家好好的！”
她跌跌撞撞跑回家，孩子還在屋里哭，可余晚舟不見了。

警察很快就來了，勘查后初步認定是自殺。
林梅癱在沙發上，搖頭喃喃：“不會的，他不會扔下我和孩子。”
張明聞訊趕來，也紅著眼說：“老師昨天還跟我聊孩子呢，咋會這樣？”
誰都不信，可事實擺在眼前，18 樓的陽臺護欄上，還留著他外套的纖維。

晚上，林梅強撐著走進書房，想找點余晚舟的痕跡。
打開電腦，她發現桌面多了個視頻文件和一封電子信，標注 “給梅”。

她手抖著點開視頻，余晚舟的臉出現在屏幕上，聲音低沉：“梅，對不起，我撐不下去了。孩子還小，我怕我走得太早，照顧不了他們。這些年，我一直在想，咱們老了，孩子怎么辦？我不想讓他們沒爹沒媽……”
話沒說完，他哽咽著關了鏡頭。

林梅淚如雨下，正要打開信，門鈴又響，警察來了，說要取證。
她擦擦臉，把電腦交給他們。
視頻重放，所有人都愣住，張明低聲說：“老師這是…… 為啥??？”

隨著信被打開，屏幕上跳出一行字，警察臉色一變：“這事不簡單。”
林梅湊過去一看，心跳幾乎停了。