聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

王磊出生那年，村里遭了百年不遇的大旱。
老天爺像鐵了心不給活路，田里莊稼全蔫了，河溝干得見底，連井水都得一桶桶省著用。
他娘懷他時，家里窮得叮當響，連口稀粥都熬不上，硬是靠挖來的野菜和樹皮填肚子。
村里人看著她日漸干癟的肚子，都搖頭嘆氣：“這娃怕是生不下來，生的下來也養不活。”
王磊偏偏命硬，愣是呱呱落地了。
可生下來才二斤二兩，瘦得像只剛出殼的小貓崽，哭聲細得跟蚊子哼哼似的。
接生婆抱著他，皺著眉對王磊爹說：“老王，這孩子忒小，怕是不好養。你倆得小心著點。”
王磊爹叫王德發，臉黑得像鍋底，聞言只是悶聲抽了口旱煙，點點頭：“養！咋也要養！”

他娘李桂蘭抹了把淚，接過孩子，緊緊摟在懷里，像是怕一松手就沒了。
王磊小時候，個子矮得跟個豆芽菜似的，村里同齡的孩子都比他高半頭。
孩子們玩鬧時，總有人拿他個子開玩笑：“磊子，你咋不長啊？再不長，娶媳婦都沒人要！”
王磊不吭聲，攥緊小拳頭，跑得比誰都快，爬樹也比誰都利索。
他心里憋著一股勁：矮咋了？我就不信矮了能差到哪去！
村里有個老說法，“個子高，媳婦旺；個子矮，娶妻難”。
這話像根刺，扎在王德發和李桂蘭的心頭。
晚上吃飯，倆人看著王磊那小身板，總是唉聲嘆氣。
有一回，王德發喝了點酒，蹲在院子里，點著旱煙，皺紋深得像刀刻的，對王磊說：“磊子，爹沒啥本事，家里也窮。你可得爭氣，甭管個子高矮，咱得活出個樣來！”
王磊正啃著個硬邦邦的窩頭，聞言拍拍胸脯，咧嘴一笑，露出一口白牙：“爹，娘，放心吧！我將來肯定娶個又高又俊的媳婦，氣死村里那些嚼舌頭的！到時候我還得帶她回來，顯擺顯擺！”
李桂蘭被他逗樂了，伸手摸摸他的頭，嘆口氣：“傻小子，媳婦不媳婦的，先好好讀書。考個大學，咱家才能翻身。你看你爹，整天在地里刨食，累得腰都直不起來。咱可不能一輩子這樣。”
王磊點點頭，眼神亮得像天上的星星。
他把娘的話牢牢記在心里，從小學起就跟書本較上了勁。
課本被他翻得邊角都卷了，字跡密密麻麻全是筆記。
家里沒電，晚上他就點著煤油燈，趴在炕上寫作業，燈芯燒得噼啪響，照得他小臉黃黃的。
村里人見了，半是笑半是搖頭：“磊子，你那小身板，讀書頂啥用？還不如早點去城里打工，掙點錢貼補家里。”
王磊從不搭理這些閑話。
他知道，村里人眼里，讀書是條窄路，考不上大學就是白費勁。
可他不信這個邪。
他爹娘供他讀書，砸鍋賣鐵也要讓他上學，他得對得起這份心。
小學六年，他年年拿第一，獎狀貼滿了土墻，紅艷艷的像一面旗。
老師逢人就夸：“王磊這孩子，腦子靈，肯吃苦，將來準有出息。”
村里人漸漸改了口風，背地里議論：“老王家那小子，個子雖矮，腦子可不賴，沒準真能考個大學。”
初三那年，王磊鉚足了勁，復習到半夜，眼睛熬得通紅。
他爹心疼，勸他：“磊子，別太拼，身體要緊。”
他卻笑：“爹，拼一把，考上縣里重點高中，咱家就揚眉吐氣了！”
中考成績出來，王磊以全鄉第一的成績考上了縣里的重點高中。
消息傳回村里，炸開了鍋。
鄉親們圍在王德發家門口，七嘴八舌地恭喜：“老王，你家磊子真爭氣！這下你們老王家要出大學生了！”
王德發樂得合不攏嘴，硬是殺了一只老母雞，燉了一大鍋，香氣飄出老遠。
晚飯桌上，他端著酒盅，臉紅撲撲的，聲音有點抖：“磊子，你爹我沒啥本事，種了一輩子地，就盼你能爭口氣，成了咱村第一個大學生！到時候，村里人誰還敢說咱家不行？”
王磊咬著雞腿，使勁點頭：“爹，你等著，我肯定考上！到時候我還要帶個高個媳婦回來，讓你們高興高興！”
李桂蘭笑著拍他一巴掌：“臭小子，凈想美事！先把書讀好，比啥都強。”
那晚，王磊躺在炕上，盯著屋頂的椽子，腦子里全是未來的模樣。
他想象自己穿著大學生的衣服，背著書包，走在城里的大街上，爹娘跟在旁邊，笑得滿臉褶子。
他攥緊拳頭，暗暗發誓：一定要考上大學，絕不讓爹娘失望。

王磊考上縣里重點高中后，整個人像打了雞血。
縣一中是全縣最好的學校，教學樓高得像城里的大廈，操場上還有塑膠跑道，跟村里那坑坑洼洼的土場子完全不是一個檔次。
可進了學校，王磊才知道，這里的競爭跟打仗似的。
班里六十多個學生，個個眼紅大學那張錄取通知書，成績稍有下滑，就可能被擠出前排。
王磊不怕。
他從小就倔，個子矮但腦子靈，老師講的知識點他一聽就懂，筆記記得密密麻麻，書本翻得邊角都卷了。
他每天五點半起床，跑到操場背單詞，晚上教室熄燈了他還不走，借著走廊的燈光再看兩頁書。
宿舍里，他是第一個起最后一個睡的，舍友都笑他：“磊子，你這是要考清華北大啊？”
“考不上清華北大，好歹也得整個本科！”王磊咧嘴一笑，眼里全是光。
老師們也喜歡他。

班主任老張是個五十多歲的老頭，戴著厚厚的眼鏡，講課慢條斯理，但對學生要求嚴。
他常在班會上點名表揚：“王磊這小子，腦子靈，肯吃苦，上大學沒問題。你們都學學，別整天想著玩！”
王磊聽著這些話，心里美滋滋的，但從不敢松懈。
那年月，考大學的名額少得可憐，縣里每年能上本科的也就百十來人，成績不拔尖，根本沒戲。
他知道，家里供他讀書不容易，爹娘砸鍋賣鐵也要讓他上學，他得對得起這份心。
高一高二，王磊的成績穩在前十，月考從來沒掉出過前排。
每次成績單發下來，他都小心翼翼地疊好，揣在兜里，寒暑假帶回家給爹娘看。
爹王德發不識字，但看著那紅色的排名，笑得滿臉褶子：“磊子，行！咱家就指望你了！”
娘李桂蘭總是多夾幾筷子菜給他：“吃多點，長點肉，瞧你瘦得跟竹竿似的，咋考大學？”
王磊笑著扒飯：“娘，瘦點跑得快，考大學靠腦子，不靠肉！”
日子就這樣一天天過去，眼看著高三來了，王磊咬緊牙關，鉚足了勁。
可就在這節骨眼上，禍事來了。
那是個秋天，爹突然病倒了，咳嗽得像要斷氣，晚上睡著了都能聽見他喘得像拉風箱。
娘急得不行，帶他去了縣醫院，一查是肺病，醫生說得住院，藥費、檢查費一堆，少說也得幾千塊。
幾千塊，對王磊家來說，簡直是天文數字。
家里這些年供他讀書，早就沒啥積蓄，地里的收成也就夠糊口。
娘四處借錢，跑遍了親戚朋友，臉皮都磨破了，才湊夠了住院費。
可這病是個無底洞，藥吃了不少，爹的病卻沒見好，家里攢的那點錢全搭了進去，連王磊的學費都差點湊不齊。
娘怕他分心，每次打電話都笑著說：“磊子，你別管家里，安心讀書。錢的事，娘有辦法。”
“娘，爹咋樣了？醫生說啥？”王磊攥著電話，手心全是汗。
“沒事，好著呢！你爹皮實，過幾天就能回家。你就好好學，別想別的。”娘的聲音故作輕松，可王磊聽得出她在硬撐。
他嘴上應著，心里卻跟壓了塊大石頭。
晚上躺在宿舍的床上，他翻來覆去睡不著，腦子里全是爹躺在醫院的模樣，瘦得皮包骨，咳得滿臉通紅。
他想幫家里，可一個高三學生，能干啥？去打工？那高考怎么辦？爹娘的期望怎么辦？
書上的字怎么也看不進去，數學題算著算著就走神，英語單詞背了就忘。
成績開始下滑，月考從前十掉到二十，再后來直接滑到三十開外。
舍友看他狀態不對，勸他：“磊子，放松點，別給自己太大壓力。”
王磊苦笑：“我哪敢放松？高考不等人啊。”
班主任老張找他談話，推了推眼鏡，語重心長地說：“王磊，你底子不差，但最近狀態不對。家里有啥事，跟老師說，咱一起想辦法。你得穩住，高考不等人！”
王磊低著頭，攥緊拳頭，點點頭：“老師，我知道。”
可心亂了，學起來總覺得少了股勁。
他試著調整，每天逼自己多背幾頁書，多做幾道題，可效果不明顯。
晚上做夢，夢見爹躺在病床上，喘著氣說：“磊子，爹沒用，拖累你了。”他嚇得一身冷汗，醒來才發現是夢。
高考前一個月，爹的病終于好轉了些，醫生說可以回家養著。
娘把他接回來，王磊抽空回了一趟家。
推開家門，他差點沒認出爹——王德發瘦得像根柴，臉蠟黃蠟黃的，眼睛深深地陷進去，像是老了十歲。
“爹，你咋瘦成這樣了？”王磊鼻子一酸，聲音都啞了。
“沒事，皮實著呢！”王德發擠出個笑，拍拍他的肩，“磊子，爹沒啥事了，你就安心考你的大學。考上了，爹請你喝酒！”
王磊使勁點頭，眼淚在眼眶里打轉。
他沒讓淚掉下來，怕爹娘擔心。
回了學校，他暗暗發誓：一定要考上大學，給家里爭口氣。
可那股無形的壓力，像座山，壓得他喘不過氣。

1986年高考那天，天像是被捅了個窟窿，大雨嘩嘩往下倒，路上積水沒過腳踝，濺得褲腿全是泥點子。
王磊背著個破舊的書包，咬著牙往考場趕。
書包是他爹多年前從集市上買的，布料早就磨得薄如紙，他平時寶貝似的護著，可今天早上出門太急，沒顧上檢查。
縣一中的考場離家有七八里路，平時坐三輪車也就半小時，可這雨天，車不好找，王磊只能靠兩條腿跑。
雨水順著頭發往下淌，衣服濕得貼在身上，他低頭一看，鞋子已經成了泥坨子。
眼瞅著時間越來越緊，他心急如焚，腳下卻不敢停，嘴里念叨：“別遲到，千萬別遲到！”
跑到半路，他突然覺得書包底下一陣空蕩，伸手一摸，壞了——書包底爛了個大洞，里面裝的三支筆、準考證還有塊橡皮，全沒了！
他急得滿頭大汗，蹲在路邊翻了個遍，只找到一張被雨泡得皺巴巴的準考證。
筆呢？那可是他昨晚特意挑好的三支新筆，怕考試時出岔子，還多帶了一支備著，現在全丟了！
“咋辦？沒筆咋考試？”王磊急得像熱鍋上的螞蟻，腦子里亂成一團。
雨還在下，路上行人稀稀拉拉，沒人顧得上他。
他咬咬牙，決定先到考場再說，興許能跟誰借一支。
好不容易趕到縣一中，考場大門已經關了一半，門口的老師催得跟連珠炮似的：“快點快點！還磨蹭啥？再晚就進不去了！”

王磊低頭沖進考場，鞋子踩得地板啪啪響，濕漉漉的褲腿還在滴水。
他找到自己的座位，剛坐下喘口氣，監考老師走了過來。
這監考老師是個高個子姑娘，估摸二十多歲，眉清目秀，穿著白襯衫，氣質像城里來的大學生。
可她那張臉冷得像結了霜，眼睛掃過王磊，皺著眉開口：“你磨蹭什么？趕緊坐好！高考這么大事，連筆都沒帶，一看平時就不認真！都不該給你考試的機會！”
王磊臉刷地紅了，心頭火躥得老高。
你誰啊？憑啥這么說我？他平時學得多認真，老師同學誰不知道？
可偏偏今天倒霉，書包爛了，筆丟了，撞上這么個刻薄的考官。
他想爭辯兩句，可一抬頭，時間已經掐得死死的，考試鈴聲馬上就要響了。
他咬咬牙，硬是把話咽了回去。
“兄弟，拿去用，別耽誤考試。”身后一個胖乎乎的男生低聲說，遞過來一支藍色水筆，筆帽還被咬得有點變形。
王磊愣了一下，趕緊接過來，感激地沖他點點頭：“謝了，兄弟！回頭請你吃糖！”
“哈哈，考好了再說！”胖男生咧嘴一笑，擺擺手。
考試鈴響了，王磊深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
可腦子里老晃著那女考官的冷臉，語氣尖銳得像刀子：“一看平時就不認真！”
他越想越窩火，手里的筆攥得太緊，差點把筆桿捏斷。
語文考試，作文題目是“我的理想”，他寫著寫著就跑了神，想到爹的病，娘的操勞，還有村里人那些“考不上大學就是廢物”的閑話，筆尖在紙上停了好幾秒。
好不容易熬到第一科結束，下午的數學更要命。
選擇題還算順手，可后面的壓軸題死活算不出，他急得滿頭汗，腦子像一團漿糊。
女考官在教室里來回踱步，高跟鞋踩得地板咔咔響，每次經過王磊身邊，他都覺得那眼神像在嘲笑他：“瞧，沒筆的家伙，果然不行。”
最后一場英語考試，王磊憋了一肚子氣。
他答題答得飛快，檢查了兩遍后，時間還剩不少。
他瞥了眼女考官，見她站在講臺上，低頭整理試卷，嘴角還是那副不屑的弧度。
他心想：不就是個監考的，拽什么拽？我偏不讓你舒坦！
收卷鈴響了，教室里學生陸續交卷離開，王磊故意磨蹭，慢悠悠地檢查試卷，慢悠悠地收拾東西，直到考場里只剩他和另一個拖拖拉拉的考生。
女考官不耐煩了，走過來敲敲桌子：“交卷！別磨蹭，耽誤下一場！”
王磊慢條斯理地把試卷疊好，遞過去，臨走時瞪了她一眼，嘴里嘀咕：“不就是個監考的，拽什么拽！”
他聲音不大，可女考官耳朵尖，臉色刷地變青，猛地抬頭：“你站住！說誰呢？”
王磊心頭一跳，知道闖禍了，可腳下沒停，撒腿就往外跑。
雨還在下，考場外全是撐傘的學生，他鉆進人群，跑出學校大門老遠，才敢回頭看。
女考官沒追上來，估計是礙于身份，不好在考生面前發火。
他抹了把臉上的雨水，心里的氣消了大半，嘆口氣：“算了，考都考完了，管她呢。”
跑回家，鞋子濕得能擰出水，娘見他這副狼狽樣，嚇了一跳：“磊子，咋弄成這樣？考試咋樣？”
“還行，娘，別擔心。”王磊擠出個笑，換了身干衣服，坐在炕頭，心卻沉甸甸的。
他知道，考試沒發揮好，尤其是數學那幾道大題，估計懸了。
可說啥都晚了，只能等成績出來。
那天晚上，他躺在床上，盯著屋頂的椽子，腦子里亂糟糟的。
爹的病，娘的操勞，考官的冷臉，還有那支救急的筆……高考這場仗，他打得太狼狽了。

高考成績出來的那天，王磊一宿沒睡好，天剛蒙蒙亮就跑去學校門口的公告欄看分數。
擠在人群里，他的心揪得緊緊的，手心全是汗。
榜單上，他的名字赫然在列，可旁邊的分數卻像一盆冷水，潑得他透心涼——沒過本科線，只夠了個專科分數線。
王磊站在那兒，腦子一片空白。
周圍的同學有的歡呼，有的嘆氣，他卻像被抽了魂，呆呆地看著自己的名字。
回家的路上，他低著頭，腳下踩著碎石子，腦子里全是村里人議論的模樣：“磊子不是學習好嗎？咋才考個專科？”
他攥緊拳頭，恨不得找個地縫鉆進去。
到家門口，他深吸一口氣，推開院門。
爹王德發正坐在門檻上抽旱煙，娘李桂蘭在灶房忙活。
見他回來，娘放下手里的活，笑著問：“磊子，成績咋樣？考上大學了吧？”
王磊喉嚨像堵了塊石頭，低聲說：“娘，沒考上本科……只夠專科。”
屋里靜了一瞬。
王德發吐了口煙圈，拍拍他的肩：“沒事，專科也是大學。磊子，咱好好學，將來一樣有出息。”

娘也點點頭，擠出個笑：“對，考上就不錯了。你爹我還怕你啥也沒考上呢！”
爹娘沒多說，可王磊看得出，他們眼底的失望藏不住。
他咬咬牙，強笑道：“爹，娘，放心吧，我肯定學出個名堂來！”
王磊考上的是一所高中專，學制四年，學的是機械維修。
學校在省城，離家百十公里，學費全免，每個月還有幾十塊補貼。
這對王磊家來說，算是卸了個大包袱。
爹的病還沒好全，家里欠了一屁股債，娘整天為還錢發愁。
有了補貼，王磊不僅能養活自己，還能攢點錢寄回家，多少減輕爹娘的擔子。
開學那天，他背著個新書包，坐了五個小時的長途車到了學校。
學校不大，宿舍是八人間，床板嘎吱作響，飯堂的菜永遠帶著股怪味。
可王磊不挑，他知道，能上學就不錯了。
機械維修的課程不輕松，理論課得背一堆公式，實踐課得在車間里擺弄機器，油污經常弄得滿手黑。
他咬牙堅持，每天泡在圖書館啃書，車間里練得手都磨出了繭。
同宿舍的張強看他這么拼，忍不住問：“磊子，你咋跟不要命似的？專科又不是本科，學那么狠干啥？”
王磊擦了把汗，咧嘴笑：“強子，專科咋了？咱學好了，一樣能混出頭！我還得給我爹娘爭口氣呢。”
張強撇撇嘴：“行，你牛！不過別累趴下了。”
日子一天天過去，王磊漸漸適應了專科的生活。
課余時間，他還找了份校內的勤工儉學，幫圖書館整理書，一個月能掙幾十塊。
他把錢攢下來，打算寒假回家給爹娘買點好東西。
寒假那天，他早早收拾好行李，坐車回了縣里。
路過小鎮時，正趕上大集，街上人擠人，叫賣聲此起彼伏，賣糖葫蘆的、炸油糕的、擺地攤的，熱鬧得像過年。
王磊摸摸兜里攢了半年的補貼，心想：爹娘平時舍不得吃好的，買點紅糖和豬肉回去，燉一鍋肉給他們補補。
他在集市上轉了一圈，挑了袋紅糖，又買了幾斤肥瘦相間的豬肉，樂滋滋地準備往車站走。
就在這時，一輛馬車突然從人群里沖出來，車夫吆喝著沒剎住，馬蹄亂踩，車輪直接撞倒了個大嬸。
大嬸摔在地上，捂著腿直哼哼，籃子里的雞蛋碎了一地，周圍的路人卻都躲得遠遠的，怕惹上麻煩。
王磊看得火冒三丈，心想：這啥人啊？撞了人連句道歉都沒有！
他扔下手里的東西，跑過去蹲下身：“大嬸，你沒事吧？能起來嗎？”
大嬸疼得臉色發青，擺擺手：“小伙子，謝謝你，我沒事，就是腿崴了，哎喲……”
“別動，我扶你去衛生院看看！”王磊小心翼翼地攙她，準備往旁邊的衛生院走。
大嬸連聲道謝：“好人吶，遇上你算我運氣好。”
可他剛站直身子，一個黑影猛地沖過來，掄起拳頭就砸在他臉上。
這一拳力道大，王磊被揍得眼冒金星，踉蹌兩步才站穩。
他揉揉臉，定睛一看，愣住了——眼前站著的，竟是高考那天的女考官！