聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

孫暖坐在長途汽車的靠窗位置，窗外是連綿的山巒，霧氣繚繞，像一幅未干的水墨畫。

她低頭看了看無名指上的戒指，嘴角不自覺上揚。

鄧浩的求婚還歷歷在目，那晚他單膝跪在江邊的餐廳，燈光映著他的笑臉，溫柔得像要把她融化。

兩年戀愛，他們從大學校園到城市打拼，吵過架，也甜蜜過，如今終于要邁向婚姻，孫暖滿心期待，卻也帶著一絲忐忑——她馬上要見鄧浩的父母了。

鄧浩很少提自己的家鄉，只說在南方一個叫清河村的小地方，父親是退休教師，母親當過村醫。

每次孫暖問起，他總笑著岔開話題，說：“去了你就知道了，挺普通的地方。”

可最近幾天，鄧浩的一些舉動讓孫暖隱隱不安。

出發前，她無意間看到鄧浩把一個藥瓶塞進背包，眼神慌亂，像在掩飾什么。

手機收到短信時，他總是背過身去看，刪得飛快。

還有一次，他們路過一條河，鄧浩突然停下來，往河里扔了枚硬幣，嘴里念叨著什么，像是祭拜。

孫暖問他在干嘛，他只笑笑，說是家鄉的習俗。

清河村在山坳里，車開了六個小時才到。

一下車，孫暖就感覺到村民的目光，像針一樣刺在身上。

有人低聲議論，有人盯著她看，眼神復雜，像憐憫又像忌憚。

鄧浩牽著她的手，低聲說：“別在意，村里人沒見過生面孔，好奇而已。”

孫暖點點頭，可心里的不安更重了。

林家大宅在村子深處，青磚灰瓦，院子寬敞卻冷清。

推開大門，孫暖愣住了——門框上、墻壁上，甚至窗欞上，都刻著奇怪的符號，像扭曲的文字，又像某種咒文。

鄧浩的母親林母迎了出來，五十多歲，瘦削的臉龐帶著笑，可那笑總讓孫暖覺得不真切。

林父坐在堂屋，戴著老花鏡，氣質斯文，起身招呼她坐下。

孫暖禮貌地問好，可總覺得屋里的空氣壓抑，像有雙眼睛在暗處盯著她。

林母遞給孫暖一套新衣服，說是村里的習俗，新媳婦進門得穿。

她接過來，發現衣角繡著和墻上一樣的符號，細密的針腳透著股詭異。

孫暖想問，鄧浩卻輕輕捏了下她的手，示意她別多說。

晚飯時，林父突然宣布，婚禮定在下月初八，理由是“日子好”。

孫暖有些意外，她和鄧浩還沒商量過日期，可林父語氣不容置疑，林母也笑著附和：“早點辦了好，早點成一家人。”孫暖不好反駁，只好點頭。

飯菜很豐盛，可孫暖吃了幾口就覺得頭暈，筷子差點掉在地上。

鄧浩扶住她，關切地問：“怎么了？是不是累了？”孫暖揉了揉太陽穴，勉強笑笑：

“可能坐車太久了。”林母遞來一杯水，說是村里的山泉，喝了能提神。

孫暖喝下后，頭暈稍緩，可眼皮卻越來越重。

飯后，她被鄧浩扶回房間，幾乎倒頭就睡。

半夜，孫暖被一陣低沉的鼓聲驚醒。她迷迷糊糊睜開眼，窗外月光慘白，

院子里影影綽綽，像有好幾個人影。她悄悄起身，趴在窗邊看去，

差點驚叫出聲——林父、林母和幾個陌生人圍成一圈，中間燃著火堆，

火光映著他們的臉，表情肅穆。林母手里拿著根木杖，嘴里念著聽不懂的詞，

像是某種儀式。鄧浩也在，背對孫暖，低著頭，像在祈禱什么。

孫暖心跳加速，腦子里一片混亂。她想推門出去問個究竟，可身體軟得像沒了力氣，只好縮回床上。

第二天早上，孫暖醒來時，頭還有點疼。她掀開袖子，

赫然發現手臂上多了一個新月形的紅印，像被烙上去的，周圍皮膚微微腫脹。

她嚇了一跳，忙問鄧浩這是怎么回事。鄧浩皺眉看了半天，說可能是蚊蟲叮咬，

村里蟲子多。孫暖半信半疑，可那印記的形狀太規整，不像普通的蟲咬。

她想再問，林母卻喊他們吃飯，語氣里帶著不容拒絕的強勢。

吃完早飯，林母說要帶孫暖在村里走走，熟悉環境。清河村不大，

房子多是老式的土墻瓦房，街上行人寥寥。孫暖注意到，

村里幾乎看不到年輕女性，路過的多是老人和小孩。她試著跟林母聊天，

問村里的人口，林母卻顧左右而言他，只說村子偏僻，年輕人出去打工了。

孫暖沒再追問，可心里的疑團越來越大。

路過村頭的祖先碑時，孫暖停下腳步。碑上刻滿了名字，密密麻麻，

有些字跡已經模糊。她正想細看，林母催促她快走，語氣有些急促。

孫暖只好跟上，可總覺得碑上的名字有種說不出的詭異。

轉過一條巷子，她們遇到了張奶奶，一個佝僂著背的老太太，拄著拐杖，

眼神渾濁卻透著精明。張奶奶盯著孫暖看了半天，突然拉住她的手，塞了張紙條，

低聲說：“丫頭，危險，快跑！”孫暖一愣，還沒反應過來，林母已經走過來，

笑著打斷：“張嬸，您又胡說什么？孫暖是我們家媳婦，哪來的危險？”

張奶奶哼了一聲，拄著拐杖走了。

孫暖握緊紙條，心跳得像擂鼓。她想打開看，可林母一直盯著她，

只好先揣進兜里。回到林家，她找了個借口上廁所，偷偷展開紙條，上面只有四個字：“危險，快跑！”

字跡歪歪扭扭，像寫得匆忙。

孫暖腦子里嗡的一聲，昨晚的儀式、臂上的印記、村民的眼神，全都串聯起來。

她強迫自己冷靜，決定找機會問張奶奶到底怎么回事。

當晚，孫暖趁林家人忙著收拾院子，偷偷溜到張奶奶家。張奶奶見她來，

嘆了口氣，把她拉進屋，低聲說：“丫頭，你被林家騙了。
他們家男丁有怪病，活不過四十歲，靠滿月夜用新娘的精血續命。
你是特殊體質，八字純陰，被他們挑中當祭品！”
孫暖聽得頭皮發麻，顫聲問：“那……鄧浩知道嗎？”
張奶奶冷笑：“他當然知道！林家男人都知道，這是他們的傳統。
你若不信，去找林建明的書房，里面有老日記，寫的全是這事！”
孫暖還想問，張奶奶卻催她快走：“別讓林家人發現，趕緊去縣城找陳醫生，他能幫你！”
孫暖跌跌撞撞回到林家，腦子里亂成一團。她想起鄧浩平日的溫柔，實在不愿相信他會害自己，可張奶奶的話又像刀子一樣扎心。

夜深人靜，孫暖聽見林父林母在堂屋說話，聲音壓得很低。她屏住呼吸，貼在門邊聽。林父說：“這丫頭八字合適，初八滿月正好動手。”
林母嘆氣：“宇兒心軟，我怕他下不了手。”
林父冷哼：“他要敢壞事，就別怪我不認這個兒子！”
孫暖心如刀絞，悄悄退回房間。鄧浩推門進來，見她臉色不對，忙問怎么了。
孫暖咬牙問：“你家是不是有什么秘密？
你是不是有病，需要我幫你治？”
鄧浩愣住，眼神閃躲，半晌才說：“我……我家男丁確實有遺傳病，但我們有傳統方法，能治好。
你別多想，我不會讓你有事的。”
孫暖盯著他的眼睛，想找出破綻，可鄧浩的眼神復雜，像有千言萬語卻說不出口。

次日，孫暖借口頭暈，躲在房間沒出門。她趁林家人不注意，溜進林父的書房。書房昏暗，書架上全是泛黃的舊書。她四處翻找，終于在書桌下發現一塊松動的地板，撬開后露出個暗格，里面是個木盒。她打開一看，里面放著一本破舊的日記，封皮上寫著“林氏族記”。她翻到最后一頁，日期是1950年8月15日，字跡潦草，內容令人毛骨悚然：