創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

• 創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
  

那年我辛苦考上了大學，卻沒錢讀。

村長拍著我的肩膀說：“娃，咱村終于出了個大學生！”

我低頭掩淚：“可是...我沒錢去讀。”

他沉默片刻，又拍了兩下我肩膀：“別擔心，我來想辦法。”

那一天，在四個家常菜的香味中，我跪地磕頭，眼淚模糊了整個世界...

01

我叫張有志，出生在廣西一個貧困的小山村，八十年代初的那個夏天，一紙通知書改變了我的命運，也讓我明白了什么是真正的鄉情親情。

那是一個悶熱的下午，知了在樹上不知疲倦地叫著，我坐在門檻上削著竹子，汗水順著臉頰滴落。

村里的郵遞員老王踩著吱呀作響的自行車，遠遠地向我家駛來，他的臉上掛著少有的笑容。

“有志，有你的信，看樣子是好消息啊！”老王遞給我一個牛皮紙信封，上面印著“華南師范學院”幾個大字。

我的手有些顫抖，這是我第三次參加高考，為了這一天，我點過無數個煤油燈，翻爛了好幾本教科書。

信封里裝著的是一張薄薄的錄取通知書，我被華南師范學院中文系錄取了，這意味著我將成為村里第一個大學生。

母親聞訊從地里趕回來，她的手上還沾著泥土，接過通知書時，她那粗糙的手指輕輕撫過每一個字，眼里含著淚水。

“有志，你爭氣啊，真的爭氣啊！”母親的聲音哽咽，她望著我，眼神中充滿了自豪。

父親回來得晚一些，他放下鋤頭，擦了擦額頭的汗水，接過通知書時，他的手也在微微發抖。

“考上了就好，考上了就好，”父親反復念叨著這句話，聲音卻越來越低，眼神也逐漸黯淡下來。

晚飯很簡單，一碗稀飯，一點咸菜，母親特意給我多盛了半碗米飯，這在平時是很奢侈的。

母親夾了一塊自己腌制的蘿卜干放在我碗里，眼神中滿是心疼和慈愛，“多吃點，考上大學是好事，得補補。”

我望著碗里那塊蘿卜干，心里酸楚，知道這是母親專門為過年存的，平時舍不得吃的。

父親默默地扒著飯，眉頭緊鎖，他那布滿老繭的手指緊緊握著碗，我知道他心里在想什么。

妹妹張小燕坐在對面，偷偷地把自己碗里的一塊咸菜推到我碗中，小聲說：“哥，你吃。”

我搖搖頭，把咸菜又推回她碗里，輕聲說：“你吃吧，我不愛吃這個。”

妹妹抿著嘴笑了，她知道我在撒謊，這是她最愛吃的腌蘿卜，我怎么會不愛吃呢？

飯后，父母坐在昏暗的煤油燈下，低聲計算著學費和生活費，通知書上寫著學費一年八百元，加上生活費，至少需要一千五百元。

母親的手指在桌面上一下一下地敲著，口中念叨著數字：“八百加七百，一千五...還不算來回的路費...”

父親的手指在紙上劃來劃去，眉頭越皺越緊，“咱家存款只有二百多，親戚們能借的也就三四百，還差將近八百...”

煤油燈的火焰不時搖曳，照在父親布滿皺紋的臉上，那些深深的溝壑里仿佛藏著多年的辛勞與無奈。

母親的眼睛在昏暗的燈光下閃爍著淚光，她迅速用袖子擦了擦。

院子里，一陣風吹過，吹得窗戶吱呀作響，像是在為這個家庭的難處發出嘆息。

父親抬頭看了看墻上的老照片，那是爺爺的遺像，他輕聲說：“老爺子要是在世，一定會很高興有孫子考上大學...”

母親接過話茬：“是啊，張家祖祖輩輩都是面朝黃土背朝天，終于出了個念書人。”

我坐在一旁，手指不安地絞著衣角，看著父母為難的表情，心如刀絞。

這一刻，我多么希望自己沒有考上大學，這樣就不會給家里增添這么大的負擔。

02

父親的手指在紙上畫著圈，喃喃自語：“賣糧食...不行，那是口糧...借錢...可誰家有這么多錢借給我們呢？”

母親突然說：“要不把那塊地抵押給李財主，聽說他最近想擴大田地...”

父親搖搖頭：“那是祖傳的地，怎么能抵押呢？再說，抵押了地，以后吃什么？”

屋子里陷入了沉默，只有煤油燈發出輕微的噼啪聲。

“要不...我不去了？”我鼓起勇氣，打破了沉默，看著父母愁苦的面容，我感到一陣揪心的疼痛。

母親猛地抬頭，“不行，必須去，這是你的機會，也是我們張家的希望！”

父親深吸了一口氣，“是啊，必須去，我和你媽再想想辦法，實在不行，就把地里的收成提前賣了。”

他的嗓音有些沙啞，但語氣異常堅定，那雙長年勞作而粗糙的手在燈光下微微顫抖，卻握得緊緊的。

提到賣掉收成，我的心更加難受了，那可是全家一年的口糧啊，賣了，下半年全家吃什么？

父親似乎看出了我的擔憂，輕拍我的肩膀：“別擔心，我和你娘這把年紀了，餓不死。”

母親也跟著點頭：“是啊，我們這代人苦慣了，餓幾頓沒什么，但你不能沒文化。”

這句話讓我的眼淚在眼眶里打轉，喉嚨像是被什么東西哽住了，說不出話來。

我的妹妹張小燕坐在角落里，默默地聽著，她今年十六歲，因為家里窮，初中畢業就輟學了，她說：“哥，我的那頭小母豬可以賣了。”

她的聲音很輕，但在這寂靜的夜晚，每個字都像是敲在我心上的錘子，讓我心疼不已。

那頭小母豬是妹妹的嫁妝，是姑姑去年送給她的，妹妹每天都精心喂養，希望它長大后能多生小豬仔。

“不行，”我斬釘截鐵地說，“那是你的嫁妝，怎么能賣？”

我的聲音有些激動，心想著妹妹已經因為家里貧窮而輟學，怎么能再讓她失去這唯一的希望呢？

妹妹倔強地看著我，“哥，你上了大學，以后就能找個好工作，到時候再給我買頭更大的豬就是了。”

她的眼神那么清澈，臉上帶著天真的笑容，仿佛賣掉小豬對她來說根本不是什么大事。

父母看著妹妹，眼中滿是感動和不忍，父親輕聲說：“小燕，你的心意爸爸知道，但那是你的嫁妝，怎么能動呢？”

母親也附和道：“是啊，你哥的學費我們會想辦法的，你的小豬不能賣。”

妹妹固執地搖頭：“我不需要什么嫁妝，我只要哥哥能上大學，這比什么都重要！”

聽著妹妹稚嫩卻堅定的話語，我的眼眶濕潤了，這個從小跟在我屁股后面的小丫頭，什么時候也懂事了。

我走過去，輕輕抱住妹妹瘦小的肩膀。

夜深了，蛙聲一片，我躺在床上，卻輾轉難眠，通知書就放在枕邊，我不知道自己是該高興還是該憂愁。

03

第二天一早，村長李德才來了，他是村里少有的高中畢業生，在村里很有威望，聽說我考上了大學，特意來看看。

村長坐在我家簡陋的客廳里，接過母親倒的茶水，品了一口，然后認真地看著我，“有志，聽說你考上華南師范了？”

我點點頭，心里有些忐忑，不知道村長為什么突然來訪。

村長的眼睛亮了起來，“好啊，真是好啊！我們村終于出了個大學生了，這可是大喜事！”

父親苦笑著，“是喜事，可惜家里條件不允許，學費太高了，我們正發愁呢。”

村長沉思了一會兒，突然拍了一下大腿，“這樣，我有個提議，咱們村為有志擺個升學宴怎么樣？”

母親驚訝地看著村長，“擺宴？這怎么行，我們家這條件...”

村長打斷了母親的話，“不是讓你們家出錢，是村里集體辦的，就當是村里表彰有志，也給村里其他娃娃樹立個榜樣，讓他們知道，讀書是有出路的！”

父親遲疑地問：“這...合適嗎？”

村長笑了，“怎么不合適？有志是我們村第一個大學生，這是光宗耀祖的事情，當然要熱熱鬧鬧地慶祝一番！”

我低著頭，不知道該說什么，心里既感激又忐忑，村長的提議讓我看到了希望，但同時也擔心給村里添麻煩。

村長站起身，拍了拍我的肩膀，“就這么定了，下周日，在村委會的院子里擺宴，我去安排，你們家不用操心。”

父母送走村長后，都沉默不語，這樣的事情在村里從未有過，不知道村民們會怎么看。

晚上，村里的廣播響了，村長親自宣布了這個消息，“本村張有志同志考上了華南師范學院，為我們村爭了光，村委會決定在下周日為其舉辦升學宴，歡迎全村村民參加，共襄盛舉！”

消息一出，村里頓時沸騰了，大家議論紛紛，有人贊同，也有人質疑，畢竟這樣的事情在我們村是第一次。

第二天一早，村長召集了村里的幾個小組長開會，決定每桌四個菜：炒白菜、燉豬肉、花生米，還有一個鹵鴨蛋，雖然不算豐盛，但在當時的農村，已經是很講究的了。

接下來的幾天，村里的婦女們自發組織起來，有的負責準備食材，有的負責借桌椅，有的負責收拾村委會的院子，村里一下子忙碌起來。

李大娘提供了自家菜地里的大白菜，王嬸拿出了自家養的老母雞，趙叔則送來了自家釀的米酒，每個人都盡己所能，為這場升學宴出一份力。

母親看著村民們的熱情，眼淚在眼眶里打轉，“有志啊，你看，多少人關心你，你一定要好好念書，不能辜負大家的期望啊！”

我點點頭，心里暖暖的，這就是家鄉，這就是我生長的土地，雖然貧瘠，卻充滿了真情實意。

04

周五晚上，村委會的院子里，幾位大媽已經開始淘米洗菜，準備第二天的宴席，她們邊干活邊聊天，笑聲不斷。

我和妹妹也去幫忙，妹妹負責擇菜，我負責劈柴，大家干得熱火朝天，氣氛融洽。

忽然，一個不和諧的聲音響起，“呵，擺什么宴啊，不就是變相要錢嗎？誰家娃娃考上大學不是自家的事，非要搞得全村都知道！”

說話的是村里的王富貴，他家境殷實，是村里少有的富裕戶，兒子王大剛前年考了兩次高中都沒考上，所以他對讀書這事一直嗤之以鼻。

院子里一下子安靜下來，大家都看著王富貴，不知道該如何回應。

村長正好從辦公室出來，聽到了王富貴的話，他沒有生氣，而是走過去，拍了拍王富貴的肩膀，“老王啊，你這話就不對了，有志考上大學，是咱們全村的光榮，不是他們家一家的事。”

王富貴冷哼一聲，“什么光榮不光榮的，不就是念了幾年書嗎，有什么了不起的！”

村長的臉色沉了下來，“老王，你這是嫉妒啊！你兒子沒考上，就看不得別人家孩子出息，這心態可不好！”

王富貴被說中了心事，臉一下子漲得通紅，轉身就走，邊走邊嘟囔著什么。

村長看著王富貴的背影，搖了搖頭，然后對大家說：“別理他，咱們繼續準備，這宴席一定要辦好！”

但王富貴的話像一顆石子，投入了平靜的水面，激起了一圈圈漣漪，村里的一些人開始議論紛紛。

這些話傳到了我的耳朵里，我心里難受極了，覺得自己成了村里的麻煩，給大家添了亂。

晚上回到家，我把聽到的議論告訴了父母，提議是不是應該取消這個宴席。

父親沉默了一會兒，說：“兒子，人這一輩子，總會遇到各種各樣的聲音，你不可能讓所有人都滿意，重要的是聽從自己的心，做自己認為對的事情。”

母親則更加直接，“不管別人怎么說，村長是為了你好，咱們不能辜負他的好意，宴席照辦！”

看著父母堅定的眼神，我點了點頭，決定不再糾結于那些閑言碎語。

周六一早，村委會的院子里更加熱鬧了，十幾張桌子擺了出來，桌椅都是從各家各戶借來的，大小不一，顏色各異，卻也別有一番風味。

村里的幾個會燒菜的大叔早早就來到了院子里，支起了大鍋，開始烹飪，香味很快就飄滿了整個村子。

到了中午，院子里已經坐滿了人，不僅是我們村的，連鄰村的人也來了不少，都是聽說了這個消息，特意來捧場的。

令我意外的是，我的老校長陳老師也來了，他已經退休了，住在縣城里，特意坐了兩小時的班車來參加這個宴席。

“有志啊，你終于圓夢了，老師為你感到驕傲啊！”陳老師拍著我的肩膀，眼睛里閃爍著淚光。

我深深地鞠了一躬，“謝謝陳老師，如果不是您當年的鼓勵，我可能早就放棄了。”

陳老師笑了笑，從口袋里掏出一個紅包，“這是老師的一點心意，希望能幫你解決一些學費問題。”

我推辭不過，只好接了下來，心里充滿了感激。

05

宴席開始前，村長站在院子中央，舉起了酒杯，“鄉親們，今天我們聚在這里，是為了慶祝張有志考上了華南師范學院，他是我們村第一個大學生，為我們村爭了光！”

村民們鼓起掌來，氣氛熱烈。

村長繼續說道：“有志從小就刻苦學習，三次高考，終于圓夢，這種精神是值得我們所有人學習的！”

我站在村長旁邊，低著頭，不敢抬起來，感覺臉上火辣辣的。

“大家知道，有志家的條件不好，學費是個大問題，今天這個宴席，就是希望大家能夠獻出一點愛心，幫有志圓他的大學夢！”村長的聲音充滿了感染力。

院子里頓時響起了嗡嗡的議論聲，有人點頭贊同，也有人皺眉搖頭。

“李村長，這事不合規矩啊，擺宴是喜事，可這分明就是變相向大家要錢啊！”趙鐵柱站了起來，聲音洪亮。

趙鐵柱的媳婦也跟著附和：“就是啊，家家都有難處，誰家不緊巴巴的，憑啥要我們掏錢？”

村長的臉色沉了下來：“老趙，你兒子明年要高考，萬一考上了沒錢讀，你會怎么辦？”

趙鐵柱一下語塞，憋紅了臉：“那...那是我家的事。”