創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

風吹過高粱地，紅色的穗子搖晃著，像是一片血海。

李大柱推著自行車，張巧云跟在后面，兩人之間的沉默比六月的天氣還要悶熱。

“大柱，你說咱家這是怎么了？”巧云的聲音忽然響起，臉上曬得通紅。

大柱沒回頭，只顧往前走。“大柱，你停下！”

巧云猛地拉住他的衣角，眼里含著淚水，“有些話，我憋了好久了……”

高粱地的風停了，只有蟬鳴聲清晰可聞...

01

1987年的夏天，河北的農村熱得冒煙。

李大柱坐在院子里的石凳上，手里拿著一把蒲扇，不停地扇著。他已經三十歲了，村里像他這樣年紀還沒娶媳婦的男人，一只手都數得過來。

“大柱，吃飯了！”李母從廚房里喊道。

大柱放下扇子，走進屋里。飯桌上只有他、父母和弟媳張巧云。

“大山那邊怎么樣了？”李父問道，筷子夾起一塊咸菜。

巧云低著頭，聲音很小：“醫生說還得再住兩天院。”

李大山和張巧云結婚已經三年了，到現在肚子還沒動靜。上個月，大山在地里干活時不小心傷了腰，送到縣醫院已經躺了二十多天。

“哎，這日子啊。”李母嘆了口氣，看了看巧云，欲言又止。

村里人都在傳，大山這次傷得不輕，怕是要留下病根。更可怕的是，有人說大山從小體弱，可能那方面不行，所以巧云才一直沒懷上。

吃完飯，李父把大柱叫到院子里。

“大柱啊，你也不小了，該成家了。”

大柱低著頭抽煙，沒說話。

“你二叔家的閨女給你說了個鎮上的姑娘，聽說條件不錯。”

“爸，我現在不想談這個。”

李父嘆了口氣：“你哥和巧云這事，你也看到了。三年了，一點動靜都沒有。族里的老爺子前兩天又來說了，說咱們李家這一支怕是要斷根了。”

大柱把煙頭扔在地上，用腳碾滅：“那您想怎么辦？”

“巧云是個好姑娘，受了不少委屈。你哥這次傷得重，以后的日子更難了。”李父的眼神有些復雜，“你得多幫幫他們。”

大柱沒再說話，只是點了點頭。

夜里，大柱躺在床上翻來覆去睡不著。隔壁就是巧云的房間，他能聽到她偶爾的嘆息聲。

自從大山住院后，照顧巧云的活兒就落在了大柱身上。早上挑水，晚上護送她去看大山，有時還要幫她干些重活。村里人見了，免不了要指指點點。

“看看，這一對兒，大山還沒死呢，就勾搭上了。”村東頭的王嬸子最愛嚼舌根。

“別瞎說，大柱是個實誠人。”二狗他娘反駁道。

“實誠？那你怎么解釋他們兩個天天黑燈瞎火地一起回來？”

“那是去醫院看大山啊！”

“誰知道去沒去醫院呢？”王嬸子冷笑一聲，“我看啊，李家這一輩是完了，三年都沒動靜，八成是大山不行。”

這樣的閑話，大柱聽過不少。每次，他都強忍著沒發作。巧云比他更難，她常常偷偷哭，但在人前卻總是笑著。

02

院子里，大柱正在劈柴。

巧云端著一盆衣服從屋里出來，放在石槽上開始搓洗。她的手搓得通紅，指頭上全是繭子。

“大柱，中午想吃什么？”巧云問道，頭也不抬。

大柱手上的動作頓了一下：“隨便，有什么吃什么。”

“那就炒個土豆絲吧，院子后面那塊地的土豆該挖了。”

大柱應了一聲，繼續劈柴。

自從大山住院后，兩人之間的對話總是這樣，簡短而生硬。明明是一家人，卻像是陌生人一樣小心翼翼。

“大柱啊，”李母從堂屋走出來，“明天是趕集的日子，你陪巧云去趟鎮上吧。大山那邊需要換洗的衣服，還得買些藥。”

“我自己去就行。”巧云急忙說道。

“哪行啊，你一個女人家。再說，鎮上那么遠，萬一有個什么事怎么辦？”李母不由分說，“就這么定了，大柱，明天你騎車帶巧云去。”

大柱沒說什么，只是悶頭劈柴，力道比剛才更大了。

晚上，李母把巧云叫到自己房里，不知道說了些什么。巧云出來時，眼圈有些紅。

大柱站在院子里抽煙，看到巧云走出來，想問又沒問。

“大柱，”巧云突然開口，“你說咱家這是什么命啊？”

大柱一愣，不知道該怎么回答。

“我嫁到李家三年了，天天盼著能懷上，可是……”巧云的聲音哽咽了，“村里人怎么說我，我不在乎。可是咱們李家沒有后人，我心里過不去。”

“別想那么多，”大柱掐滅了煙，“有些事強求不來。”

“大山他……”巧云欲言又止，“算了，不說了。明天麻煩你陪我去鎮上。”

巧云轉身回屋，背影有些單薄。大柱看著她的背影，不知為何，心里像壓了塊石頭一樣沉重。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，大柱就把自行車推出來擦了擦。

“大柱，吃了再走！”李母端出一碗稀粥和幾個咸菜。

巧云已經收拾好了，戴著一頂草帽，提著個布袋，站在院子里。她穿著一件淡藍色的舊衫子，看上去比平時精神些。

吃完粥，大柱騎上自行車，巧云坐在后座上，兩人出發了。

出了村子，是一條土路，兩邊是綠油油的玉米地。大柱騎得很穩，但還是能感覺到巧云緊張地抓著車后座。

“抓緊點，路不好走。”大柱頭也不回地說。

巧云猶豫了一下，輕輕抓住了大柱的衣角。

“聽說鎮上新開了家百貨店，很熱鬧。”巧云試著找話題。

“嗯。”大柱簡短地回應。

“大山讓我給他買雙布鞋，他說醫院里穿皮鞋不舒服。”

“嗯。”

巧云不再說話了，只是默默地坐著。風吹過她的草帽，發出沙沙的聲音。

03

鎮上的集市比往常還要熱鬧，熙熙攘攘的人群擠滿了街道。

大柱推著車，巧云跟在后面，兩人擠過人群，來到了百貨店前。

“你去買東西吧，我在外面等你。”大柱說著，找了個樹蔭停好車。

巧云點點頭，走進了百貨店。

大柱靠在樹下抽煙，看著來來往往的人群。忽然，他聽到旁邊有人在議論。

“你看那個戴草帽的女人，就是剛才進百貨店那個，聽說嫁人三年了還沒懷上呢。”

“是嗎？那她男人肯定有問題吧？”

“誰知道呢，可憐見的。這年頭，沒個娃娃，在婆家哪有地位？”

大柱臉色一沉，正要上前理論，巧云已經從店里出來了。

“買好了？”大柱問道，把煙頭扔在地上踩滅。

巧云點點頭，臉上看不出什么表情。大柱知道，她一定聽到了那些閑話。

“走，去醫院看大山。”大柱推著車，巧云跟在后面，兩人一聲不吭地往醫院方向走去。

縣醫院里，病人和家屬擠滿了走廊。大柱和巧云找到大山的病房，里面還有兩個病人，都有家屬陪護。

大山看到兩人來了，艱難地坐起來：“你們來了。”

巧云急忙上前扶他：“別動，別動，醫生說你得多躺著。”

大柱站在一旁，看著躺在床上的大山，臉色蒼白，比上個月又瘦了不少。

“大柱，這段時間辛苦你了，照顧家里，還要陪巧云來看我。”大山說道，聲音有氣無力。

大柱搖搖頭：“應該的。”

巧云從布袋里拿出買來的東西：布鞋、幾件換洗的衣服、還有一些水果。

“醫生怎么說？”巧云小聲問道。

大山嘆了口氣：“說是傷到了神經，得慢慢養。”

屋里安靜下來，只有旁邊病床家屬的小聲交談。

大山忽然招手讓大柱過去，附在他耳邊說了些什么。大柱的表情變了變，但很快又恢復正常。

“巧云，你去給大山倒杯水吧。”大柱說道。

巧云點點頭，拿著杯子出去了。

大山拉住大柱的手：“大柱，我知道這段時間讓你為難了。村里人嘴上沒把門的，肯定說了不少閑話。”

大柱搖搖頭：“別理他們。”

“大柱，有些事，我得跟你說清楚。”大山的聲音更低了，“我和巧云，可能這輩子都不會有孩子了。”

大柱一愣：“別胡說，你好好養傷，等出院了……”

“不是因為傷。”大山打斷他，“我小時候得過一場大病，發高燒，后來醫生就說了，可能會影響生育。這事我一直瞞著家里，只有巧云知道。”

大柱沉默了，不知道該說什么。

巧云端著水回來了，大山立刻換了話題，問起家里的農活。

探望的時間很快過去，護士來趕人了。

“你們先回去吧，別擔心我。”大山說道，眼神復雜地看了大柱一眼。

出了醫院，天色已經不早了。夏天的太陽還高高掛在天上，照得人睜不開眼。

“走吧，得趕在天黑前回去。”大柱說道，推著車往回走。

巧云默默地跟在后面，一路上沒說一句話。

04

回村的路上，太陽漸漸西斜。

“走老路太遠了，”大柱停下車，看了看天色，“咱們從高粱地那邊抄近道吧。”

巧云點點頭，兩人調轉方向，往高粱地走去。

六月的高粱已經長到半人高，紅色的穗子在風中搖曳。小路很窄，只夠一個人走，大柱推著車走在前面，巧云跟在后面。

路越走越窄，兩旁的高粱幾乎要碰到臉上。大柱不得不停下來，把車子扛在肩上前進。

“大柱，你累不累？要不我來幫你？”巧云問道。

大柱搖搖頭：“沒事，你跟緊點，別走丟了。”

兩人繼續往前走，忽然，大柱腳下一滑，差點摔倒。巧云急忙扶住他，兩人一時間靠得很近。

“沒事吧？”巧云問道，聲音有些慌亂。

大柱搖搖頭，迅速站直了身體：“路滑，小心點。”

繼續往前走了一段，巧云突然開口：“大柱，你說大山會好起來嗎？”

大柱停下腳步：“會的，醫生不都說了嗎，好好養著就行。”

“我不是說他的傷。”巧云的聲音很低，幾乎被風聲蓋過去。

大柱沒接話，繼續往前走。

“大柱，你有沒有想過娶媳婦？”巧云忽然問道。

大柱一愣：“怎么突然問這個？”

“就是問問。村里像你這樣年紀的，早就娶媳婦生娃了。你怎么一直不著急？”

大柱沉默了一會兒：“沒遇到合適的。”

“是嗎？我聽村里人說，你之前相過好幾個姑娘，都是你不愿意。”

“那是他們瞎說。”大柱的語氣有些硬。

巧云不再說話，兩人繼續在狹窄的小路上前行。

忽然，自行車鏈條斷了，發出“咔嚓”一聲響。

“怎么了？”巧云問道。

大柱蹲下來看了看：“鏈子斷了，得修一下。”

“能修好嗎？”

“一時半會修不好，得找工具。”大柱直起身，“看來只能推著走了。”

天色越來越暗，風也大了起來，吹得高粱嘩嘩作響。兩人的影子被拉得很長，融進了高粱的陰影里。

“大柱，我累了，休息一會兒吧。”巧云說道，聲音里透著疲憊。

大柱找了塊相對平坦的地方，把車子靠在高粱上，兩人坐了下來。

沉默了一會兒，巧云突然問道：“大柱，你恨我嗎？”

大柱一愣：“為什么這么問？”

“自從我嫁到李家，就沒給你們添過什么喜事。嫁過來三年，連個孩子都沒有。現在大山又傷了，家里的擔子都壓在你身上。”

“別胡思亂想，這不怪你。”

巧云的眼淚忽然落了下來：“村里人怎么說我，我都知道。說我不會生，說我命硬，克夫。大山這次傷得那么重，他們又要說閑話了。”

大柱不知道該怎么安慰她，只能沉默地坐著。

“大柱，有件事，我得告訴你。”巧云擦了擦眼淚，聲音變得堅定，“大山他其實……”

“我知道了。”大柱打斷她，“他在醫院告訴我了。”

巧云愣住了，隨即臉上的表情變得復雜起來：“他都告訴你了？”

大柱點點頭：“嗯，說他小時候生過一場大病，可能影響生育。”

“他還說了什么？”巧云追問道。

大柱搖搖頭：“沒說別的。”

巧云深吸了一口氣，似乎在下什么決心。高粱地里的風忽然停了，天空變得更暗了。

05

兩人肩并肩坐著，風吹過高粱地，發出沙沙的聲響。

“天快黑了，咱們得趕緊走了。”大柱站起身，拍了拍身上的土。

巧云突然轉身抓住大柱的手，直視著他說：“咱家香火不能斷啊！”

大柱愣住了，手像是被燙到一樣想縮回來，卻被巧云緊緊抓住...