創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

黃昏時(shí)分，一輛破舊的公交車(chē)停在青山村口，下來(lái)一個(gè)西裝革履但面容憔悴的中年男子。他拖著行李箱，蹣跚地走向村東頭那座低矮的老房子。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見(jiàn)一位滿是皺紋的老人正在院子里晾曬什么東西，那雙粗糙的手小心翼翼地?fù)崞矫恳粋€(gè)角落。

"爸..."他站在院門(mén)口，聲音哽咽。

老人轉(zhuǎn)過(guò)身，愣了幾秒，臉上隨即綻放出驚喜的笑容："小軍，是你回來(lái)了？"

就在這時(shí)，風(fēng)吹起院子里晾曬的紙片，中年男子一眼看清那是一沓厚厚的存折。他快步上前，撿起一本翻開(kāi)——上面赫然是六位數(shù)的存款，存折上的名字卻是他兒子的名字。

他的雙腿一軟，撲通一聲跪在了父親面前，淚如雨下...

我叫張大山，今年六十八歲，一輩子都在青山村務(wù)農(nóng)。說(shuō)起來(lái)，我這一輩子沒(méi)什么大起大落，就是平平淡淡地種著幾畝薄田，年輕時(shí)娶了老伴，生了個(gè)兒子小軍。

老伴十年前就走了，留下我和兒子相依為命。小軍從小就聰明，學(xué)習(xí)特別好，初中、高中都是縣里的尖子生。那時(shí)候，我就下定決心，再苦再累也要供他上大學(xué)，走出這個(gè)窮山溝。

記得他高考那年，我一整個(gè)春夏都沒(méi)歇過(guò)。白天在地里干活，晚上還到建筑工地上打零工。那段日子，我瘦了二十多斤，手上的老繭厚得像樹(shù)皮一樣。但看到他拿到北京重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書(shū)時(shí)，我覺(jué)得一切都值了。

送他去北京的火車(chē)站，我穿著全村人眼中最體面的衣服——一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝。小軍嫌我的衣服老土，硬是在車(chē)站旁邊給我買(mǎi)了件新襯衫讓我換上。

"爸，您以后進(jìn)城看我，可別再穿這些老土的衣服了。"他一邊幫我整理衣領(lǐng)一邊叮囑，"北京人都講究體面，穿著太土?xí)蝗诵υ挼摹?

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻想：不管穿什么，我這雙種地的手和黝黑的臉龐是藏不住的。

大學(xué)四年，我去北京看過(guò)他兩次。每次去之前，我都會(huì)把自己收拾得干干凈凈，特意買(mǎi)了城里人穿的衣服。但我發(fā)現(xiàn)，不管我怎么打扮，小軍見(jiàn)到我時(shí)眼神里總有一絲不自然，尤其是當(dāng)著他同學(xué)的面。

他畢業(yè)那年，找到了北京一家外企的工作，薪水很高。兩年后，他和一個(gè)城里姑娘結(jié)了婚。婚禮上，我坐在角落里，不敢和那些衣著光鮮的親友多說(shuō)話，生怕我這口鄉(xiāng)音給兒子丟人。

兒媳婦小麗是個(gè)漂亮能干的姑娘，但總是對(duì)我有些疏遠(yuǎn)。每次我去北京，她都客客氣氣的，但那種客氣里帶著明顯的距離感。我能理解，城里姑娘嫁給鄉(xiāng)下人的兒子，本身就要面對(duì)不少閑言碎語(yǔ)，再加上我這個(gè)老農(nóng)民進(jìn)進(jìn)出出，恐怕更讓她難堪。

就這樣，我和兒子的聯(lián)系越來(lái)越少。他偶爾會(huì)打電話回來(lái)，更多時(shí)候是通過(guò)村里的信用社給我匯點(diǎn)錢(qián)。每次收到錢(qián)，我都會(huì)小心翼翼地取出一小部分日常開(kāi)銷(xiāo)，剩下的都存起來(lái)。

我對(duì)小軍說(shuō)："爸一個(gè)人在村里花不了多少錢(qián)，你自己留著用吧。"

他總是回答："我現(xiàn)在掙得多，您就安心花，別舍不得。"

但我知道，在大城市扎根多不容易。房貸、車(chē)貸、生活壓力都很大。我這個(gè)做父親的，就算幫不上什么忙，也不能再給他增添負(fù)擔(dān)。

三年前，小軍打電話告訴我，他要當(dāng)爸爸了。那一刻，我激動(dòng)得手都在抖。我，要當(dāng)爺爺了！盡管我和兒子之間有了些距離，但血脈相連的感情是割不斷的。

"太好了！孩子出生了，我一定去北京看看我的孫子！"我興奮地說(shuō)。

電話那頭，小軍的聲音有些猶豫："爸，等孩子大點(diǎn)再說(shuō)吧。剛出生的嬰兒抵抗力弱，醫(yī)生說(shuō)要注意環(huán)境衛(wèi)生。"

我聽(tīng)出了他話里的意思，心里一陣酸楚，但還是裝作理解地說(shuō)："好，好，等孩子大點(diǎn)再說(shuō)。"

掛了電話，我獨(dú)自坐在院子里的老槐樹(shù)下，眼淚止不住地往下掉。我知道兒子是嫌我這個(gè)農(nóng)民臟，怕我把細(xì)菌帶到他干凈整潔的家里，影響孫子的健康。

但我不怪他。城里人就是這樣，講究衛(wèi)生，一塵不染。而我這雙常年與泥土打交道的手，無(wú)論怎么洗，都會(huì)留下歲月和勞作的痕跡。

孫子出生后，我本想寄些土特產(chǎn)去，可又怕小軍和兒媳嫌棄村里的東西不干凈。最后，我只好托村里去城里打工的小李捎了一萬(wàn)塊錢(qián)過(guò)去，算是給孫子的見(jiàn)面禮。

小軍收到錢(qián)，打電話道謝，還發(fā)了孫子的照片給我。看著照片上那個(gè)皺巴巴的小家伙，我心都要融化了。我把照片洗出來(lái)，貼在床頭，每天睡前都要看上好幾遍。

日子就這樣一天天過(guò)去。我通過(guò)電話了解孫子的成長(zhǎng)，從滿月到百天，從會(huì)翻身到會(huì)爬，從咿呀學(xué)語(yǔ)到蹣跚學(xué)步。每一個(gè)里程碑，我都記在一個(gè)小本子上，幻想著有一天能親眼見(jiàn)到我的小孫子。

孫子兩歲生日那天，我再次提出想去北京看看他。這次，小軍沒(méi)有直接拒絕，而是說(shuō)："爸，北京現(xiàn)在污染嚴(yán)重，您年紀(jì)大了，不適合來(lái)。等過(guò)段時(shí)間，我?guī)毣乩霞铱茨?

我知道這只是借口，但還是裝作信了："好啊，我等著你們回來(lái)。"

掛了電話，我決定不再提這事。與其讓兒子為難，不如把心思放在更實(shí)際的事情上。

我開(kāi)始在自家地里精心種植無(wú)公害蔬菜和水果，想著有朝一日孫子來(lái)了，能吃上爺爺種的健康食物。我還騰出一間房，刷白了墻，買(mǎi)了新床單和小被子，專(zhuān)門(mén)為孫子準(zhǔn)備的。

村里人都笑話我："老張，你兒子都幾年沒(méi)回來(lái)了，還指望他帶孫子回來(lái)？"

我只是笑笑，不說(shuō)話。我相信，血濃于水，總有一天他們會(huì)回來(lái)的。

除了種地，我還有一個(gè)秘密：每年的收成，我都會(huì)存下大部分，全都存進(jìn)了以孫子名義開(kāi)的存折里。這是我能給他的唯一財(cái)富，也是我這輩子最大的心愿。

日子一天天過(guò)去，我和小軍的聯(lián)系越來(lái)越少。他工作忙，有時(shí)候一個(gè)月才打一次電話。電話里，他總是匆匆?guī)拙洌瑔?wèn)問(wèn)我的身體，然后就說(shuō)有事先掛了。

但通過(guò)只言片語(yǔ)，我感覺(jué)到他的情況似乎不太好。他的聲音聽(tīng)起來(lái)疲憊，有時(shí)還透露出一絲焦慮。我問(wèn)他是不是工作壓力大，他總是輕描淡寫(xiě)地一筆帶過(guò)："都是小事，您別擔(dān)心。"

去年冬天，他破天荒地多打了幾個(gè)電話回來(lái)，每次都問(wèn)我手頭寬不寬裕，有沒(méi)有存款。我心里一緊，猜到他可能遇到了困難，但我沒(méi)直接問(wèn)，只是說(shuō)："我這把年紀(jì)，花不了多少錢(qián)，地里的收成也不錯(cuò)，你放心。"

后來(lái)經(jīng)村里回京的老鄉(xiāng)打聽(tīng)，才知道小軍的公司裁員了，他被降薪并調(diào)到了一個(gè)不太重要的崗位。這讓我很擔(dān)心，但又不敢直接問(wèn)他，怕他覺(jué)得我多事。

今年春節(jié)前，小軍打電話說(shuō)想回來(lái)看看我。我高興壞了，連忙問(wèn)："帶上小寶和你媳婦一起回來(lái)吧！"

他沉默了一下："就我一個(gè)人回來(lái)，他們...有其他安排。"

我聽(tīng)出了他話里有話，但沒(méi)多問(wèn)。能見(jiàn)到兒子就已經(jīng)很滿足了。

為了迎接小軍回來(lái)，我提前半個(gè)月就開(kāi)始準(zhǔn)備。把房子從里到外打掃了個(gè)遍，換上新的床單被罩，還特意去鎮(zhèn)上置辦了一些他愛(ài)吃的菜。

小軍回來(lái)的那天，我一大早就站在村口等著。當(dāng)看到他從公交車(chē)上下來(lái)時(shí)，我愣住了：他的臉色灰暗，身形消瘦，西裝也不像以前那么挺括了。

"小軍！"我快步迎上去，想幫他提行李。

他看到我，眼圈突然紅了："爸..."

一個(gè)簡(jiǎn)單的稱(chēng)呼，卻包含了太多說(shuō)不出的苦楚。我拍拍他的肩膀，什么也沒(méi)問(wèn)，帶著他回了家。

路上，他一直沉默不語(yǔ)，眼神游移，似乎有什么心事。到了家門(mén)口，他突然停下腳步，看著我們家那座破舊但收拾得干干凈凈的老房子，眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。

"爸，我..."他欲言又止。

"先進(jìn)屋吧，外面冷。"我推開(kāi)院門(mén)，領(lǐng)著他走進(jìn)去。

就在這時(shí)，一陣風(fēng)吹過(guò)，院子里晾曬的一沓紙片被吹得四散開(kāi)來(lái)。那是我昨天剛從信用社取出來(lái)清點(diǎn)過(guò)的存折，全都是以孫子名義存的。

小軍彎腰去撿，當(dāng)他看清那些存折上的金額和名字時(shí)，整個(gè)人如遭雷擊，呆立在原地...

"爸，這...這些錢(qián)...都是您的？"小軍顫抖著聲音問(wèn)道。

我沒(méi)直接回答，只是彎腰幫他一起撿拾那些被風(fēng)吹散的存折。

"進(jìn)屋說(shuō)吧，外面風(fēng)大。"我淡淡地說(shuō)。

屋里，我給小軍倒了杯熱茶，看著他緊緊攥著那沓存折，眼神復(fù)雜。

"爸，這些存折上的錢(qián)加起來(lái)得有四五十萬(wàn)吧？您哪來(lái)這么多錢(qián)？"小軍終于忍不住問(wèn)道。

我苦笑一聲："種地的，能有多少錢(qián)？不過(guò)是這些年省吃?xún)€用攢下來(lái)的。每年收成好的時(shí)候多存一點(diǎn)，收成差的時(shí)候少存一點(diǎn)，日子長(zhǎng)了，也就攢下這些了。"

小軍翻看著每一本存折，上面的名字赫然是"張小寶"——我孫子的名字。

"這...全都是給小寶的？"他聲音哽咽。

我點(diǎn)點(diǎn)頭："你小時(shí)候，我就想著要給你攢錢(qián)上大學(xué)。后來(lái)你有出息了，我就想著給孫子攢點(diǎn)教育金。現(xiàn)在城里的教育競(jìng)爭(zhēng)那么激烈，課外班、補(bǔ)習(xí)班都要花錢(qián)，我雖然幫不上什么忙，但至少能出這點(diǎn)力。"

小軍的眼淚終于落了下來(lái)。他放下存折，突然跪在我面前："爸，對(duì)不起...我...我一直以為您..."

我連忙扶他起來(lái)："傻孩子，跪什么啊！有什么話好好說(shuō)。"

小軍抹了把眼淚，深吸一口氣："爸，我得跟您坦白。我...我已經(jīng)失業(yè)三個(gè)月了。公司徹底裁員了，我的積蓄也快用完了。小麗...她帶著小寶回娘家了，說(shuō)...說(shuō)等我找到工作再聯(lián)系。"

我心里一沉，但臉上盡量保持平靜："沒(méi)事，年輕人失業(yè)很正常，緩緩再找。你小麗也是擔(dān)心孩子的生活質(zhì)量，可以理解。"

"不，爸，您不知道..."小軍痛苦地?fù)u搖頭，"這些年，我一直覺(jué)得您這個(gè)農(nóng)民父親是我融入城市生活的障礙。我嫌您穿著打扮土氣，怕您的鄉(xiāng)下習(xí)慣影響我在單位和朋友圈的形象。我甚至...甚至不敢?guī)聛?lái)家里做客，因?yàn)榭蛷d里擺著我們?cè)诶霞业暮嫌?.."

他越說(shuō)越激動(dòng)，眼淚不停地流："最不可原諒的是，我騙您說(shuō)小寶身體弱，不讓您去看他。其實(shí)...其實(shí)是我怕您的農(nóng)民身份讓小麗在鄰居面前抬不起頭來(lái)..."

我靜靜地聽(tīng)著，心里有苦澀，但更多的是對(duì)兒子的心疼。城市的壓力和不安全感，讓他迷失了自己，也疏遠(yuǎn)了家人。

"爸，我不孝，我有眼無(wú)珠..."小軍嚎啕大哭起來(lái)，"您這么疼我，我卻嫌棄您...現(xiàn)在我才明白，您這個(gè)種地的農(nóng)民，比那些西裝革履的成功人士要偉大得多..."

我拍拍他的肩膀："傻孩子，你是我的兒子，不管你做什么，我都會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你、支持你。至于你媳婦，她也不容易，在這個(gè)看重物質(zhì)的社會(huì)，誰(shuí)都有攀比的心理，這不怪她。"

小軍抬起頭，眼中滿是悔恨和決心："爸，我想通了。我要帶小麗和小寶回老家，重新開(kāi)始。這么多年，我追求所謂的城市生活，卻忘了最重要的親情。我不想再讓小寶也變成像我一樣的人。"

我心中一喜，但又擔(dān)憂道："城里的生活條件好，小寶的教育..."

"錢(qián)不是萬(wàn)能的，"小軍堅(jiān)定地說(shuō)，"我寧愿小寶在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，擁有一個(gè)真誠(chéng)樸實(shí)的品格，也不愿他在城市的壓力下變得功利虛偽。爸，我明白了您的良苦用心，這些錢(qián)，我會(huì)用在小寶的教育上，但更重要的是，我要讓他知道什么是真正的愛(ài)。"

看著兒子堅(jiān)定的眼神，我心中涌起一股暖流。多年的辛苦和等待，終于在這一刻得到了回報(bào)。

當(dāng)天晚上，我做了一桌子豐盛的飯菜，全是小軍小時(shí)候愛(ài)吃的家常菜。看著他狼吞虎咽的樣子，我知道他在城里的日子一定過(guò)得不容易。

"爸，您這手藝一點(diǎn)沒(méi)變。"小軍連聲稱(chēng)贊，"城里那些高檔餐廳，味道都比不上您做的家常菜。"

飯后，我們父子倆坐在院子里的老槐樹(shù)下，聊起了這些年各自的生活。

小軍告訴我，他這幾年在公司雖然表面風(fēng)光，實(shí)際上壓力山大。每天工作十幾個(gè)小時(shí)，還要應(yīng)付各種應(yīng)酬和辦公室政治。為了在同事和領(lǐng)導(dǎo)面前維持體面，他花了大量的錢(qián)在衣著、住房和車(chē)子上，積蓄幾乎沒(méi)有。

"最諷刺的是，"小軍苦笑道，"我拼命想融入那個(gè)圈子，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)那些所謂的朋友、同事，在我失業(yè)后全都疏遠(yuǎn)了我。只有幾個(gè)農(nóng)村出身的同事還會(huì)偶爾聯(lián)系我，問(wèn)問(wèn)我的情況。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有評(píng)價(jià)，只是默默地聽(tīng)著。

"爸，我有個(gè)事想跟您商量。"小軍突然正色道，"我想...我想帶小麗和小寶一起回來(lái)住一段時(shí)間。您看行嗎？"

我心里一喜，但又擔(dān)心道："你媳婦是城里人，受得了鄉(xiāng)下的生活嗎？"

小軍咬咬嘴唇："我得坦白，小麗...她回娘家不只是因?yàn)槲沂I(yè)。我們...我們最近關(guān)系有些緊張。她嫌我沒(méi)出息，覺(jué)得我辜負(fù)了她的期望..."

我心里一沉，明白了問(wèn)題的嚴(yán)重性。

"如果能帶小寶回來(lái)，住在您這里，我就能省下在北京的房租，慢慢找工作。也許小麗看到我的改變，會(huì)重新考慮我們的關(guān)系..."小軍的語(yǔ)氣中充滿了懇求和希望。

我剛要回答，小軍的手機(jī)突然響了。他看了一眼，臉色一變："是小麗！"

他接起電話，對(duì)方似乎情緒激動(dòng)，聲音大得我都能隱約聽(tīng)到。小軍的表情越來(lái)越難看，最后幾乎是哀求的語(yǔ)氣："小麗，給我一次機(jī)會(huì)...為了小寶..."

電話掛斷后，小軍整個(gè)人癱坐在椅子上，臉色慘白："爸...小麗說(shuō)...她要離婚，而且...而且要爭(zhēng)取小寶的撫養(yǎng)權(quán)..."

我震驚地看著兒子，不知該如何安慰。

就在這時(shí)，一陣急促的敲門(mén)聲打破了夜晚的寧?kù)o。我起身去開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著村支書(shū)老李。

"大山，出事了！"老李急匆匆地說(shuō)，"鎮(zhèn)上來(lái)人說(shuō)，咱們村要被征地了！他們要在這里建度假村和農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園！"

我和小軍都愣住了。老李繼續(xù)道："據(jù)說(shuō)賠償標(biāo)準(zhǔn)很高，你家這片地和房子，估計(jì)能拿到上百萬(wàn)！"

小軍猛地站起身，眼中閃過(guò)一絲希望的光芒。

老李看了看小軍，又轉(zhuǎn)向我："大山，鎮(zhèn)上的人說(shuō)，他們特別看中你這些年種的有機(jī)蔬菜和水果。想請(qǐng)你當(dāng)產(chǎn)業(yè)園的技術(shù)顧問(wèn)，年薪十萬(wàn)起步！"

我驚訝得說(shuō)不出話來(lái)，而小軍已經(jīng)激動(dòng)得雙手發(fā)抖："爸...這是天降的機(jī)會(huì)啊！您...您愿意接受嗎？"

我看著兒子期待的眼神，又想到那個(gè)素未謀面的孫子，心中突然有了決斷...