聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

“喂！你個不要臉的麥客，大白天在這兒洗澡，羞不羞？”

李秋荷叉著腰，麻花辮甩得像鞭子，罵得石頭滿臉通紅，恨不得鉆進河里。

“姑奶奶，我錯了！我這就走！” 石頭抱著頭，水花四濺，狼狽得像只落湯雞。

1995年，石頭生在豫西的破窯洞，跟著麥客爹四處討生活，睡的是牛棚，啃的是野菜窩頭，苦得像嚼黃連。

2021年，21歲的他還是跟爹背著鐮刀，跑遍三個縣城，連口熱飯都混不上，爹的咳嗽聲像刀子，割得他心慌。

到了王家莊，好不容易攬到割麥的活，石頭累得像條狗，卻因河邊洗澡被村長的閨女李秋荷追著打，石頭委屈得想哭，誰想到這潑辣姑娘竟成了他命里的轉折。

村里流言滿天飛，說他癩蛤蟆想吃天鵝肉，可秋荷卻在黃昏塞給他一捆艾草，眼神軟得像水。

苦日子里的石頭，頭一回覺得心頭熱乎乎的，像點亮了盞燈。

從河邊的罵戰到麥田的暗生情愫，兩個年輕人從針鋒相對到心心相印，誰能想到，這段緣分從拳頭開始，卻甜得像蜜。

有一天她突然湊近，身上的茉莉香混著艾草味撲面而來：“你想不想？明天你來我家。”

1995年的夏天，我出生在豫西山坳一個破舊的窯洞里，風從洞口灌進來，帶著泥土的腥味。

父親是十里八鄉有名的麥客，黝黑的臉上刻滿風霜，雙手粗糙得像老樹皮，卻總能揮動鐮刀割出一片麥浪。

農閑時節，他背著鋪蓋卷，牽著小小的我，走南闖北，去追逐那金黃的麥田。

五歲那年，母親在一場突如其來的山洪中失蹤，父親抱著我，站在泥濘的山坡上，紅著眼一言不發。

從那以后，他用一張破草席裹著我，帶著我穿梭在無盡的麥浪間，討一口生活的希望。

破廟的房梁漏風，牛棚的干草堆扎人，可這些都成了我們臨時的家，父親總會拍著我的背說：“睡吧，明天還有路要走。”

吃的常常是發霉的窩頭，或者摻著野菜的稀粥，苦得我皺緊眉頭，可父親卻笑著說：“吃飽了，才有力氣長大。”

有時候，半夜餓得睡不著，我聽見父親在黑暗里嘆氣，低聲嘀咕：“這日子，啥時候是個頭啊？”

他從不讓我看見他的軟弱，天一亮，又背起我，扛著鐮刀，繼續尋找下一片麥田。

“石頭，等你長大了，就不用過這苦日子了。” 父親總是這樣叫我，聲音粗啞卻滿是期望，像是把全部希望都壓在我瘦小的肩膀上。

可我看得出，他的背越來越佝僂，步子也比從前慢了，麥客的活計卻一天比一天難找。

機械收割的鐵家伙漸漸取代了鐮刀，村里人不再需要我們這些風里來雨里去的麥客。

有一次，我們走了三天三夜，鞋底都磨穿了，才到一個叫柳溝的村子，可人家擺擺手說：“現在都用機器了，你們回去吧。”

父親站在村口，攥著拳頭，半天沒說話，我偷偷扯他的衣角，他才擠出一個笑：“沒事，石頭，咱再找找。”

那天晚上，我們睡在村外的一棵大樹下，月光灑在父親的臉上，我看見他眼角的皺紋深得像刀刻的。

我攥緊他的手，小聲說：“爹，我不怕苦，咱們一定能找到活干。”

他摸摸我的頭，聲音哽咽：“好小子，爹帶著你，咱不怕。”

可我知道，生活像一塊沉重的石頭，壓得父親喘不過氣，也壓得我小小的心滿是擔憂。

每到一個新地方，父親都要低聲下氣地求人，換來的卻常常是冷眼和搖頭。

我們的口袋越來越癟，干糧吃完就只能喝幾口涼水，肚子餓得咕咕叫，我卻不敢告訴父親。

生活的艱難像麥芒一樣，刺得我們遍體鱗傷，可父親從沒說過放棄，他總說：“只要有麥子，就有咱們的路。”

可我知道，麥客的路越來越窄，我們的日子也愈發艱難，每到一處都要為攬到活計而發愁。

2021年的夏天，烈日炙烤著大地，我和父親背著磨得發亮的鐮刀，拖著破舊的鋪蓋卷，腳步沉重地在黃土路上走著。

我們已經輾轉了三個縣城，鞋底沾滿塵土，可連一份割麥的活計都沒攬到，父親的臉色一天比一天難看。

他的咳嗽越來越重，像破風箱似的，每咳一聲，我的心就揪一下，怕他咳碎了身子骨。

那天中午，我們停在渭河邊的一片土坡上，河水嘩嘩流淌，對岸的麥浪金黃得晃眼，像在嘲笑我們的落魄。

父親從懷里掏出手帕，咳嗽時捂住嘴，我瞥見帕子上點點血跡，嚇得手一顫，差點摔了手里的水壺。

“爹，去瞧瞧大夫吧。” 我攥著他的袖子，聲音里帶著哭腔，可他只是擺擺手，硬擠出一個笑。

“沒事，石頭，這點小毛病，熬熬就過去了。” 父親拍拍我的肩，眼神卻躲閃著，不讓我看清他的虛弱。

我們的干糧已經吃光，只剩半塊硬得像石頭的饃，父親掰了一大半塞給我，自己只咬了一小口。

“聽說王家莊還缺人手。” 他嚼著干饃，眼睛盯著對岸的麥田，聲音里帶著一絲希冀。

“拼了命，也得拿下這活。” 父親的話像砸在心上的石頭，我點點頭，咬緊牙關咽下嘴里的饃。

那天夜里，月光清冷，我們踩著濕漉漉的露水趕路，鋪蓋卷壓得肩膀生疼，可我不敢喊累。

父親走在前頭，背影佝僂，咳嗽聲斷斷續續，像夜里孤獨的蟲鳴，我攥緊拳頭，跟得上他的腳步。

“石頭，你說，這麥子咋就割不完呢？” 父親突然停下，回頭看我，月光下他的臉瘦得只剩骨頭。

我咧嘴笑：“割不完才好，爹，咱們就靠這個吃飯呢。” 話雖這么說，可我心里酸得像灌了醋。

路過一個村子，狗叫聲此起彼伏，父親低聲說：“別吵著人家，咱悄悄走。” 他總是這樣，怕給別人添麻煩。

半夜，風大了，我聽見父親壓低的咳嗽聲，他裹緊破棉襖，腳步卻沒停，像在和老天較勁。

我偷偷抹了把眼角的淚，告訴自己：石頭，你得撐住，不能讓爹一個人扛。

天快亮時，我們終于看見王家莊的輪廓，村口的老槐樹像個沉默的守望者，迎著我們疲憊的身影。

村里的麥田連成一片，金黃的麥穗在晨光里搖晃，像在低語著什么，我的心跳加快了些。

“爹，這回咱準能干一場！” 我忍不住喊了聲，父親轉過身，咧嘴笑了，露出一口被煙熏黃的牙。

可我又怕這希望只是泡影，畢竟這些年，失望總是比希望來得更快，我低頭踢了踢腳下的土。

父親拍拍我的背：“別想那么多，石頭，干了再說。” 他的聲音沙啞，卻像有股勁，推著我往前走。

看著村里大片待收割的麥子，心里燃起一絲希望，我攥緊鐮刀，祈禱這次能讓我們喘口氣。

王家莊的麥田像金色的海，我們終于在這片希望里扎下了根，攬到了割麥的活計。

第一天干活，太陽像個大火球，曬得我后背發燙，汗水順著額頭滴進土里，泥濘一片。

我揮著鐮刀，麥稈唰唰倒下，父親在旁邊干得更賣力，咳嗽聲卻像刀子，割得我心里生疼。

“石頭，慢點干，別累壞了。” 父親抬頭看我，咧嘴一笑，牙齒在陽光下泛著黃，可眼神還是亮的。

我咬咬牙，回了句：“爹，咱得抓緊，干好了興許能多拿點工錢。” 說完又埋頭割麥，手都磨出了血泡。

干活的間隙，我偷偷看父親，他擦汗的手帕上又多了幾點血跡，我攥緊鐮刀，心像被針扎了。

村里人看我們父子倆干活麻利，漸漸有了笑臉，有人遞來一碗涼水，說：“麥客，喝口歇歇吧。”

我接過碗，咕咚咕咚喝下，涼水滑過喉嚨，像給干涸的心田澆了點希望。

可父親卻擺手謝絕，笑著說：“多謝，俺得抓緊干，麥子不等人。” 他總是這樣，倔得像頭老牛。

到了第三天，身上黏糊糊的汗臭讓我受不了，趁著傍晚收工，我悄悄溜到村外的小河邊。

河水清涼，映著天邊的紅霞，我脫了破衣裳，撲通一聲跳進去，水花濺了一身，痛快極了。

我搓著身上的泥，哼著小調，心想：這幾天總算能喘口氣，興許還能多干幾天活。

可剛洗到一半，岸上突然炸響一聲怒吼，嚇得我差點嗆了水，抬頭一看，河邊站了個姑娘。

她梳著粗黑的麻花辮，穿件碎花衫，叉著腰站在柳樹下，眼睛瞪得像要噴火。

“你這人咋回事？大白天在這兒洗澡，不要臉！” 她嗓門又尖又亮，罵得我腦子一片空白。

我趕緊縮進水里，只露個腦袋，結結巴巴地說：“我……我就是洗個澡，沒干啥呀！”

她不依不饒，彎腰撿起一塊石頭，作勢要扔，碎花衫被風吹得鼓起來，像只炸了毛的母老虎。

“你還嘴硬？這是我們村的河，輪得著你個外鄉人糟蹋？” 她氣呼呼地喊，石頭在她手里攥得緊緊的。

我抱著頭在水里躲，河水涼得我直打哆嗦，心里委屈得想喊：這河又沒寫你名字！

可我不敢還嘴，只能小聲嘀咕：“姑奶奶，我錯了，行了吧？我這就走！”

她哼了一聲，石頭沒扔，倒是轉身踩著草地走了，辮子一甩一甩，像在宣示勝利。

我爬上岸，濕漉漉地套上衣服，腦子里亂糟糟的，尋思著不就是洗個澡，怎么就惹上這么個潑辣主。

王家莊的麥田像金色的海，我們終于在這片希望里扎下了根，攬到了割麥的活計。

第一天干活，太陽像個大火球，曬得我后背發燙，汗水順著額頭滴進土里，泥濘一片。

我揮著鐮刀，麥稈唰唰倒下，父親在旁邊干得更賣力，咳嗽聲卻像刀子，割得我心里生疼。

“石頭，慢點干，別累壞了。” 父親抬頭看我，咧嘴一笑，牙齒在陽光下泛著黃，可眼神還是亮的。

我咬咬牙，回了句：“爹，咱得抓緊，干好了興許能多拿點工錢。” 說完又埋頭割麥，手都磨出了血泡。

干活的間隙，我偷偷看父親，他擦汗的手帕上又多了幾點血跡，我攥緊鐮刀，心像被針扎了。

村里人看我們父子倆干活麻利，漸漸有了笑臉，有人遞來一碗涼水，說：“麥客，喝口歇歇吧。”

我接過碗，咕咚咕咚喝下，涼水滑過喉嚨，像給干涸的心田澆了點希望。

可父親卻擺手謝絕，笑著說：“多謝，俺得抓緊干，麥子不等人。” 他總是這樣，倔得像頭老牛。

到了第三天，身上黏糊糊的汗臭讓我受不了，趁著傍晚收工，我悄悄溜到村外的小河邊。

河水清涼，映著天邊的紅霞，我脫了破衣裳，撲通一聲跳進去，水花濺了一身，痛快極了。

我搓著身上的泥，哼著小調，心想：這幾天總算能喘口氣，興許還能多干幾天活。

可剛洗到一半，岸上突然炸響一聲怒吼，嚇得我差點嗆了水，抬頭一看，河邊站了個姑娘。

她梳著粗黑的麻花辮，穿件碎花衫，叉著腰站在柳樹下，眼睛瞪得像要噴火。

“你這人咋回事？大白天在這兒洗澡，不要臉！” 她嗓門又尖又亮，罵得我腦子一片空白。

我趕緊縮進水里，只露個腦袋，結結巴巴地說：“我……我就是洗個澡，沒干啥呀！”

她不依不饒，彎腰撿起一塊石頭，作勢要扔，碎花衫被風吹得鼓起來，像只炸了毛的母老虎。

“你還嘴硬？這是我們村的河，輪得著你個外鄉人糟蹋？” 她氣呼呼地喊，石頭在她手里攥得緊緊的。

我抱著頭在水里躲，河水涼得我直打哆嗦，心里委屈得想喊：這河又沒寫你名字！

可我不敢還嘴，只能小聲嘀咕：“姑奶奶，我錯了，行了吧？我這就走！”

她哼了一聲，石頭沒扔，倒是轉身踩著草地走了，辮子一甩一甩，像在宣示勝利。

我爬上岸，濕漉漉地套上衣服，腦子里亂糟糟的，尋思著不就是洗個澡，怎么就惹上這么個潑辣主。

河邊那場鬧劇像風一樣，刮遍了整個王家莊，村里人看我的眼神都變了味。

第二天干活時，幾個老嬸子聚在田埂上，斜著眼瞅我，低聲嘀咕：“這麥客，瞧著老實，咋干出那不要臉的事？”

我低頭割麥，鐮刀揮得更快，手上的血泡磨破了，疼得鉆心，可我不敢抬頭，怕看見那些刺人的目光。

父親看出我不對勁，拍拍我的肩，沙啞著嗓子問：“石頭，咋了？誰欺負你了？”

我搖搖頭，擠出個笑：“沒事，爹，就是累了。” 可心里卻像壓了塊大石頭，喘不過氣。

村口的老槐樹下，閑漢們嚼著草根，笑得大聲：“那小子，大白天在河邊耍流氓，活該挨罵！”

我攥緊拳頭，恨不得沖過去解釋，可一想到那潑辣姑娘的麻花辮，我又泄了氣，只能咬牙忍著。

那個姑娘叫李秋荷，村長家的獨生女，在鎮上供銷社當售貨員，村里人都說她潑辣得像辣椒。

每次她從麥田邊路過，眼睛總是冷冷地掃過來，像是刀子刮在我臉上，我趕緊低頭，假裝沒看見。

可我發現，她走過我干活的地頭時，腳步總會慢下來，辮子甩得輕了，像在偷偷瞄我。

有天中午，我在麥地里歇息，瞧見土里躺著根紅頭繩，繩頭還系著個小鈴鐺，叮鈴作響。

我撿起來，認出這是李秋荷的，猶豫了半天，心跳得像擂鼓，還是攥在手里沒扔。

“還給她？她不得又罵我一頓？” 我自言自語，手心都被汗浸濕了，紅頭繩在手里攥得發燙。

傍晚，趁著沒人，我偷偷溜到她家院子，把紅頭繩塞進她晾曬的衣服口袋里，手抖得像篩糠。

干完這事，我趕緊跑回麥田，心怦怦跳，像做了啥見不得人的大事，臉燒得厲害。

當晚，我遠遠看見李秋荷站在她家院子里，手里拿著那根紅頭繩，低頭看了一會兒，嘴角好像彎了彎。

月光灑在她身上，柔得像水，她麻花辮上的鈴鐺閃著光，美得讓我心頭一顫，忘了呼吸。

可村里的流言卻越傳越兇，有人說我在河邊不干好事，有人說麥客就是一群沒根的野狗，配不上村里人。

有個大娘當著我的面啐了口唾沫：“外鄉人，干完活趕緊走，別在這兒惹事！”

我低著頭，喉嚨像堵了團棉花，想辯解卻說不出話，只能攥緊鐮刀，狠狠割下一捆麥子。

父親晚上問我：“石頭，村里人咋說你了？你老實跟爹說。” 他的眼神滿是擔憂，手還按在我肩上。

我咬咬牙，硬擠出句：“爹，沒啥，就是他們不了解咱。” 可心里卻酸得像泡了醋。

流言像麥田里的風，刮得我頭暈，可我沒法還嘴，只能把委屈都咽進肚子里，埋頭干活。

麥收的日子像刀刃，一天比一天鋒利，我埋頭干活，試圖用汗水沖散那些刺耳的流言。

村里人對我的指點沒停過，可我學會了裝聾作啞，只管揮鐮刀，讓麥稈唰唰倒下。

父親的咳嗽卻像夜里的風，越來越沉，晚上他蜷在草席上，喘得像拉不動的風箱。

“爹，明天我去鎮上抓點藥吧。” 我攥著他的手，聲音發緊，怕他再推辭。

他擺擺手，沙啞地說：“省著點錢，石頭，咱還得攢著過日子。” 他的眼神卻暗淡，像被風吹滅的燈。

我咬緊牙，沒再說話，心里卻暗下決心，哪怕砸鍋賣鐵，也得給他弄點藥回來。

麥收的活計眼看要到尾聲，我心里既松了口氣，又隱隱發慌，怕干完這茬，我們又得四處流浪。

那天黃昏，夕陽把麥田染成金紅，我蹲在老槐樹下，拿塊石頭磨鐮刀，汗水滴在土里，洇出暗色。

村里的炊煙裊裊升起，遠處傳來孩子的笑聲，我低頭磨刀，心里卻空得像被掏了個洞。

突然，巷口傳來腳步聲，我抬頭一看，李秋荷抱著捆艾草走過來，碎花衫被夕陽鍍了層金邊。

她走得慢，麻花辮上的紅鈴鐺輕輕晃，叮鈴作響，像在撥弄我亂糟糟的心弦。

我趕緊低頭，假裝專注磨刀，手卻不聽使喚，差點劃破了手指，心跳得像擂鼓。

“喂，磨啥呢？刀都快磨禿了！” 李秋荷停在我面前，聲音脆生生的，帶著點揶揄。

我愣了下，抬頭看她，她眉毛挑著，嘴角掛著笑，不像以前那樣瞪我，眼神軟得像春天的水。

“你爹的咳嗽好點沒？” 她突然蹲下來，把那捆艾草往我懷里一塞，動作快得我沒反應過來。

她的指尖擦過我的手背，像點燃了把火，我腦子一懵，結巴地說：“還……還那樣，我正想去抓藥。”

艾草的清香鉆進鼻子里，我低頭一看，她的手還搭在艾草上，指甲干干凈凈，泛著淡淡的光。

“這個，拿回去給你爹熏熏，能止咳。” 她語氣平淡，可眼睛卻盯著我，像在等我說話。

我忙點頭，喉嚨發干：“謝……謝謝，我替我爹謝你。” 心卻跳得更亂，手里的艾草像燙手似的。

她站起身，拍拍手上的土，夕陽在她身后鋪開，像給她披了件金紗，晃得我眼暈。

“李秋荷，你咋突然對我好了？” 我壯著膽子問，聲音小得像蚊子哼，怕她又翻臉罵人。

她哼了一聲，轉過身，辮子一甩：“誰對你好？少自作多情！” 可她的耳朵卻紅得像熟透的棗

我傻笑著，攥緊艾草，覺得這黃昏好像比往常暖和，風里都多了點甜味。

她走了幾步，又停下，回頭看我，夕陽在她臉上跳躍，像點亮了她的眼睛。

她突然湊近，身上的茉莉香混著艾草味撲面而來：“你想不想？明天你來我家。”