創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

人常說，饑荒之年見人心。那個物資極度匱乏的年代，一碗米飯都是奢侈品，更別說其他食物了。我們家像大多數人一樣，過著緊巴巴的日子，每一粒米都要精打細算。

那是1980年，我剛上小學二年級，妹妹才四歲。父親在前一年的一場意外中失去了勞動能力，家里只靠母親一個人的工分維持生計。那段日子，饑餓感幾乎成了我們的常態。

記得那天，我放學回家，看到母親坐在堂屋的小板凳上發呆，眼睛紅紅的。家里的米缸已經見底，連稀飯都熬不出來了。

"小強，你帶著妹妹去你叔叔家借點米。"母親聲音有些顫抖，"就說咱們家實在沒吃的了，下個月分了工分就還。"

我知道母親有多么不情愿讓我去借米。在村里，借米是件極其丟人的事情。但更讓母親為難的是，她要我去的那個叔叔，是父親的同父異母的兄弟，關系一直很復雜。

"要是叔叔不借怎么辦？"我小聲問。

母親盯著地面，低聲說："他不會不借的。就說是我讓你去的。"

那時我不明白母親眼中閃過的復雜情緒，只是牽著妹妹的小手，踏上了去叔叔家的路。

叔叔家在村子另一頭，雖然不算遠，但對我和妹妹來說也是不小的距離。一路上，妹妹不停地問我："哥哥，我們去叔叔家干嘛呀？"

"借米，"我握緊她的手，"妹妹乖，不要亂說話。"

叔叔家的院子比我們家大得多，房子也是新磚瓦的，在村里算得上是富裕的了。站在他家門口，我忽然感到一陣莫名的緊張和羞恥。

"誰??？"隨著一聲問詢，叔叔出現在門口。看到是我和妹妹，他似乎愣了一下，然后臉上露出一絲我讀不懂的笑容。

"是小強和小麗啊，進來吧。"叔叔把我們讓進院子。

他今年四十出頭，比父親小幾歲，但看起來要年輕精神得多。叔叔是生產隊的隊長，在村里很有威望，家里也從不缺吃少穿。

"叔叔，我媽讓我們來借點米。"我低著頭，聲音幾乎小到自己都聽不見，"家里的米吃完了。"

說出這句話時，我的臉燒得厲害。妹妹不懂事，好奇地東張西望，看著叔叔家堂屋里的新家具和墻上的收音機。

叔叔盯著我看了會兒，目光又移到妹妹身上，臉上露出一絲難以描述的表情。

"你媽讓你們來的？"他問。

我點點頭。

"她自己怎么不來？"

我不知道該怎么回答，只能重復道："媽媽說家里沒米了，讓我們來借點。下個月分了工分就還。"

叔叔笑了笑，那笑容讓我感到不舒服。他拍拍我的肩膀："等著，叔叔這就給你們拿。"

趁著叔叔去后院拿米的功夫，妹妹湊到我耳邊："哥哥，叔叔家的桌子好漂亮啊。"

我趕緊示意她小聲點。不一會兒，叔叔提著一個布袋回來了，看起來有十來斤重。

"給，拿回去吧。告訴你媽，不用還了。"叔叔的語氣有些古怪，他盯著我的眼睛，"你爸...最近怎么樣？"

"還是老樣子，下不了床。"我如實回答。

叔叔點點頭，欲言又止："你媽一個人辛苦了?；厝ジ嬖V她，有什么困難可以來找我。"

就在我接過米袋準備離開時，叔叔突然俯下身，摸了摸妹妹的頭發："小麗長得真像你媽年輕時候。"

這話讓我感到一絲不適，但我沒多想，只是急著帶著妹妹和米袋回家。米袋沉甸甸的，我和妹妹輪流抱著，走得很慢。

"哥哥，叔叔對我們真好。"妹妹天真地說。

我沒有回答，只是加快了腳步。不知為何，心里有種說不出的感覺。

回到家時，天已經暗了下來。母親看見我們帶著一大袋米回來，眼睛一下子亮了。她接過米袋，迫不及待地解開袋口。

然而，就在米袋被打開的一瞬間，母親的表情驟然變了。她的手開始顫抖，眼淚瞬間涌出，捂著嘴無聲地哭泣。

起初我以為米有問題，但湊近一看，白花花的大米上面放著一個小信封。

母親顫抖著雙手打開信封，里面是幾張紙幣和一張紙條。我偷偷瞥了一眼，上面寫著什么，但我那時還認不全那些字。

"媽媽，你怎么了？為什么哭？"妹妹被嚇住了，拉著母親的衣角問道。

母親猛地合上信封，把它塞進了衣兜，然后抱住我和妹妹，眼淚止不住地流。她什么也沒說，只是緊緊地抱著我們。

那天晚上，母親做了香噴噴的米飯，還炒了幾個簡單的菜。這在我們家是很少見的"豐盛"晚餐。但母親幾乎沒怎么動筷子，只是看著我和妹妹狼吞虎咽的樣子，眼神復雜。

吃完飯后，母親把妹妹哄睡了，然后叫我到堂屋。她的眼睛還是紅的，但已經不哭了。

"小強，你跟叔叔都說了些什么？"

我把去叔叔家的經過都告訴了母親，包括叔叔問父親的情況，以及他說妹妹長得像母親年輕時。

聽到最后這句話，母親的臉色變得極為難看，握著我手的力道也加重了。

"以后不要去叔叔家了，知道嗎？"母親的聲音很嚴厲，這在平時很少見，"無論什么原因，都不許去。"

"為什么啊？叔叔不是給了我們米嗎？"我不解地問。

母親沒有直接回答我的問題，而是摸著我的頭，聲音變得很輕："小強，你已經是個大孩子了。有些事情...等你長大了就會明白。記住媽媽的話，好嗎？"

我懵懂地點點頭，雖然完全不明白發生了什么。

那晚，我聽見母親在自己的房間里小聲啜泣，一直到很晚。

第二天早上，母親的眼圈仍然紅腫，但她裝作若無其事的樣子，做了稀飯給我們吃。吃完早飯，她對我說："今天不用去上學了，媽媽帶你們去姥姥家住幾天。"

我很驚訝，因為學校正在上課，而且姥姥家在縣城，我們很少去。母親簡單收拾了幾件衣服，帶著我和妹妹匆匆出了門，走得急切，仿佛背后有什么可怕的東西在追趕我們。

路上，我問母親："爸爸怎么辦？"