創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

人們常說，初戀就像一場未完成的電影，總是在心底留下無盡的遺憾和想象。每個人心中都有一個放不下的人，可能是那個最初的心動，也可能是那個錯過的人。今天我想分享一個發生在我身上的真實故事。

我站在高檔酒店門口，猶豫著要不要進去。

這是我們高中畢業二十周年的同學聚會，原本我是不想來的。畢業后我北上創業，經過十幾年的打拼，如今已經是一家科技公司的老板，年收入七位數。而家鄉的這些老同學，大多數人還過著普通生活。

我穿著普通的格子襯衫，刻意把那塊價值不菲的手表留在了酒店房間。不是我勢利，只是不想讓大家感到尷尬。

"喬陽！你這家伙終于來了！"一進門，班長李明就熱情地招呼我。

隨著目光掃過人群，我的心猛地停了一拍。角落里，那個熟悉的身影讓我瞬間回到了二十年前。周微，我的初戀女友，我以為這輩子都不會再見到的人。

她變了，卻又沒變。歲月在她眼角添了幾道細紋，但那雙眼睛依然清澈如初。我們的眼神在空中相撞，她先是一愣，隨后微微一笑，舉起杯子向我示意。

"聽說你去北京發展了？"李明拍著我的肩膀問。

我點點頭，故意含糊其辭："混口飯吃而已。"

"做什么行業啊？"

"就是一家小公司，做技術顧問。"我隨口編了個借口。

"收入怎么樣？現在北京房價那么高。"

這個問題來了。我猶豫了一下，決定繼續我的"裝窮"計劃："工資不高，退休金大概每月2100吧，夠吃飯就行。"

李明吃驚地睜大了眼睛："這么早就退休了？"

"身體不太好，提前辦了退休。"我苦笑著解釋。

這個謊言一出口，很快在同學中傳開。我注意到周微也在聽，她的眼神有些復雜。

酒過三巡，同學們開始熱絡地交流。我刻意避開周微，和幾個男同學聊天。但我能感覺到她的目光不時落在我身上。

突然，我感到有人拍了拍我的肩膀。轉過身，周微就站在我面前，兩杯酒在她手中。

"好久不見，"她將其中一杯遞給我，"能單獨聊聊嗎？"

我們走到酒店的陽臺上。夜風微涼，遠處的城市燈火闌珊。

"聽說你提前退休了？"她靠在欄桿上，側臉在月光下顯得格外柔和。

"嗯，身體不好。"我繼續著我的謊言。

"你還記得我們的約定嗎？"她突然問道。

二十年前的約定突然涌上心頭。高考前夕，我們在學校天臺上約定，無論將來如何，十年后一定要在一起。可惜命運弄人，我們各自走上了不同的道路。

"記得。"我輕聲說。

她轉過身，目光直視著我："喬陽，這些年你過得怎么樣？真的怎么樣？"

我突然感到一陣心虛，但還是堅持道："就那樣吧，普普通通。"

周微笑了，那笑容里有一絲我讀不懂的復雜情緒："我結婚了，老公是個醫生，家庭條件還不錯。"

不知為何，聽到這話，我心里像被針扎了一下。

"恭喜你。"我干巴巴地說。

"其實我今天來，是有話想對你說。"她深吸一口氣，眼神突然變得嚴肅，"喬陽，當年我們分手后..."

就在這時，李明醉醺醺地闖了進來："哎喲，原來你們躲在這里！來來來，大家都等著呢，要合影了！"

周微的話被打斷，我們只好跟著李明回到宴會廳。合影結束后，我想再找周微單獨談談，卻發現她已經被幾個女同學圍住了。

我走到吧臺要了杯威士忌，卻意外聽到了周微和幾個女同學的談話。

"周微，你還單著呢？"一個女同學問道。

"離婚三年了。"周微輕聲回答。

這個消息讓我手中的酒杯差點掉落。她剛才明明說...

"那你現在..."

"一個人帶著兒子，工作也不太順利。"周微苦笑道，"前段時間還因為拖欠房租被趕出來，現在租了個小單間。"

我的心一陣絞痛。她剛才為什么要撒謊？

"喬陽那小子混得也不怎么樣，說是每月退休金才2100。"另一個女同學說。

周微沉默了片刻，突然說了一句讓我心頭一震的話："其實，他曾經是我最大的遺憾。"

我愣在原地，手中的酒杯微微顫抖。

女同學繼續追問："你還喜歡他？"

周微笑了笑，那笑容里有太多復雜的情緒："不是喜歡不喜歡的問題，而是..."

她的聲音低了下去，我湊近想聽清她說什么。

"而是，如果當初我們沒有分開，也許現在的生活會完全不同。但看看現在的他，我更加確定當初的決定是對的。"

這句話如同一把利劍，直接刺穿了我的心臟。我一口喝干杯中的酒，酒精灼燒著喉嚨，卻無法消解心中的苦澀。