創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"蕓，我來了，給你送鴿子湯！"門外，公公那熟悉的嗓音又準時響起。我強撐笑臉開門，接過那碗冒著熱氣的湯。

"謝謝爸，您真貼心。"我笑著說，但心里卻在打鼓。這已經是第三十二周了，每周公公都雷打不動送來這碗鴿子湯，說是對女人身體好。

"多喝點，趁熱。我看你臉色不太好。"公公上下打量我，眼神里滿是關切和一絲不易察覺的審視。

我點點頭，送走公公后，看著碗里那層浮油和鴿肉，胃里一陣翻涌。家里的小黑不知何時蹭到我腳邊，舔著嘴看著碗。一個念頭閃過我腦海——反正也是進肚子，給狗喝又何妨？

我一狠心，把湯倒進了小黑的碗里。看著它狼吞虎咽的樣子，我松了口氣，發信息謊稱湯很香，感謝公公。

第二天早上，當我看到院子里的小黑時，我愣住了——它的毛竟然光亮得像擦了油，皮膚問題消失了，活蹦亂跳得像換了條狗！

我盯著小黑，腦子嗡嗡作響：這鴿子湯，真有這么神奇？

01

剛嫁到王家時，我對這個家庭充滿了期待。王建軍是個穩重踏實的男人，工作努力上進，對我關懷備至。雖然婚前我就知道會和他爸爸老王住得很近，但我以為這不會是個問題。

那時老王給我的印象還算不錯，至少比那些傳統老一輩要開明許多。他是退休工人，住在離我們小區不遠的老房子里，自己生活自理，看起來不會依賴兒子兒媳。唯一的愛好就是在樓頂養鴿子，一養就是幾十年。

剛開始同住一個城區的日子還算和諧。老王每周會來我們家吃一次飯，帶些自家種的蔬菜或者街市買的新鮮水果。我精心準備飯菜，丈夫負責陪老人聊天，一家三口其樂融融。

轉折點出現在結婚第三個月。那天公公來吃飯，突然說："蕓啊，我看你氣色不太好，是不是最近太累了？"

我愣了一下，連忙說："沒有啊，爸，我挺好的。"

老王搖搖頭："我看你面色發黃，精神也不太足。現在年輕人工作壓力大，飲食又不規律，容易虧。"

我有些哭笑不得，但尊老敬老的觀念使我不好直接反駁。建軍在一旁打圓場："爸，蕓兒身體好著呢，您別擔心。"

"你懂什么！"老王瞪了兒子一眼，"我年輕時在廠里，認識不少老中醫。他們都說，女人要補，尤其是你們這些城里姑娘，從小缺少鍛煉。"

說完，老王鄭重其事地宣布："從下周開始，我每周給蕓燉一碗鴿子湯。我養的鴿子干凈，肉質好，燉湯最補了。"

建軍笑著鼓掌："爸，您太有心了！"

我張了張嘴，想說自己不太喜歡喝湯，尤其是帶著腥味的鴿子湯，但看到公公期待的眼神，話到嘴邊又咽了回去。也就一周一次，忍忍也無妨，我當時這么想。

就這樣，從第二周開始，公公的鴿子湯準時送到我家。剛開始我還能硬著頭皮喝下去，畢竟是一片好意。可時間一長，那股揮之不去的腥味和油膩感使我越來越抗拒。

第十周時，我終于向建軍抱怨："我真的不喜歡喝鴿子湯，每次喝完都覺得胃里不舒服。"

建軍嘆了口氣："我知道，但爸就這點愛好，他把最好的鴿子留給你燉湯。這是他的心意，你就將就著喝吧。"

"能不能跟他直說？我可以吃別的補品。"

"你不了解我爸，他認定的事很難改。從我記事起，他就這樣固執。以前媽媽在世時，他也是這樣，每周燉湯，雷打不動。"建軍的眼神中流露出一絲我看不懂的復雜情緒，"再說，鴿子湯確實對身體好，你就當吃藥了。"

我知道建軍夾在中間不容易，也明白老人的好意不能拒絕，只能繼續忍受。

漸漸地，這碗鴿子湯成了我心中的一座小山。每到周日，我就開始坐立不安，想著待會又要喝下那碗讓我作嘔的湯。有幾次我差點控制不住，想把湯直接倒掉，但一想到公公那雙期待的眼睛，我又不忍心這么做。

問題不僅是鴿子湯本身，還有送湯時的那些"附加服務"。公公每次來，都會順便"檢查"我的家務情況——看看廚房是否整潔，陽臺的衣服是否晾得整齊，甚至連垃圾是否及時倒掉都不放過。

"蕓啊，廚房的油煙機該清洗了，看看這油垢。"

"這衣服晾得不對，應該內里外外，不然曬不干。"

"垃圾怎么還沒倒？不知道留夜不吉利嗎？"

每一句話都像一根針，輕輕扎在我心上。我知道這些都是關心，但這種關心里夾雜著對我能力的質疑，讓我感到窒息。

建軍工作忙，經常出差，很多時候不在家。我只能把這些委屈往肚子里咽，告訴自己要理解老人家。

在幼兒園工作的壓力已經夠大了，回到家還要面對這些無形的壓力，我感覺自己像是住在了一個無形的牢籠里。那碗鴿子湯，漸漸成了這牢籠的象征。

第三十二周的那個周日，我胃部特別不舒服，可能是前一天吃了不干凈的外賣。當公公按響門鈴時，我幾乎想假裝不在家。但我知道他一定會打電話給建軍，到時只會更麻煩。

勉強開門后，公公一眼就看出我的不適："臉色這么差，是不是生病了？正好，今天的湯特別滋補，多喝點。"

我接過湯，胃里一陣翻騰。公公還在絮絮叨叨地說著什么鴿子怎么挑選、藥材怎么搭配，我已經聽不進去了。

送走公公后，我看著那碗熱氣騰騰的湯，眼前發黑。就在這時，小黑湊了過來，伸出舌頭舔了舔碗邊。

一個大膽的想法冒出來：給小黑喝不就行了？反正也是進肚子，狗還挺喜歡肉食的。

想到這里，我毫不猶豫地把整碗湯倒進了小黑的食盆。它歡快地搖著尾巴，幾口就喝得精光。

我松了一口氣，給公公發了一條感謝的信息："爸，湯很好喝，特別香。謝謝您的關心。"

放下手機，我感到一絲愧疚，但更多的是解脫。胃里的不適感減輕了不少，我捏了捏小黑的腦袋："謝謝你替我解圍，小家伙。"

那晚，我睡得特別踏實，久違的輕松感包圍著我。第二天早上，我起床后習慣性地去院子里放小黑出去溜達。

推開門的那一刻，我愣住了。

小黑站在院子中央，陽光下的它像是換了一只狗。原本有些暗淡的黑毛此刻油亮發光，像是剛做過SPA的貴賓犬。它精神抖擻地沖我搖尾巴，活力四射地在院子里跑來跑去。

更讓我震驚的是，小黑脖子上那塊一直沒好的皮膚問題不見了。前兩天那里還紅腫發炎，我正打算帶它去寵物醫院看看，現在竟然完全痊愈了。

我蹲下來，仔細檢查小黑的皮膚，驚訝得說不出話來。難道是那碗鴿子湯的功效？一碗湯就能讓狗的皮膚問題好轉，毛發變得如此光亮？

我突然意識到，我可能一直錯過了什么。如果鴿子湯真有這么神奇的效果，那我豈不是白白浪費了三十多碗珍貴的滋補湯？

這個念頭讓我坐立不安。我開始在網上搜索鴿子湯的功效，發現它確實被中醫視為上等的滋補品，對皮膚、氣血都有很好的調理作用。

兩天后，建軍出差回來，看到小黑的變化也很驚訝："這狗怎么變得這么精神了？毛色都不一樣了。"

"可能是...最近喂得好吧。"我支支吾吾地回答，沒好意思說實情。

"對了，我爸說他上周給你送湯了？喝了嗎？"

"喝了，挺好的。"我低頭整理桌上的雜物，不敢看他的眼睛。

建軍似乎沒注意我的異常，繼續說："我爸這人別的本事沒有，就這燉湯的手藝是真不錯。我媽生前最愛喝他的鴿子湯了，說喝了氣色好。"

聽到這句話，我心里咯噔一下。建軍很少提起他媽媽，我對婆婆的印象僅限于幾張泛黃的老照片。

"你媽媽...也喝公公燉的鴿子湯？"

建軍點點頭，眼神變得有些飄忽："嗯，我爸年輕時就開始養鴿子，燉湯的手藝是跟廠里一個老中醫學的。我媽身體不好，他就每周燉湯給她喝。"

這是我第一次聽說這些。原來公公給我送湯，不僅僅是普通的關心，還有更深的情感紐帶。

接下來的幾天，我開始注意觀察小黑的變化。它的精神狀態明顯比以前好多了，以前三天打魚兩天曬網的運動習慣變成了每天精力充沛地滿院子跑。連鄰居都問我是不是給狗換了什么新牌子的狗糧。

我沒有告訴任何人真相，但內心的愧疚感越來越強。公公費心費力燉的湯，我居然偷偷喂狗，這怎么看都是對老人的不尊重。雖然我不喜歡喝，但也不該這么處理。

周日又到了，我猶豫著要不要主動去公公家，至少了解一下他燉湯的過程，表示一點興趣。但轉念一想，如果突然表現出熱情，會不會顯得太假？公公那么精明，一定會看出我的勉強。

就在我糾結不已的時候，門鈴響了。

我打開門，公公站在門口，手里依舊捧著那個保溫盒："蕓，今天的湯特別新鮮，我一大早就開始燉了。"

看著公公花白的頭發和布滿皺紋的手，我心里一陣酸楚。他已經六十多歲了，每周早起殺鴿子、洗藥材、守著火燉湯，就為了給我送這一碗他認為有營養的東西。而我卻一直在敷衍他，甚至做出那么不敬的事。

"爸，進來坐會兒吧。"我鼓起勇氣邀請他進屋。

公公似乎有些意外，但還是點點頭走了進來。我接過保溫盒，把湯倒進碗里，香氣立刻彌漫開來。

"爸，您養鴿子多少年了？"我試探著問道。

公公眼睛一亮："三十多年了。從我二十多歲開始，一直養到現在。"

"為什么會喜歡養鴿子呢？"

老王的表情變得柔和："一開始是因為你婆婆。她身體不好，廠里的老中醫說鴿子湯補氣血、養肺止咳，對她的病有幫助。我就學著養，慢慢就成了習慣。"

我第一次聽公公主動提起婆婆，心中一動："婆婆的病...后來好了嗎？"

公公沉默了一會兒，搖搖頭："沒有。她走的那年才四十歲，建軍剛上高中。"

我不知道該說什么，只能輕聲說了句："對不起，我不知道。"

"沒什么，都過去了。"公公的聲音有些沙啞，"你和建軍結婚那天，我就想，終于又有人可以喝我的鴿子湯了。你知道，男人喝沒什么用，就是女人需要補。"

那一刻，我的心被深深觸動了。原來這碗湯承載著這么多情感，不僅是對我的關心，更是對逝去妻子的思念和寄托。

"爸，您能教我怎么燉鴿子湯嗎？我想學。"我真誠地說。

公公愣了一下，眼睛里閃過一絲驚喜："真的？你想學？"

"嗯，我想了解一下，說不定以后也能自己燉。"

公公的臉上露出了我從未見過的笑容："好啊，下周你來我家，我教你。從挑選鴿子開始學。"

"好。"我點點頭，第一次主動端起碗，喝了一口鴿子湯。

不知是心理作用還是真的不同，這次的湯似乎沒那么腥了，反而能品出一絲甘甜。我又喝了幾口，居然覺得還不錯。

公公看著我喝湯，眼神中流露出欣慰，仿佛完成了一項重要使命。臨走時，他拍拍我的肩膀："好好照顧自己，建軍出差，有事就給我打電話。"

送走公公后，我站在門口，望著他佝僂的背影，心中百感交集。我一直以為他對我挑剔、強勢，其實是我太敏感了。在他眼里，我可能是兒子的妻子，也是他能繼續表達關愛的對象。

那天晚上，我和建軍視頻聊天時，主動問起了他媽媽的事情。

建軍明顯驚訝："你怎么突然問這個？"

"今天和爸聊了聊，他提到了婆婆。我發現我對她知道得太少了。"

建軍沉默了一會兒，才慢慢開口："我媽得的是肺病，那時候醫療條件不好，拖了很久。我爸為了給她治病，跑遍了所有能跑的醫院，后來聽說中醫調理有幫助，就開始研究養鴿子燉湯。"

"每天下班后，他都要去照顧鴿子，學習怎么搭配藥材。每周燉一次湯，風雨無阻。我媽為了不辜負他的心意，每次都喝得一滴不剩。"

聽到這里，我心中一陣刺痛。

"媽走后，爸像變了個人，很長一段時間不說話，就是每天照顧他的鴿子。那些鴿子成了他的精神寄托。你知道嗎，他現在養的有些鴿子，已經是當年那批的后代了。"

我不敢相信自己聽到的一切。公公對那些鴿子的感情，遠遠超出我的想象。而我曾經把他燉的湯視為負擔，甚至喂給狗吃，這個事實讓我無地自容。

"我明白了為什么爸這么堅持給你送湯。"建軍的聲音很輕，"在他心里，這不僅是對你的關心，也是對媽的懷念。你是這個家的新成員，他把這份關愛傳遞給你，是他表達感情的方式。"

我無法控制自己的眼淚。這個看似簡單的舉動背后，竟然有這么深厚的情感。

第二天，我特意請了半天假，去市場買了些新鮮的蔬菜和水果，又在網上查了幾個公公可能喜歡的菜譜，準備晚上請他來家里吃飯。

我來到公公居住的小區，這是一片上世紀九十年代建的老樓房，沒有電梯，公公住在六樓。我一口氣爬上去，敲響了他的門。

等了好一會兒，門才打開。公公一臉驚訝："蕓？你怎么來了？"

"爸，我來看看您，順便請您晚上去我家吃飯。"

公公猶豫了一下，讓我進屋。這是我第一次踏入公公的家。屋子不大，但收拾得很整齊。簡單的家具，樸素的裝飾，一看就是獨居老人的住所。

"您平時就一個人在家啊？"我環顧四周，問道。

"習慣了。一個人自由。"公公邊說邊給我倒水，"你突然來，有事嗎？"

"就是想來看看您。"我接過水杯，"對了，能帶我看看您養的鴿子嗎？"

公公眼睛一亮，顯然對這個請求很高興："當然可以，跟我來。"

他帶我穿過客廳，來到陽臺。我原以為會看到幾個簡陋的鴿籠，沒想到整個陽臺都被改造成了專業的鴿舍，干凈整潔，設計合理。

十幾只鴿子安靜地棲息在各自的位置上，看到公公來，都顯得很興奮，發出咕咕的叫聲。

"這是我的寶貝們。"公公自豪地介紹，"這些白鴿是專門用來燉湯的，肉質好，沒有腥味。那邊的花鴿是觀賞用的，不舍得殺。"

我看著公公熟練地檢查每只鴿子的狀況，添加食物和水，眼神中滿是慈愛。這一刻，我似乎看到了他對生活的熱愛和執著。

"爸，您懂得真多。這些鴿子看起來很健康。"我由衷地贊嘆。

"養了一輩子了，能不懂嗎？"公公笑道，"每只鴿子都有脾氣，有的溫順，有的倔強，要掌握它們的習性。就像人一樣，每個都不同，要用不同的方式對待。"

我若有所思地點點頭。在這短短的交流中，我似乎讀懂了更多關于公公的信息——他并非我想象的那么古板固執，而是有著豐富內心世界的人。

"對了，我燉湯用的藥材都在這里。"公公打開陽臺旁的一個小柜子，里面整齊地放著各種中藥材，每個小包裝上都貼著標簽，寫著名稱和功效。

"這么專業！"我驚訝地說。

"一開始是跟中醫學的，后來自己摸索。不同體質的人，用的配方也不一樣。"公公從柜子里拿出一個筆記本，遞給我，"這是我記的筆記，各種配方都在里面。"

我接過筆記本，小心翻開。里面密密麻麻寫滿了各種配方和心得，字跡工整，還有一些簡單的插圖說明。我翻到最新的一頁，赫然看到了自己的名字：

"劉蕓，28歲，體質偏寒，工作壓力大，氣血不足。配方：當歸10克，黃芪15克，枸杞10克..."

我的心猛地一顫，繼續往下看：

"...紅棗5顆，桂圓肉8克，加入特制中藥粉3克，燉煮3小時。"

特制中藥粉？我皺起眉頭，這是什么東西？