創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"徐醫(yī)生，您看看我的小金，它已經(jīng)好幾天不吃東西了，我擔(dān)心得很?。?

林大姐小心翼翼地打開(kāi)裝著濕毛巾的竹籃，露出里面那條褐色帶金紋的"蛇"。

徐院長(zhǎng)湊近一看，瞳孔猛地放大，一只手不自覺(jué)地捂住嘴巴，連退三步，失聲尖叫："天哪！這、這哪是蛇??！"

醫(yī)院里的其他人聞聲趕來(lái)，圍成一圈。

林大姐一臉困惑："不是蛇？我養(yǎng)了整整12年，它不是蛇是什么？"

徐院長(zhǎng)深吸一口氣，看著林大姐樸實(shí)的面龐，欲言又止。

一、

2010年夏末的一個(gè)黃昏，細(xì)雨淅瀝。

浙江余杭區(qū)石橋村的山路上，50歲的林秀梅拄著雨傘，背著一筐剛從地里摘的新鮮蔬菜往家走。

她今年剛好50歲，身材不高但結(jié)實(shí)，一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上總掛著憨厚的笑容。村里人都親切地叫她"林大姐"。

林大姐的丈夫在廣東一家工廠做工，一年到頭難得回來(lái)幾次。兒子小林大學(xué)畢業(yè)后去了杭州工作，家里就剩她一個(gè)人照顧年邁的母親和幾畝薄田。

生活不算富裕，但林大姐知足常樂(lè)，用她的話說(shuō)："能吃飽穿暖，一家人平平安安，就夠了。"

山路拐彎處有一條常年不干的小溪，是林大姐每天必經(jīng)之路。

今天雨水多些，小溪的水位漲了不少，水流湍急。林大姐正要跨過(guò)石頭，忽然聽(tīng)到一陣微弱的"沙沙"聲。

"什么東西？"她放下菜筐，循聲望去。

溪邊一塊突出的石頭下，有什么東西在微弱地蠕動(dòng)。林大姐走近一看，嚇得險(xiǎn)些叫出聲——一條細(xì)長(zhǎng)的生物被石頭壓住了尾部，正在虛弱地掙扎。

"蛇！"

林大姐本能地往后退了一步。在農(nóng)村長(zhǎng)大的人都怕蛇，林大姐也不例外。

可當(dāng)她看清楚那條"蛇"的處境時(shí)，一股憐憫之情涌上心頭。

這條"蛇"不大，也就筷子粗細(xì)，通體褐色，背上有淡淡的金色花紋，看起來(lái)很漂亮。它被石頭壓住了尾部，身上還有幾處明顯的傷口，正往外滲血。

"看把你傷的，真可憐。"

林大姐心軟了，她四下看看，確認(rèn)沒(méi)人，便鼓起勇氣拿起一根小樹(shù)枝，試圖把石頭挑開(kāi)。

石頭很沉，林大姐費(fèi)了好大勁才挪開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)縫隙。那條"蛇"似乎感受到了救助，掙扎著想爬出來(lái)，卻因?yàn)閭锰?，只能微弱地蠕?dòng)。

"別動(dòng)別動(dòng)，我來(lái)幫你。"

林大姐脫下頭上的草帽，小心翼翼地把"小蛇"撈進(jìn)帽子里。她看著帽子里那條奄奄一息的生物，不知怎的，心里升起一股責(zé)任感。

"先帶回家看看吧，養(yǎng)好了再放生。"

林大姐把帽子輕輕放進(jìn)菜筐上面，加快腳步往家趕。

一路上，她的心怦怦直跳，既害怕又有點(diǎn)興奮，畢竟在農(nóng)村，誰(shuí)會(huì)做這種"蠢事"——救一條蛇回家？

回到家，林大姐的老母親已經(jīng)睡下了。她輕手輕腳地找來(lái)一個(gè)廢棄的木箱，墊上一些濕潤(rùn)的泥土和枯草，再小心地把"小蛇"安置進(jìn)去。

借著煤油燈的光，林大姐仔細(xì)打量這條"蛇"。它身上的傷口不少，尾部被石頭壓過(guò)的地方明顯變形了，還有幾處外傷正在流血。

"得給你處理一下傷口。"

林大姐想起村里的老劉——一位民間中醫(yī)，對(duì)草藥頗有研究。雖說(shuō)時(shí)候不早了，但情況緊急，她決定去求助。

老劉是村里少有的知識(shí)分子，當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)村教師，退休后潛心研究中草藥。聽(tīng)完林大姐的描述，老劉挑了些草藥給她，還特意教她怎么處理傷口。

"你這人啊，心太軟。不過(guò)既然救了，就得負(fù)責(zé)到底。"

老劉笑著搖頭，"這草藥消炎止血的，先給它敷上，看能不能挺過(guò)今晚。"

回到家，林大姐按照老劉的指導(dǎo)，用小鑷子輕輕清理了"小蛇"身上的泥沙，再把搗碎的草藥敷在傷口上。

"小家伙，你要挺住啊。"

林大姐輕聲說(shuō)，不知道為什么，她對(duì)這條小生命莫名地牽掛。

那一夜，林大姐睡得不安穩(wěn)，幾次起來(lái)查看木箱。到了天亮，她驚喜地發(fā)現(xiàn)"小蛇"還活著，雖然狀態(tài)依舊很差，但比昨晚好多了。

"太好了，你命大！"林大姐撫摸著木箱，決定繼續(xù)照顧它。

接下來(lái)的日子，林大姐每天都給"小蛇"換藥，還嘗試著喂它吃東西。

剛開(kāi)始"小蛇"不愿進(jìn)食，林大姐就去村里的池塘撈些小魚(yú)小蝦回來(lái)。令她驚喜的是，"小蛇"對(duì)小魚(yú)很感興趣，雖然動(dòng)作緩慢，但確實(shí)開(kāi)始進(jìn)食了。

"你喜歡吃魚(yú)??？那我給你取個(gè)名字，就叫'小金'吧，金魚(yú)的金。"

林大姐笑著說(shuō)，"你身上還有金色的花紋，多好看。"

就這樣，一人一"蛇"的奇妙生活開(kāi)始了。林大姐每天都會(huì)花時(shí)間觀察小金，學(xué)著了解它的習(xí)性。她發(fā)現(xiàn)小金不太愛(ài)動(dòng)，大部分時(shí)間都窩在木箱的角落，只有喂食時(shí)才會(huì)慢慢爬出來(lái)。

更奇怪的是，小金的皮膚總是濕漉漉的，不像她印象中蛇的干爽鱗片。林大姐以為是傷勢(shì)的原因，便每天往木箱里灑水，保持濕度。

"媽，你在搗鼓什么呢？"

一天下午，兒子小林突然回來(lái)探望，看到林大姐蹲在木箱前忙活，好奇地問(wèn)道。

"哎呀，嚇我一跳！你怎么不提前說(shuō)一聲就回來(lái)了？"

林大姐慌忙起身，下意識(shí)地?fù)踉谀鞠淝啊?/strong>

小林笑了："給您個(gè)驚喜嘛。您這是養(yǎng)什么呢，這么神秘？"

"沒(méi)什么，就是..."林大姐猶豫了一下，最終還是老實(shí)交代，"我在溪邊救了條受傷的蛇，養(yǎng)著玩呢。"

"??？蛇？"

小林嚇了一跳，"媽，您別鬧了，養(yǎng)蛇多危險(xiǎn)??！萬(wàn)一是毒蛇怎么辦？"

林大姐連忙解釋："不是毒蛇，是條水蛇，很溫順的。你看它都受傷了，我就是養(yǎng)到它好了再放生。"

小林將信將疑地看了看木箱里的小金，確實(shí)不像什么危險(xiǎn)的毒蛇，便沒(méi)再多說(shuō)。他在家住了兩天就匆匆返回杭州，臨走前再三叮囑母親要小心。

林大姐送走兒子，長(zhǎng)舒一口氣。她知道，小林是擔(dān)心她，但她已經(jīng)對(duì)小金產(chǎn)生了感情，不舍得放手了。

二、

光陰似箭，轉(zhuǎn)眼間，小金在林大姐家住下來(lái)了。

原本林大姐確實(shí)打算等小金傷好后放生，但小金的傷勢(shì)恢復(fù)得很慢，尤其是尾部，雖然不再流血，但始終有些變形，爬行時(shí)明顯不靈活。林大姐擔(dān)心它在野外無(wú)法生存，便一拖再拖。

"養(yǎng)著就養(yǎng)著吧，反正家里就我一個(gè)人，也熱鬧些。"林大姐對(duì)自己說(shuō)。

老劉是村里少有知道小金存在的人。一次偶然的機(jī)會(huì)，他來(lái)林大姐家送藥，看到了木箱里的小金，頓時(shí)來(lái)了興趣。

"這蛇不一般啊，"

老劉戴上老花鏡，仔細(xì)打量，"你看它的頭部，還有這身上的花紋，我活了六十多年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種蛇。"

林大姐聽(tīng)了，心里暗暗高興："我就說(shuō)嘛，它肯定是特別的。老劉，你說(shuō)它會(huì)不會(huì)是傳說(shuō)中的金蛇？"

老劉笑著搖頭："別胡思亂想了。不過(guò)確實(shí)挺特別的，你要是真想養(yǎng)，就得給它個(gè)更好的環(huán)境。"

在老劉的建議下，林大姐把原本的木箱換成了一個(gè)大玻璃缸，底部墊上泥土和鵝卵石，放入一個(gè)小水盆，還種了幾棵水草，布置成一個(gè)小生態(tài)環(huán)境。

小金對(duì)新家很滿意，經(jīng)常趴在水盆邊曬太陽(yáng)。

林大姐發(fā)現(xiàn)它特別喜歡水，不像普通蛇那樣怕水，甚至有時(shí)會(huì)整個(gè)身體泡在水里。這更加深了林大姐的疑惑，卻也增添了幾分樂(lè)趣。

"你要真是什么寶貝蛇，可得好好待我啊。"林大姐笑著對(duì)小金說(shuō)，仿佛她能聽(tīng)懂一樣。

時(shí)間一天天過(guò)去，小金在林大姐的精心照料下，長(zhǎng)得越來(lái)越大，從最初的筷子粗細(xì)，長(zhǎng)到了拇指那么粗，身長(zhǎng)也增加了不少。林大姐不得不再次換了更大的容器。

村里漸漸有了風(fēng)聲，說(shuō)林大姐家養(yǎng)了條怪蛇。有些膽大的鄰居來(lái)看過(guò)，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種蛇，勸林大姐別養(yǎng)了，不吉利。

但林大姐只是笑笑："它又不咬人，還幫我看家護(hù)院，嚇跑老鼠。"

實(shí)際上，小金確實(shí)很溫順，從不表現(xiàn)出攻擊性。即使林大姐用手去摸它，它也只是微微躲閃，不會(huì)咬人。

久而久之，林大姐對(duì)它越發(fā)信任，甚至?xí)阉С鰜?lái)，放在院子里曬太陽(yáng)。

2013年，林大姐的母親去世了。丈夫回來(lái)奔喪，看到家里養(yǎng)著一條"蛇"，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)翻臉。

"你瘋了嗎？家里養(yǎng)這種東西！"

丈夫怒氣沖沖，"馬上處理掉！"

林大姐少有地強(qiáng)硬起來(lái)："不行！小金跟了我這么久，他是我的朋友！你們都不在家，就它陪著我。你要是逼我，我就跟你離婚！"

這場(chǎng)爭(zhēng)吵最終以丈夫的妥協(xié)告終。出殯那天，林大姐甚至偷偷把小金放在窗臺(tái)上，讓它"送送"老人家。

"我媽生前最疼你了，總給你剩魚(yú)頭吃。"

林大姐對(duì)小金說(shuō)，眼淚滴滴答答落下來(lái)。

母親去世后，林大姐的生活越發(fā)孤獨(dú)。丈夫忙著在外打工，兒子在杭州有了女朋友，回家的次數(shù)更少了。小金成了她生活中最重要的陪伴。

2015年春節(jié)，小林帶女朋友回家過(guò)年，看到母親對(duì)一條"蛇"如此上心，既擔(dān)心又無(wú)奈。

"媽，您這么大年紀(jì)了，養(yǎng)這種東西干嘛？萬(wàn)一咬著你怎么辦？"小林勸道。

林大姐不以為然：

"什么咬不咬的，小金跟了我五年多，從來(lái)沒(méi)咬過(guò)人。它很乖的，你要不要摸摸看？"

小林連連擺手，女朋友則嚇得躲到了門外。林大姐只好把小金放回容器里，遺憾地嘆了口氣。

"你們年輕人，就是不明白。這房子里就剩我一個(gè)人了，小金是我的精神寄托啊。"

林大姐說(shuō)。

小林不忍心再說(shuō)什么，臨走時(shí)偷偷塞給母親一些錢，叮囑她照顧好自己，有事就打電話。

年復(fù)一年，林大姐和小金的生活平靜而溫馨。每天早上，林大姐會(huì)先照料菜園，然后回來(lái)給小金換水、喂食。

閑暇時(shí)，她會(huì)坐在小金旁邊，跟它說(shuō)說(shuō)話，講講村里的新鮮事。

"老王家孫子考上大學(xué)了，全村都去吃喜酒..."

"隔壁李家的狗生了五只小狗崽，可愛(ài)得很..."

"昨天電視上說(shuō)杭州要辦什么亞運(yùn)會(huì)，可熱鬧了..."

小金總是靜靜地聽(tīng)著，偶爾會(huì)爬到玻璃缸邊緣，仿佛在回應(yīng)林大姐的話。林大姐堅(jiān)信，小金能聽(tīng)懂她說(shuō)的每一句話。

2018年，林大姐發(fā)現(xiàn)小金的狀態(tài)有些不對(duì)。它變得更加不愛(ài)動(dòng)彈，食欲也下降了，皮膚上的金色花紋也不如從前那么明亮。

擔(dān)心不已的林大姐又去找老劉。

老劉看了看小金，皺著眉頭說(shuō)："這不像是生病，倒像是...器官退化？你看它的四肢..."

"什么四肢？"

林大姐疑惑地問(wèn)，"蛇有四肢嗎？"

老劉忽然意識(shí)到自己說(shuō)漏了嘴，連忙改口：

"我是說(shuō)它的身體各部分。這蛇養(yǎng)得太久了，在人工環(huán)境里，肯定會(huì)有些不適應(yīng)。你要不要帶它去城里的寵物醫(yī)院看看？"

林大姐考慮了一下，搖了搖頭：

"算了，小金這么怕生，帶出去怕是要嚇壞它。再說(shuō)了，城里人見(jiàn)了蛇還不得嚇?biāo)溃课易约合朕k法吧。"

回家后，林大姐按照老劉的建議，改變了小金的生活環(huán)境。她把玻璃缸里的水增多，讓小金有更大的活動(dòng)空間，還經(jīng)常把它抱出來(lái)曬太陽(yáng)，希望能改善它的狀態(tài)。

漸漸地，小金的情況確實(shí)好轉(zhuǎn)了一些。它開(kāi)始多吃一點(diǎn)，皮膚也恢復(fù)了些光澤。林大姐松了一口氣，以為危機(jī)解除了。

可好景不長(zhǎng)，到了2020年，小金的狀況又開(kāi)始惡化。它幾乎不再進(jìn)食，整天蜷縮在角落，皮膚也開(kāi)始干裂。林大姐急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，恰巧這時(shí)老劉得了中風(fēng)，無(wú)法出門，更別提給小金看病了。

一天，林大姐在村口的小賣部買東西，無(wú)意中聽(tīng)到幾個(gè)年輕人在討論縣城新開(kāi)的寵物醫(yī)院，說(shuō)是院長(zhǎng)是留學(xué)回來(lái)的，特別厲害，什么動(dòng)物都能治。

"有救了！"林大姐眼睛一亮，決定鋌而走險(xiǎn)，帶小金去看病。

三、

2022年夏天，一場(chǎng)罕見(jiàn)的高溫席卷了浙江大地。連續(xù)多日的40度高溫，讓石橋村的村民們苦不堪言。

林大姐家里沒(méi)有空調(diào)，只有一臺(tái)老舊的電風(fēng)扇。她心疼小金，把風(fēng)扇對(duì)著玻璃缸吹，還往里面多放了冰塊，希望能給小金降溫。

可小金的狀態(tài)越來(lái)越差，不僅不吃不動(dòng)，皮膚也開(kāi)始明顯干裂，甚至有些地方露出了血肉。林大姐徹底慌了，她知道，必須帶小金去醫(yī)院了。

恰好這天，兒子小林回家探親?？吹侥赣H為一條"蛇"如此著急，小林又氣又心疼。

"媽，您這是何必呢？一條蛇而已，死了就死了，大不了我再給您買一條。"小林說(shuō)。

林大姐紅了眼圈：

"你懂什么！小金跟了我十二年，是我的家人！你說(shuō)買就買，生命是能隨便替換的嗎？"

小林被母親的堅(jiān)持打動(dòng)了，嘆了口氣：

"好吧，我明天開(kāi)車帶您去縣城的寵物醫(yī)院看看。但您要有心理準(zhǔn)備，可能醫(yī)生不接這種野生動(dòng)物的。"

第二天一早，林大姐就起床準(zhǔn)備了。她把小金放在一個(gè)帶蓋的塑料盒里，墊上濕毛巾，再用竹籃裝好，生怕顛簸傷著它。

小林開(kāi)著租來(lái)的車，載著母親和那條神秘的"蛇"，向縣城駛?cè)?。一路上，林大姐緊張兮兮，不停地掀開(kāi)竹籃查看。

"媽，您放心吧，一兩個(gè)小時(shí)的車程，不會(huì)出事的。"小林安慰道。

"哎，我擔(dān)心啊。小金都快十二年沒(méi)出過(guò)村子了，這一路顛簸，能受得了嗎？"林大姐嘆氣。

小林忍不住問(wèn)道："媽，您到底為什么這么在乎這條蛇??？"

林大姐沉默了一會(huì)，輕聲說(shuō)：

"你爸常年不在家，你又在杭州，家里就剩我一個(gè)人。那年你奶奶走了，我差點(diǎn)撐不下去，是小金陪著我。

這些年，村里人背后叫我'蛇瘋子'，嘲笑我，可我不在乎。小金不會(huì)說(shuō)話，但它懂我的心。"

聽(tīng)著母親樸實(shí)的話語(yǔ)，小林心里一陣酸楚。他這才意識(shí)到，自己這些年有多么忽視母親的感受。

"媽，對(duì)不起，是我不夠體貼。"

小林內(nèi)疚地說(shuō)，"以后我會(huì)多回來(lái)看您的。"

林大姐拍拍兒子的肩膀："傻孩子，媽不怪你。年輕人有自己的生活，媽明白。"

車子駛?cè)肟h城，按照導(dǎo)航，他們來(lái)到了一家裝修精致的寵物醫(yī)院。"佳寵醫(yī)院"幾個(gè)大字在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

醫(yī)院不大但很干凈，前臺(tái)坐著個(gè)年輕女孩，墻上掛著各種寵物的照片和醫(yī)療證書(shū)。林大姐抱著竹籃，緊張地走進(jìn)去。

"您好，請(qǐng)問(wèn)有什么能幫到您的？"前臺(tái)女孩禮貌地問(wèn)道。

林大姐支支吾吾："我...我家的寵物生病了，想看醫(yī)生。"

"好的，請(qǐng)問(wèn)是什么寵物呢？貓咪還是狗狗？"

林大姐猶豫了一下，小聲說(shuō)："是...是蛇。"

前臺(tái)女孩一愣，隨即露出職業(yè)微笑：

"哦，爬行類寵物。沒(méi)關(guān)系，我們?cè)洪L(zhǎng)是爬行動(dòng)物專家，正好今天她在。請(qǐng)稍等，我去通知她。"

不一會(huì)兒，一位30多歲的女性從里間走出來(lái)。她戴著眼鏡，穿著白大褂，臉上帶著親切的笑容。

"您好，我是徐醫(yī)生，聽(tīng)說(shuō)您帶了寵物蛇來(lái)就診？"

林大姐點(diǎn)點(diǎn)頭，小林在一旁補(bǔ)充道：

"是的，我母親養(yǎng)了這條蛇有十二年了，最近它狀態(tài)不太好，不吃不動(dòng)的。"

"十二年？"

徐醫(yī)生驚訝地挑了挑眉，"這可不一般，能養(yǎng)這么久，您一定很用心。好，我們?nèi)ピ\室看看吧。"

在一間明亮的診療室里，林大姐小心翼翼地打開(kāi)竹籃，揭開(kāi)塑料盒蓋子和濕毛巾，露出里面奄奄一息的小金。

"徐醫(yī)生，您看看我的小金，它已經(jīng)好幾天不吃東西了，皮膚也開(kāi)始干裂，我擔(dān)心得很?。?

林大姐焦急地說(shuō)。

徐院長(zhǎng)湊近觀察，一開(kāi)始還很專業(yè)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

但當(dāng)她看清楚盒子里的生物后，瞳孔猛地放大，一只手不自覺(jué)地捂住嘴巴，連退三步，失聲尖叫：

"天哪！這、這哪是蛇啊！"